苔絲（譯文名著精選）

正好最近金賽綸的事鬧的沸沸揚揚，她就像少女時代的苔絲，從小就肩負起對家庭的責任，父母卻從不告知社會的陷阱以至於她們甘於付出而最終淪陷進骯髒的時代沼澤。 苔絲由始至終都是善良的，純潔的，就算女孩時代的她被玷污，就算她最終手刃了亞歷克，上帝都應該原諒她。 其實，書中倆個男性對於苔絲，誰不能說是始於顏值終於顏值呢？ 亞歷克玷污了少女的苔絲害她產下孩子，從此她逃避外界，最終還要經歷喪子之痛，背井離鄉養活自己。重逢安吉爾，又是始於顏值，他愛着自己理想中的苔絲，最後還是不能接收苔絲的過往，離開，獨留苔絲面對生活的困苦，可笑的是，這倆男人一個又因爲苔絲的顏值，另一個證實了苔絲就是自己所理想中的她，再次回到了這可憐女人的身邊。 雖然亞歷克給到了苔絲很多幫助，但他不是真心愛她的，雖然安吉爾最終認清自己的感情但他其實更愛自己和他所認知的教條。 最終苔絲絞刑，被抓之前她希望安吉爾娶自己的妹妹，結局上看安吉爾的確這麼做了，多讓人覺得可笑。 一個女性，美麗，善良，獨立且在逆境中從未放棄自己卻落得這麼個下場。難怪哈代當時會被批判，他吹起了哨，可封建的大衆信仰怎麼能接受如此實誠的曝光呢。 不論在什麼時代，女性永遠都是承受最多但不被看見的，最終如同塞綸，她們沒錯，但被逼有錯。 這人間真是不值得！

她不是被命運毀掉的，是被“正確的道德”一步步逼死的。幾乎每一次傷害她的人，都覺得自己是正確的…苔絲的“罪”，從來不是她主動選擇的行爲，而是社會如何命名她。 同樣的慾望、同樣的身體經驗，在男性那裏是“經歷”，在她這裏，卻被定義爲“墮落”。 這種審判並不總是來自惡人。它來自宗教、家庭、愛情，甚至來自那些真心愛她的人。 在一整套看似合理的價值體系裏，苔絲沒有犯錯，卻始終無法被原諒。道德，不允許某些人重新開始，一旦你被標記，你就再也無法回到“清白”的位置。

兼評《苔絲》《小婦人》《亂世佳人》《傲慢與偏見》《理智與情感》《呼嘯山莊》《簡愛》 1.《苔絲》和《簡愛》中的女主角可能算是成爲了獨立女性，都是被男主瘋狂追求，差別只是男主或女主身上揹負着巨大的祕密，而最後都得到原諒，從某種意義上兩個結局都如苔絲所說的那樣——太晚了。背後的母題是社會體制性的女性壓迫，造成的結果是殘酷而悲劇的，不管是《喧譁與騷動》《被侮辱與被傷害的》《玩偶之家》，都在通過不同角度在講這個問題。 2.《理智》《傲慢》的結構類似和模式類似，女性能夠主動追求愛情嗎，強烈的感情外漏會適得其反嗎，沒有經濟基礎的女性獨立如空中樓閣，如果不順從男性會有怎樣的下場，難道只能期待命運給自己安排一個靠得住的男人嗎？雖然結局是好的，但似乎概率很低。 3.《呼嘯山莊》引人注意的既是第一代濃烈而又歇斯底里的愛情，同時也是被壓迫者毀天滅地的復仇，而這一切影響最深的卻是第二代，似乎如復仇者安排的那樣在進行着，世界和階層被顛倒，但最後那些可怕的東西卻像不存在一樣，似乎是由於惡人臨終前的憐憫，但深刻原因可能是物極必反，或者俗話說的三十年河東三十年河西。 4.《亂世佳人》的女主無疑是個惡女，前半部讓人無法不生氣，但是她的選擇都是自私的人會做出的本能選擇。值得深思的是這部書完整的寫出了一種常見類型：實際並不愛那個自以爲深愛的人，並沒有很多共同回憶活奮鬥，直到很久很久以後才發現這一點，而已經錯過了眼前人。 5.《小婦人》是真的枯燥，兩個人不適合真的是可以一目瞭然的嗎，真的這兩個人沒辦法在一起嗎，如果作者想說的是性格決定命運的話，那得到的結論可能是：撒嬌女人最好命？

托馬斯·哈代最具代表性的作品,主要講述一個英國貧苦農家少女苔絲，被父母派去攀附富貴親戚德伯家，被少爺亞歷克誘姦生子，後與牧師的兒子克萊爾相愛並訂婚，新婚之夜坦白過往卻遭丈夫遺棄的故事。結局苔絲與已成爲傳道士並再度糾纏她的亞歷克被迫同居，而後克萊爾從巴西歸來悔悟，苔絲在懊惱與憤怒中殺死亞歷克，與克萊爾度過短暫幸福時光後被捕並被處以絞刑。苔絲不僅是“自然之女”，象徵着純潔、勤勞與生命力，更在一次次打擊中展現出驚人的堅韌與尊嚴。她拒絕做亞歷克的情婦，獨自謀生，最終以極端方式殺死亞歷克，完成了對壓迫者的反抗。她的死亡不是屈服，而是對命運最悲壯的控訴。苔絲的悲劇並非源於個人道德缺陷，而是維多利亞時代社會壓迫、性別雙重標準與階級不公共同製造的犧牲品‌。哈代以“一個純潔的女人”作爲副標題，正是對當時的虛僞道德觀最激烈的挑戰。苔絲的毀滅，根植於三重結構性壓迫：階級壓迫、性別道德的雙重標準、宗教與法律的冷漠。

想了很久還是決定評價爲“推薦”。 我沒那麼高的造詣，看經典文學小說也更加註重情節和故事，閱讀過程中慢慢跟隨作者看故事發展的走向就感覺有點意思，一波三折的情節勾着我讀下去，想知道之後發生了什麼，之前讓我有這種體驗的名著經典是《基督山伯爵》和《飄》。 雖然故事很吸引人，但其中的價值觀和時代社會背景對於一個現代人來說還是無法完全共鳴。宗教因素自不必說，每次都會慶幸生在一個不信教的國家。除此之外讓我不理解甚至不適的一方面是當時社會對女性的嚴苛，如女性愛喝酒被視爲有傷風化；不潔意味着完蛋，被侵犯卻不被理解，被教育要隱忍。與之形成對比的另一方面是社會對男性的寬容，qj犯被定義爲花花公子，還能從事傳教工作，有錢就是大爺；異常不成熟的克萊爾間接導致了妻子的不幸後還能和貌美的小姨子結婚。一切都匪夷所思。 讓我最終決定點“推薦”的還是哈代對人物的刻畫。我是真的爲苔絲心疼，這個美麗、聰慧、堅強、獨立、勇敢、果斷、生命力旺盛的女子，如果不是被父母吸血、被歹人所傷、被愛情所害，如果她生在不同的年代，如果她是我的同齡人，我將看着她大放異彩，熠熠生輝。而兩位男士也刻畫得很到位，都令我恨得牙癢癢。那樣一個亞力克，你的確容易被他的花言巧語欺騙，被他的無賴煩透逼瘋。這樣一個克萊爾，你也的確會爲他的溫柔淪陷，爲他的理性躊躇，爲他的決絕絕望。三個各有特點的人物聚到一起了，事情也就不可避免地滑向了悲劇的深淵。 書中有一個概念我很喜歡，也引發了我的思考，那就是：人一生中到底有沒有那麼幾個決定性時刻，一旦你做出選擇就決定了你在人生的岔路口究竟會走向無疾而終還是幸福美滿？我會想，在苔絲短暫的人生中，幾個決定性時刻應該分別是那晚她決定和亞歷克而不是其他同伴同行（導致被侵犯）、她婚前沒跟克萊爾百分百坦誠自己的經歷（導致結婚初夜的不幸）、她婚後沒敢主動提出要跟克萊爾去巴西（導致沒能修復夫妻關係）、她沒敢去找克萊爾的父母尋求幫助（導致與仇人亞歷克重逢並再次被矇騙）。可真的是這些選擇造成了她的不幸嗎？我想不只是這樣，刻在人物底色裏的性格特點和時代社會的壓迫纔是真正讓故事染上悲劇色彩的“顏料”。每個人物的命運似乎都早已被它的性格註定。哪怕沒遇上這兩個男人，苔絲可能也會有別的劫難。所以，儘管人生確實會有一些關鍵時刻，但對漫長人生真正影響最大的還是人自己的主觀能動性。苔絲，你的經驗教訓我記住了，希望新時代每個像你的女孩都能成爲不用受苦的你。

2020·147 《苔絲》托馬斯·哈代 這是一部，歷經百年，還能在讀者間，引起爭論的名著。 據說脫胎於一個真實的情殺事件，對於三角愛戀的各方，以當時和如今的倫理觀念對比來看，會有很不同的觀感。 衝突核心的貞節觀念，在今日社會，雖然遺毒仍在，也不算什麼大事了，起碼不至於爲此尋死覓活，或者把人給逼瘋了。 反而在當時來看，高門正派的僞善和假慈悲，怕是在今天會被唾沫星子淹沒。 這是觀念的徹底轉變了嗎？還是面對他人的過失（不幸），容忍之心，同理之心得到了培育與加強？ 如果愛是恆古不變的感情，爲何寬容又如此之難？愛之深，信之重，無法返身嗎？ 對於過往，坦誠是最好的一個，或者唯一的一個選擇嗎？ 正如苔絲媽媽的勸告，放在今日不也是最風平浪靜，四平八穩的方法嗎？ 戲劇之所以是戲劇，必然要誇大衝突，何況是悲劇。 生活可不能這麼演，於此，這本書之所以百年來一在重讀，或許就是不斷被人，從各個方面當作教科書：教人勿要作惡，教人保護自己，教人與往事（不堪）相處。 此書的朗讀版本（譯文有聲）很精彩，精彩到不忍再聽。

名著的魅力，在於它彰顯人性的光輝。美麗純真的少女苔絲，內心毫不設防，月夜被奸有孕，毅然決然離開，不當有錢人玩物。以爲靠自己辛勞，能改變家庭貧困，然命運多舛…她遇到了真愛，愛人卻出走了。可能有人惋惜她婚夜的坦誠；惋惜她少女時母親沒告訴她防奸；惋惜她後來又迴歸與奸人；惋惜她最終爲自己真愛，殺死姦夫而付出生命。但她享受到了做爲一個人一生最幸福的時光。

看書的時候，順便把電影也找出來看了，說實話，有被苔絲的美貌驚到，電影畫風也好愛。 導致苔絲悲劇的大概有兩點，一個是德伯，一個是責任。 因爲無意發現自己是顯貴家族德伯的後代，苔絲的父母起了投靠親戚的念頭，又因爲家中唯一老馬的死亡使得本就貧困的家庭雪上加霜，苔絲認爲她有責任照顧好家庭，終於還是聽從了母親的安排去投靠那所謂的同樣姓德伯的親戚，最後由於天性單純、涉世未深受到了誘騙，早早做了母親，又很快失去了這個權利。 當苔絲遇上克萊爾，並與之相戀，苔絲認爲她有責任告訴克萊爾她之前的遭遇，但因爲各種意外，她只好在結婚當天才告訴克萊爾真相，克萊爾由於在想象中把她想得太過美好，一時無法接受，兩人只好分開。 苔絲在艱難生活中等待着克萊爾回來找她，但命運弄人，她又遇到了德伯。德伯的糾纏、父親的去世、一家人的衣食無着，這一系列糾纏在一起的事情，終於把苔絲重新捆到德伯身邊。 克萊爾終於回來了，但已經太晚，苔絲已經做了德伯的情婦。萬念俱灰之下，苔絲將德伯殺害，這樣擋在她和克萊爾之間的障礙就自此消除了。他們過了幾天如若美夢般的生活，最後苔絲坦然接受了懲罰。 有些唏噓，這大概就是命運的安排吧，冥冥中彷彿有雙手把人一步一步推向深淵，掙扎着卻收效甚微，終究還是走上了心中所恐懼的那條路。 最後的最後，瘋狂安利小說同名電影，配合起來看真心不錯。

個人覺得《苔絲》並不是一本好的小說。因爲感覺本書的故事情節安排牽強，場景的出現顯得突兀，人物性格與對話場景設計生硬。故事情節不是隨着人物對話、感情發展、語言行爲所體現的、讓讀者身臨其境想象地去鋪陳，而是採取作者過多的解釋和分析行進，顯得給讀者的空間太小。就像好的電影是隨情節和故事發展而給觀影者想象、思考、回味空間的，而不是靠解釋、說明和旁白給觀影者一樣。與此相反，我認爲像大仲馬的《基督山伯爵》、瑪格麗特.米切爾的《亂世佳人》就達到了讀者完全感覺不到作品與作者的一點關係。 ​

不知道爲啥，苔絲的做法讓我想到了紫薇在病重時將金鎖委託給爾康，簡直一模一樣。安吉爾克萊兒和他的小姨子麗莎-路最後是在一起了吧？可能由於時代不同吧，我感覺這本書的三觀和我有點出入。其實我並不覺得德伯很壞啊，他後面改過自新了，是真心要對苔絲好。苔絲說他騙她，只是她自己的想法。也許之前德伯是做了錯事，但是他並沒有不負責任，而且他也並沒有逼迫苔絲。我就覺得苔絲不是個好女孩子。明明已婚了，那爲何後面還和德伯在一起，丈夫回來找她後，又把德伯殺了。那你和德伯在一起的時候難道就沒想到你這是背叛克萊爾嗎？反正我是不怎麼喜歡苔絲的。