
[法]伊凡·雅布隆卡
2011年,法國西部的波爾尼克發生了一樁姦殺案,遇害者是一名年僅18歲的少女蕾蒂西婭,兇手將她肢解後,棄屍在相距50公里的兩個池塘中。這起讓人不寒而慄的慘案震動了全法,引發了包括時任總統薩科齊在內的全法國的關注。 但作者發現,媒體和公衆集中關注案件的殘酷性和司法改革,而對蕾蒂西婭這一人物和背後的深層次問題缺乏探討。他花了整整兩年的時間,採訪了與此案有關的人物,在此書中重建了蕾蒂西婭的人生及其遇害的整個過程。
也許它是磷光呢?在這個人造地獄裏,一切都,我們本可以做得更好。
很多問題的討論很細膩,展現了一個複雜殘酷的世界,很多問題我們根本還不可能討論
“在蕾蒂西婭的生命中,存在着三種不公:她的童年,碰到了一個暴力的父親和一個施虐的養父;她殘酷的死亡,在18歲”。究竟什麼因素導致了蕾蒂西亞的悲劇?墮落父親?殘暴人性?變態父權?專制男權?所有因素指向一個事實:在高唱男女平等的現代社會,許多女性依然是男人的附庸,物質與精神依賴於、受制於男性。尤其在精神上,女性被男性操控影響的程度還很深。女性的真正自由之路,還很漫長。
女性受害者,會被很多事情慢慢“殺死”。在公堂之上,缺席的又往往是死者。
就像蕾蒂西婭用獨屬她的詩意,在一封訣別信裏寫的那樣:“生命就是如此這般的一場盛宴。”是的,如此這般,生命就是一場盛宴
總體而言比較推薦,作者記錄了蕾蒂西婭的死亡與生活,描述了因爲她的死引發的蝴蝶效應。 我不想把她一個人丟下。希望我的書成爲她的磷光。那是在一個夏天的午後,她在空氣中留下的閃亮航跡和微笑,是一張詞語織成的大網,訴說着她的優雅、高貴和她的拼寫錯誤,她的不幸、痛苦和她放在臉書上的自拍、“小長頸鹿”裏的卡拉OK聚會。我希望看到她跳舞,跳啊,跳啊,爲了她也爲了我們,直到時間的盡頭。我希望童年就是沐浴着陽光,漫步在灑滿鵝卵石和貝殼的海灘上。我希望藍洞不是一個漩渦,當有人墜入並溺斃其間的時候,人們還在橋上閒聊;也不是一片黑暗,手指頭穿過網格叩擊着的黑暗,我希望它是一片翠綠的湖泊,那寧靜而清澈的水吸引着漫步的人,他們坐下來,氣定神閒。就像蕾蒂西婭用獨屬她的詩意,在一封訣別信裏寫的那樣:“生命就是如此這般的一場盛宴。”是的,如此這般,生命就是一場盛宴” 姐妹的原生家庭,媽媽精神失常、爸爸的性格中充滿暴力;姐妹小時侯被送往法國的兒童援助機構,稍大一點之後被送往藉助家庭。蕾蒂西婭的死亡同步被政客利用,引發了刑事系統“失效”。 “沒有傳媒,沒有把聳人聽聞的事情傳送到全國各地的廣播,蕾蒂西婭·佩雷就不會存在。在她失蹤的那一刻,上千萬從來沒有聽說過她的人得知了她的存在。電視、電臺、報紙和網絡都樹立起了這樣一個矛盾的形象,她之所以出現是因爲她的消失,她活着是因爲她死去了。” “現在讓我們聽一聽法官和教養處的人是怎樣作答的:確實存在着失職,但這是誰的過錯?南特的大審法院和大西洋盧瓦爾省的考察和社會化教養處運作非常不暢。沒有足夠的法官、足夠的書記官、足夠的融入顧問。” 對於蕾蒂西婭,我們只能圍着她、輕觸她、文飾她,我們的語詞就像逝去文明留下的裝飾。要談論她,沒有什麼比她的紫紅短上衣,她溫和而清涼的香水,她摩托車頭盔上藍色和白色的阿拉伯花飾,她那綴着金屬心的項鍊更有說服力的了。
力求文學性和社科性平衡的作品,但社科屬性更大。其實很多切口都很有趣並且發人深省。但這個翻譯差到了影響閱讀的程度。
非正常死亡,引發瞭如此大的關注,究其緣由是來自於民衆對於社會資源投入和回報低於預期產生的落差,輔政客和媒體的放大。同樣是弱勢羣體,他/她者的死亡並沒有引起如此波瀾,蕾蒂西亞可以是一個引發共情的特例,但背後造成這一切的又是什麼?剝奪父母的撫養權,看似有利的社會救助機制並沒有解決被從原生家庭割離的痛苦。反而間接促成了她的死亡,如果不是意外,也許就是另一種終結。
人們總是習慣於關注美好的,幸福的,所以這類型的書很少人看。就像綻放在溫室的花朵,開的鮮豔卻也脆弱。 蕾蒂西亞,不僅僅是一個人,它代表了一羣人,代表一種社會現象。對此,我持悲觀態度,蕾蒂西亞會一直存在,直到人類終結。 最後真的高興傑西卡能走出了陰影。
這些慘劇提醒我們,在我們所生活的世界上,女性正遭受着辱罵、騷擾、毆打、強姦和謀殺。在這個世界上,女性並不擁有完整的權利。在這個世界上,受害者忍辱負重,以沉默來回應暴戾和毆打。在閉門庭審上,缺席的總是這些死去的人。 這本書斷斷續續看了很久,寫得非常有力非常動人,我幾乎要落淚了。 作爲歷史學家的作者在寫作過程中所展現的嚴謹與思辨讓我驚歎。 本書大體是從三條線來描述這個案件的。一條是還原案發當天的真相,一條是追溯蕾蒂西婭,她的姐姐和犯罪分子梅隆的生平,另一條是描述在案發過去幾年後的今天。 蕾蒂西婭是個再普通不過的女孩,是她的死讓她被法國全境知曉。 如果說寫作有什麼微小的力量,那就是讓她在白紙黑字間永生。 以及讓所有女性都儘可能免於蕾蒂西婭的遭遇,如果寫作在這個過程中有起到哪怕任何一點點作用,那也足夠了。