斐多

之前看劉擎先生講過一個故事，贊西佩很彪悍，夫妻吵架罵完還潑了一盆水，蘇格拉底抹了抹臉，說，雷響過後下場雨，順理成章。 那個在庭院裏被妻子潑了一身水的尋常老頭，和後來坐在雅典牢房裏談論靈魂的人，好像也沒有什麼分別。 《斐多》裏，他坐在那裏等死。鐐銬剛褪下，他先按了按腳踝，感嘆劇痛散去後竟有一股古怪的快意。談到靈魂不朽，有人提出疑問，他還是順着那個疑問往下說。朋友在身旁抽泣，他甚至有些嫌他們擾亂了談話。 明日就要服毒，今日還在同人較真一個邏輯漏洞。 順着這些很小的動靜去想譚嗣同，那座戊戌年的京城也就不再那麼遙遠。 變法已經崩塌，光緒被幽禁，西太后重新掌權。有人逃往日本，有人躲藏起來，也有人勸譚嗣同一起走。他其實有路可退，只是沒有走。那幾天他留在瀏陽會館，後來被捕，關進刑部獄中。 三十三歲，變法失敗，同道散去，自己卻還被關在這裏。獄牆很高，牆外的人已經各自逃散，他大概也知道，留給自己的時間不多了。 於是寫下那句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。” 這句話太響亮了，後來的人總容易只看見那個橫刀而笑的譚嗣同。 可坐在牢裏的人，還是會知道疼，會想到妻子、朋友，想到那些原本還可以繼續下去的日子。 毒藥端上來的時候，蘇格拉底也還在同朋友說話，聽他們爭論，嫌他們哭得太厲害。毒性從腳一點點向上，他最後又想起一件小事，讓克里同替他向阿斯克勒庇俄斯還掉那隻公雞。 僅是一隻公雞。

本文是古希臘哲學家柏拉圖所著的一篇對話錄，記錄蘇格拉底在臨終前與門徒們，討論死亡與靈魂。 本文以斐多的名字命名，因爲他是這場對話的親歷者和轉達者。 這場對話是哲學的思辯，它深刻地影響了西方哲學、神學與文化，至今仍被廣泛閱讀和研究。 蘇格拉底：真正哲學家一生都在練習死亡，哲學家不懼怕死亡。肉體是感官和慾望的來源，靈魂是理性與智慧的載體，有着美、善和正義。 蘇格拉底在臨終時刻，平靜地飲下毒酒，以示他對哲學和靈魂不朽的信念。 因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗。 楊絳先生翻譯本書，是對亡夫錢鐘書和女兒錢瑗的深情告別，是她的療傷之作。

選書是閱讀前最難的事之一。因爲先前讀楊絳的書，對這本先生翻譯的《斐多》印象頗深。最近讀《薄伽梵歌》神學和哲學混合部分有點喫力，就想找來柏拉圖的《斐多》對比着看來幫助理解。經過蘇格拉底的一番推理論述，思路一下清晰開朗，茅塞頓開，境界提升不至一層。裏面還有個鮮有人提起的，蘇格拉底對地球極富想象的描繪，真是額外驚喜！ 📚聽一萬個大神老師講蘇格拉底，柏拉圖，老莊孔孟，這些軸心時代的大家經典，抵不過自己親自一讀帶來的能量衝擊，無論自己能理解多少，都會是認知提升的天梯。 “肉體是靈魂的監獄。 有的人一生出不了獄，無異於草木、禽獸； 有的人走出了這監獄，靈魂不朽。” 這句由斐多轉述蘇格拉底的原話，我理解是本書核心。 📚蘇格拉底是將自己視爲真正的哲學家，並認爲勇敢、節制、公正、智慧是哲學家共有的品質，靈魂是得到徹底洗禮和淨化的。死亡是將靈魂從肉體中釋放出來，從而使靈魂擺脫一切煩擾，進行最好的思考而獲得純粹的智慧，一生爲哲學信念而死，而不是被肉體慾望掌控，是生命最好的歸宿。蘇格拉底用“記憶論”、“生死輪迴論”、“形式與存在論”巧妙地化解了門徒們對死亡和靈魂之間關係的疑惑，用環環相扣的論證，證明了與肉體比較靈魂具有“神聖的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的、而且永不改變的”品質。 📚精選蘇格拉底3答： 1.爲什麼要節制肉體？ 因爲這個肉體，僅僅爲了需要營養，就產生沒完沒了的煩惱。肉體還會生病，這就阻礙我們尋求真理。再加肉體使我們充滿了熱情、慾望、怕懼、各種胡思亂想和愚昧，就像人家說的，叫我們連思想的工夫都沒有了。衝突呀，分幫結派呀，戰爭呀，根源在哪兒呢？不都是出於肉體和肉體的貪慾嗎？爲了賺錢，引發了戰爭；爲了肉體的享用，又不得不掙錢。我們都成了這類事情的奴隸了。 2.爲什麼要放棄享樂，用智慧獲取美德？ 用這種享樂換那種享樂，這點痛苦換那點痛苦，這種怕懼換那種怕懼；這就好像交易貨幣，舍了小錢要大錢。其實呀，一切美德只可以用一件東西來交易。這是一切交易的標準貨幣。這就是智慧。不論是勇敢或節制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享樂、怕懼或其他各種都無足輕重。沒有智慧，這種那種交易的美德只是假冒的，底子裏是奴性，不健全，也不真實。真實是清除了這種虛假而得到的淨化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一種淨化。 3. 蘇格拉底爲什麼臨死不懼，從容等待命運的召喚？ 我們活一輩子，應該盡力修養道德、尋求智慧，因爲將來的收穫是美的，希望是大的。 因爲靈魂既然不死，我想敢於有這麼個信念並不錯，也是有價值的，因爲有這個膽量很值當。“有人一輩子不理會肉體的享樂和裝飾，認爲都是身外的事物，對自己有害無益；他一心追求知識；他的靈魂不用裝飾，只由自身修煉，就點綴着自制、公正、勇敢、自由、真實等種種美德；他期待着離開這個世界，等命運召喚就準備動身。” 📚今天的天氣也是一年少有，恰逢閱讀蘇格拉底的高深智慧，感覺很是奇妙。颱風到來，一天都在時斷時續的暴雨，大雨，雨歇間輪迴，彷彿書中所講靈魂在生死間不朽的輪迴。只是人的靈魂可以通過認識、覺知、思考，來喚醒潛藏在每個人靈魂深處的記憶，加以豐富完善，在精進中螺旋上升，不論是這一世，還是“生生世世”。

看的是其他譯者的版本，微信讀書沒有，在京東書城看完的。 受b站耶魯大學的公開課——關於《死亡》的哲學——推薦來看的。 儘管柏拉圖通篇都在講靈魂爲何不朽，但是正如公開課中老師所反駁的，很多柏拉圖或者說蘇格拉底額的觀點並不是無懈可擊。 但仍然有讓我震撼的地方。 他說，如果一個終生練習死亡的人，如果在死亡真正降臨是感到害怕，豈非可笑？ 如果一個人害怕死亡，那他一定是對肉體的一些慾望有所眷戀。 他又提到，那些關注肉體的人所擁有的所謂的勇敢和明智其實是相對的。因爲害怕面對一些事情，所以才“勇敢”面對另一些事情；因爲不想丟掉一些快樂，所以“明智”地丟掉了另一些快樂。他們把人生當做一場討價還價，趨利避害，以物易物的遊戲。 但真正的貨幣，是智慧。 因爲看過《存在主義心理治療》，我比較認同死亡焦慮是所有焦慮的根本。於是我在想我當下焦慮的東西，是否和死亡有關？ 我極其焦慮找不到好工作，尤其有點害怕面試。我一直在練習工作需要的能力，但是臨近面試我卻害怕了。類比上述死亡，那我一定不是爲了工作所需要的技能知識才找工作的，我是爲了其他，很明顯，是錢，名之類的肉慾。我想要找一份錢多的，我就不得不犧牲自己的自由活動時間去學習工作需要的技能和知識，這是我所謂的“明智”。 但是，照柏拉圖的意思，我的這種拆東牆補西牆的“明智”，並不是真正的“明智”，而是爲了滿足肉體慾望。那麼，對於工作，所謂智慧又是什麼呢？真正的“明智”是什麼呢？我熱愛的又能賺錢的是什麼？一個適合我的工作或者說事業會是什麼？關鍵在於某種能安心立命的智慧還是某種特定的事業？ 這不禁讓我重新思考自己的人生規劃，這就是所謂對自己的祛魅吧。

所以蒙田說：“探討哲學就是學習死亡”，所以愛默生說：“加爾文主義就在《斐多篇》裏，基督教也在那裏”。 視死如歸已實屬不易，蘇格拉底更視死如飛昇，快樂無匹。死亡無非是純淨的靈魂徹底擺脫了朽壞的肉體，前往愉悅的天國，與衆天神爲伴，僅此而已。天鵝瀕死所唱的並非一首輓歌，而是一曲歡頌，慶祝重生在一個更美好的世界。 肉體、靈魂、永生、輪迴、天國、地獄、煉獄，蘇格拉底與學生後輩娓娓道來，渾然不覺這是他生命的最後一天。淡然飲下鴆毒，平靜地躺下，靜靜地等待，臨終只有一句叮囑：“克里同，我還欠醫神阿斯克勒庇俄斯一隻公雞，別忘了祭獻給他（他不僅治好了我的病，還醫好了我的靈魂，讓它終於得以脫離了我的肉體）” 海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。蘇格拉底正是如此，肉體可朽，靈魂長存。

《斐多》是柏拉圖寫的、關於他的老師蘇格拉底赴刑之前與門徒們的哲學對話錄。與孔子一樣，蘇格拉底本人並沒有留下著作，其思想也如《論語》般，是由其門徒記錄下來的。 蘇格拉底的時代是希臘的動盪時代，人們對傳統的價值觀產生了了懷疑。石匠蘇格拉底，哲學家蘇格拉底，在希臘雅典的市集內與衆人討論哲學，討論什麼是正確的思維方式和行爲方式，這不是聚衆散播反動言論嗎，那還了得！果然，公元前399年，他被雅典官方指控並判處死刑，罪名是誤導青年、顛倒是非黑白、否定希臘傳統神明的存在。 蘇格拉底被羈押期間，正趕上雅典的朝聖節，按雅典的法律，朝聖船往返期間城內不得處決死囚，於是他多活了好多時日，這期間他的門徒仍然去找老師談哲學談人生，《斐多》是行刑當天的對話錄。 《斐多》中，蘇格拉底和門徒們探討了生死、節制、美德、勇敢、現象、本質、對立統一、質變量變、否定之否定、能量守恆、精神、物質、科學、地獄天堂等等許多問題。爲楊絳先生的這個譯本寫序的德國某博士評價說：“在西方文化中，論影響的深遠，幾乎沒有另一本著作能與《斐多》相比。” 讀《斐多》，一定會想到兩本書，一是但丁的《神曲》，二是中國的《論語》，在形式上，它們有諸多相似處，最大的相似處就是都是對話體。但我主要想說它們的不同—— 和《神曲》一樣，蘇格拉底也談到死後的世界，但蘇格拉底的那個死後世界是心理的、哲學的，主動的；而但丁的是宗教的、政治的、被動的（被上帝安排的）。 和《論語》一樣，《斐多》也是弟子問，老師答，都是答疑釋惑，但《論語》基本是站在上帝那樣的制高點上，直接把他的價值觀灌輸給你，他明白告訴你什麼是對的，什麼是錯的，你謹記在心並遵照執行就行了，不要問爲什麼。（這點論語和聖經倒是有點像，難怪有人把儒家誤以爲是爲宗教），而《斐多》中的蘇格拉底，卻不是直接灌輸他的思想，他是教你思維方法，教你邏輯，讓你自己去得出結論，自己去判斷對錯，有點類似“授人以漁”。 哲學家蘇格拉底提倡靈魂要始終保持清醒、自由、獨立，要和肉體保持適當的距離，不要被肉體的慾望控制。這和但丁的“自由之思想,獨立之精神”非常像。蘇格拉底認爲肉體是靈魂的累贅，當肉體死亡時靈魂終於得到解脫，所以他認爲哲學家是不懼怕死亡的，他們會幸福地、愉快地赴死。這和周國平說的“人首先要知道自己是會死的”、“人的一生就是在學習死亡”（大意）十分相像。 蘇格拉底認爲，有些貪婪的靈魂已經成了肉體的奴隸，當肉體死亡時，它恐懼萬分，像破產了一般賴在屍體那裏不肯走，痛苦萬分，哭得沒個靈魂樣子。他們十分可悲。 蘇格拉底也有天堂地獄，但他的天堂地獄不是宗教的，而是哲學的、心理的、自省的。他一再呼喚自己的內在的神靈，指給他正直的途徑。可以說，蘇格拉底發現了“個人良知”，這個良知不只庇佑自己，也指向了人類的共同的價值。 哲學是個好東西，它是幸福和快樂的永不枯竭的泉源，它不僅時刻庇佑着生者，而且能幫人們戰勝對於死亡得恐懼。

柏拉圖的對話錄《斐多》，描繪的是哲人蘇格拉底就義的當日，與其門徒就正義和不朽的討論，以及飲鴆致死的過程。在西方文化中，論影響的深遠，幾乎沒有另一本著作能與《斐多》相比。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗。

我不識古希臘文，對哲學也一無所知。但作爲一個外國文學研究者，知道柏拉圖對西洋文學有廣泛而深遠的影響，也知道《斐多》是一篇絕妙好辭。我沒有見到過這篇對話的中文翻譯。我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。我漸次發現所有的疑難句都是須註解的句子。由此推斷，我根據的譯文準是一字一句死盯着原文的。我是按照自己翻譯的慣例，一句句死盯着原譯文而力求通達流暢。楊絳先生在1999年根據英文翻譯了柏拉圖的一篇對話《斐多》，並於2000年由遼寧人民出版社出版。此次三聯書店再版，根據楊先生的自存本做了少量修訂，並依照柏拉圖著作的現代出版慣例，邊碼標出了斯特方標準本的頁碼和分欄。

看到中間有位書友評論“學哲學切忌一直科學地去看待問題”，覺得很有趣。近來一直看中土系列，託老也將科技的發展（machine/magic）視作一種玷污性質的邪惡。至美至善和至高是排斥科學的，排斥具象的存在、易形變的物質。那樣的產物，也許真的只有脫離了肉體的靈魂纔可以真正觸摸。如此說來又何嘗不是不存呢？有生之年憑肉體無法親手觸碰的理念，纔會那麼引人遐想，也那麼使人悲傷。即便如此，相信的人依然可以感到幸福。

楊絳先生翻譯的柏拉圖對話錄《斐多》（Phaedo）是古希臘哲學經典《斐多篇》的中文譯本，記錄了蘇格拉底在飲下毒酒前的最後談話，核心圍繞靈魂與哲學何爲展開。儘管文本討論的是形而上的哲學命題，但楊絳的譯筆與詮釋賦予了它貼近日常生活的啓示性。以下是《斐多》對現代人日常生活的幾點重要啓示： 一、面對死亡的坦然：生命有限性與精神超越 向死而生的智慧 蘇格拉底面對死亡的從容，展現了哲學對死亡的消解：死亡並非終結，而是靈魂從肉體束縛中的解脫。這對現代人的啓示在於：承認生命的有限性，但不被對死亡的恐懼支配。日常生活中的焦慮、拖延或虛度，往往源於對“終點”的迴避；而蘇格拉底的坦然提醒我們，唯有直面死亡，才能更清醒地活出生命的質量。 以哲學練習死亡 蘇格拉底說：“真正的哲學家一生都在練習死亡。”這裏的“練習死亡”並非消極厭世，而是通過剝離對物質的依賴、追求精神自由，達到對生命本質的洞察。在日常生活中，這可以轉化爲減少對外在慾望的執念，培養內在的豐盈感。 二、靈魂優先：對抗物質主義的精神自覺 靈魂與肉體的辯證 《斐多》強調靈魂高於肉體，認爲肉體是靈魂追求真理的阻礙。這一觀點並非否定現實生活，而是警示過度沉溺物質享受可能遮蔽精神的成長。例如，消費主義文化中“買買買”的衝動、對感官刺激的沉迷，實則是靈魂被肉體慾望綁架的表現。 日常中的精神淨化 蘇格拉底主張通過哲學思考“淨化靈魂”。對普通人而言，這可以體現爲： 簡化生活：減少不必要的物質佔有，專注於真正重要的事物； 獨立思考：避免被流行觀念或算法推送裹挾，保持批判性思維； 靜默與內省：在信息爆炸的時代，定期留出獨處時間，迴歸內心對話。 三、真理的追尋：在瑣碎中保持超越性 超越日常的“理念世界” 柏拉圖通過“理念論”提出，現象世界是變動不居的，唯有理念（如美、正義、真理）永恆存在。這一思想啓示我們：在瑣碎的日常中，仍需仰望更高的價值。例如，工作中不應僅追求功利目標，而應思考其社會意義；人際關係中需超越利益計較，守護真誠與善。 哲學作爲生活方式 蘇格拉底將哲學視爲一種生活實踐，而非抽象理論。普通人可以從中學習： 追問的習慣：對習以爲常的事物保持好奇（如“什麼是幸福？”“何爲正義？”）； 對話的藝術：通過真誠交流（而非爭吵或說教）探索真理，如同《斐多》中的對話者彼此啓發。 四、逆境中的堅守：蘇格拉底的精神遺產 非功利性的勇氣 蘇格拉底寧死也不放棄真理，這種“不合時宜”的堅持對現代人極具啓示：在功利至上的社會中，如何守護原則與良知？例如，面對職場不公時選擇發聲，或在社交壓力下保持真實自我。 苦難的意義轉化 蘇格拉底將飲毒酒視爲“最後的哲學課”，將苦難轉化爲精神的昇華。這提示我們：逆境可以是覺醒的契機。日常生活中的挫折（如疾病、失敗）未必是純粹的痛苦，也可能促使我們重新審視生命的意義。 五、楊絳譯筆的獨特啓示：溫潤中的力量 楊絳的翻譯語言平實優雅，淡化了原著的艱澀，更貼近中國讀者的心靈。她本人歷經滄桑（如文革磨難、晚年喪女），卻始終以從容筆調傳遞哲思，這本身即是一種生活態度的示範： 以柔克剛的韌性：在困境中保持平靜，如她所言：“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。” 文化的滋養：通過翻譯經典，將異域智慧轉化爲本土精神資源，提醒現代人從傳統與經典中汲取力量。 總結：在日常生活中踐行哲學 《斐多》並非勸人遁世，而是教人如何在世俗中活出超越性。它啓示我們： 1. 生死觀：以死亡爲鏡，活出生命的密度； 2. 物質觀：警惕慾望的奴役，追求精神的自由； 3. 真理觀：在碎片化時代保持思考的深度； 4. 逆境觀：將苦難轉化爲覺醒的契機。 楊絳通過翻譯讓這些思想落地，提醒我們：哲學不必高懸於殿堂，它可以成爲日常生活的指南——正如蘇格拉底在飲下毒酒前仍與友人談笑，真正的智慧終須迴歸人間煙火。