
歐內斯特·海明威
《老人與海》講述了古巴老漁夫聖地亞哥與大魚的搏鬥故事,他出海八十四天一無所獲,但並未絕望,最終釣上了一條大魚。他和大魚在海上搏鬥了三天,纔將魚殺死,並將其綁在小船的一側。歸程中大魚一再遭到鯊魚的襲擊,回港時就只剩下了脊骨和尾巴。除了《老人與海》,另收有《乞力馬紮羅的雪》等十一篇海明威最負盛名的短篇小說。
“高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式。”這句來自《舌尖上的中國》的名言,在我合上《老人與海》的瞬間,於腦海中轟然迴響。海明威正如一位遠涉重洋的漁夫,在苦苦尋覓後,終於捕獲了這樣一份“頂尖的食材”——一個至簡至純的故事內核。再佐以他那著名的“冰山原則”與電報式文風這般“樸素的烹飪”,最終爲我們烹製出了一部不朽的經典。 這部傑作的偉大,在於其完美的三位一體:老人、大魚與故事主線,彼此交融,難以分割。 故事的主線如同老人桑地亞哥那被歲月與苦難磨礪的筋骨,也如同大馬林魚那最終裸露的巨大骨架,沉重、清晰、不可動搖。它是故事的基石,是力量的源泉,沉默地承受着一切衝擊。 而充盈其間的細節,則是老人的勇氣與尊嚴,也是大魚飽滿的血肉與磅礴的生命力。它們是信念的證明,是搏鬥中飛濺的浪花與汗水,是可以被掠奪、被摧毀但永遠無法從精神上抹去的戰利品。 這正像一塊璞玉,本身已是天賦異稟的頂尖材質,但唯有經過大師的細心雕琢,賦予它血肉與靈魂,方能渾然天成,化爲永恆。 我們被那堅實的主線牽引,沉入深邃冷酷的書海之中;而當我們合上書頁,浮回現實,手中緊緊攥住的,卻是從那字裏行間淬鍊出的、足以對抗一切風浪的——勇氣與力量。
海老的中短篇小說合集,把其中最著名的幾篇認真讀了一下,剩下的短篇大致翻閱了一遍,很多短篇都像是電影裏某一場景的片段,甚至就像幾組鏡頭的拼接,畫面感很強,看似平淡無奇卻滲透着現實意義和哲學意味。可以看出美式硬漢形象是他筆下的最愛啊,充滿了堅強 寬厚 仁愛的精神~
人類的精神是可貴的,老人在茫茫的大海上靠着他的精神與大魚保持了兩天多時間。當他捕撈到這條罕見的大魚時特別興奮,可惜好運不常來,鯊魚不斷的襲擊了他的大魚,後來他放棄了和鯊魚的競爭,因爲他已經獲得了屬於自己勝利。
我可以被殺死,但不可以被打敗。面對生活,永不屈服
小說集裏印象深刻的是《老人與海》、《弗朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》、《乞力馬紮羅的雪》、《殺手》和《印第安人營地》。
轉自豆瓣讀者Annalynna: 在海明威深刻細膩的文字描寫背後,常感受到一顆空虛寂寞,渴望被認同並自我實現的心靈。在自己經驗的意識裏,跳動卻始終無法從自我解脫的絮唸的思想。 在《老人與海》一書中,老人竭盡全力要證實自己的力量,並不肯屈服於自己的命運,最後,他釣到了一條大魚,雖然魚肉被鯊魚喫光,那巨大的骨架令人驚歎,而他已精疲力盡……他是否因此而滿足呢?在面對一條優美的生命時,他要以釣魚者的身份征服,其實是一種自我實現的衝動在驅使。當他在試圖對抗自己的命運同時,自我受到挑戰,最終也難逃挫折的痛苦,並被擊敗,在絕望的同時,老人開始惋惜那條被他征服又被鯊魚攻擊的大魚的生命…… 老人的內心反映了我們很多人心裏的矛盾,衝突,與寂寞……我們終生都在尋求力量的實現,成就的到達,想從這種自我證實與他人的認同中得到滿足與快樂,可是,慾望是無止盡的,而生命很短暫,最終我們可能都像老人一樣精疲力盡,而依然在最終回到自己簡陋的小屋,面對自己的空虛與孤獨。 我們能證實什麼呢?在不甘示弱的心靈背後,我們是渺小的,也是孤獨的。如果無法面對自己的空虛,去發現它背後的意義,和它帶來的種種衝突,災難和悲傷,終將在無盡又越行遙遠的自我尋求中迷失,使生命陷於無止盡的掙扎與矛盾和衝突中。 讀海明威,就像在讀一個寂寞又頑強的自己,這是一種非常自我的狀態,而我們不該只是在自己的意識和思想裏,和任何由思想驅動的行動中尋找答案,因爲這一切都來自經驗的限制,而尋求自我表現的慾望是無止盡的,生命卻是有限的,在這種循環中,將是無盡的空虛與哀傷。 有時候,試着安靜地坐着,面對自己。生命本是孤單的,如果心裏沒有愛,一切將毫無意義,而使自己陷於空虛。沒有人可以陪伴自己一生,愛不是依賴,不是征服,不是佔有,也不是感官的快樂,或者記憶的片斷,和任何形式的思想佔據……當我們不再尋求自我,而能真實地去體驗自己的孤單與悲傷與其背後蘊藏的無盡的美,並在體驗中解脫,愛會降臨,沒有任何依賴與恐懼,而生命的意義將不同。 海明威真實而深刻的描寫,和巧妙的故事命運安排背後,始終在反映一個真相——一種生命的孤獨感,和任何一種形式的自我實現的逃避行爲最終的徒然。不要待傷害發生,纔去惋惜,我們是自己心靈的承載者,和能量的保有者,如果沒有愛,任何一種自我都將導致悲劇的發生。在這看似平凡的一生裏,一切似乎都很微不足道,我們的問題不是如何在孤獨時尋求慰藉,而是如何面對自己的真相,明白自己真實的存在,那樣將不致迷失,在一切背後,空無蘊藏了無盡的奧妙與美感,那是最單純而富足的生命。
故事沒有等到我想象中的高潮橋段就結束了,很簡單,就一件事,一位老人到海上捕魚,與鯊魚搏鬥的故事。是從小學被推薦到大學的書,現在纔看——我有點不捨得放下它去做別的事,老人的勇敢、智慧、獨立吸引着我讀到結尾。一個人在海上航行,這種情況下依賴不了他人的幫助,最初他想到了那個孩子,“如果那孩子在就好啦”,後來他不再想了,這條大魚引來了數條鯊魚,當下該做的事是消滅這些威脅。面對這樣的絕境很多人都會亂了陣腳,但老人一直在想辦法、想辦法,可以殺死鯊魚的工具已經沒有了,他就卸下舵柄,用舵柄也能解除威脅。總有辦法能解決問題的。
《老人與海》講述老漁夫在海上連續八十四天沒有捕到魚。第八十五天,老人把船劃出很遠,出乎意料地釣到了一條比船還大的槍魚。並和這條魚周旋了兩天,引來無數鯊魚的爭搶,老人奮力與鯊魚搏鬥,最後槍魚只剩下一副巨大的骨架。演繹出老人不畏艱辛,無所畏懼,戰勝困難的頑強堅不可摧的精神。詮釋了海明威的“人不是爲失敗而生的,一個人可以被毀滅,卻不能被打敗”的信念。
海洋仁慈又美麗,可是,她也會變得殘暴無比,又來得那麼突然。 “人可以被消滅,但不能被打敗。” “有些人生活在這種狀態中卻從未覺察到,但是,他知道那什麼都不是,全是虛無,一切都是虛無。我們的虛無就在虛無中,虛無就是你的名字,你的王國也是虛無,你將是虛無中的虛無,因爲這就在虛無之中。給我們這份虛無吧,我們日常的虛無,讓我們的虛無消失吧,不要讓我們變得虛無,把我們從虛無中解救出來吧,然後還是虛無。爲滿滿的虛無歡呼,虛無一直陪伴着你。” 首次閱讀海明威的作品,與我預期中的全然是兩種模樣。他的文風是晦澀的,唯獨在形容景色時用詞漂亮,但是往往讓人感覺文字之間那遼闊的滄桑感,如同他英勇不屈精神背後悲觀的“英雄式人物”。正如《老人與海》中的聖地亞哥,他在充滿絕望和重重磨難中展現出來的勇氣和耐力,然而海明威卻選擇了“悲劇”襯托他的“勇士精神”。聖地亞哥失敗了嗎?不,某方面而言,他勝利了;某方面而言,他也“輸”了。 其次,海明威極其擅長通過人物之間的對話和舉動建立性格,更擅長通過這些對話的細節推動情節和隱喻。在《乞力馬紮羅的雪》最後的部分稱得上是點睛之筆,用臨死之前最後的希望和幻覺作爲死亡的描述。死神壓垮了哈里,死亡卻將他帶向美麗壯觀的乞力馬扎羅山。同樣的,在《簡單的調查》中,少校和皮寧之間的對話全然沒有出現過任何相關的字眼,卻處處透露出一個信息:這是一次誘姦的試探。不得不說,海明威極其擅長寫中短篇故事,用最短的篇幅寫出最多想象空間且令人反思的故事。 雖然文風不是屬於那種吸引人翻頁的生動,但無疑是值得看的 一本書。
翻閱了了很多本譯本,個人覺得,黃源深老師對《老人與海》的翻譯是最自然最流暢的一版。如果你從未讀過這本書,我更推薦這本。不過這本書中除了《老人與海》,其他短篇小說都不是他翻譯的,可以淺讀一下。 老人堅毅果敢,與大魚和鯊魚進行長達3天2夜的持久戰;老人樂觀豁達,一直在海上進行自我對話和鼓勵;老人目標明確,即便最後帶回的只有大魚的魚頭和脊骨。 “人可以被毀滅,但不會被打敗”——有這種精神力量存在的人,絕不會是平庸之輩。