簡·愛（譯林名著精選）

簡·愛是愛情烏托邦，是慷慨頌歌，存在這樣一種靈魂，才配得上愛情。然而現實中，有簡，卻沒有簡的對象，於是愛情只是巴別塔，可以攀爬着眺望，卻無從抵達。同性之愛或許可以到達，卻並不普世。金錢，容貌，信仰，妒忌，任何一項都可能摧毀浮泛之愛。於是愛情只是瞬息的至美火光，真正留存下來的惟有恆久忍耐。仍是愛情嗎，是愛之安慰。 文中爲什麼要設置羅切斯特先生的失明和傷殘呢？是在尋求愛情中的對等嗎？我想，也許作者是在尋求命運的對等。簡明明還有叔叔的遺產，卻終究遭遇了舅媽的虐待，長期貧瘠孤獨地生活，婚事的不幸導致的流浪幾近喪命。那麼羅切斯特先生呢，明明出生在富庶家庭，卻分配了貪婪無良的父親和哥哥，當瘋人妻子出現的時刻，命運的齒輪隨着三萬英鎊轉動起來了。簡長相普通矮小，看起來像個小孩子，她邂逅了純真的愛情，在羅切斯特面前她是有些許自卑的，卻配置着高尚，尊嚴，剛強的個性。在得知羅切斯特有妻子的當下，她就決心撤退。故事似乎在這裏就要結束了。然而爲何在羅切斯特殘疾之後，簡又回來了呢。爲什麼這位先生非要殘缺呢。這位瘋人妻子，她又做錯了什麼？後來她放火燒燬莊園的時候，也許作者不忍只有這位夫人死吧，然而如果莊園主人一起被毀掉，未免太殘酷，於是燒瞎他的眼睛，截斷他的手臂。但似乎，作者依然要重新分配簡與羅切斯特的愛的配比，她讓他部分殘缺來抵償瘋人妻子的不幸，卻又再讓他在與簡的婚姻中恢復部分視力，得以重見愛人，重見世界。多麼殘酷，又多麼慈悲。是對瘋人妻子，對羅切斯特，對簡的殘酷，同時也是對瘋人妻子，對羅切斯特，對簡的慈悲。從這個角度，他們的命運從一定意義上達到了對等。 那麼愛情呢，我認爲，愛情就心靈而言，從來就是不對等的，不存在自卑與妒忌的愛情不成其爲愛情。簡說“我毫不在乎，先生。現在我確實對你有所幫助了，所以比起當初你能自豪地獨立自主，除了施主與保護人，把什麼都不放在眼裏時，要更愛你了。”，當她可以擁護他的脆弱的時候，當他在命運中降格的同時，他的愛情上升了，終於嵌入了得以恆轉的齒輪。想想，如果在燒燬莊園的同時，瘋人妻子死去了，而羅切斯特毫髮無損，他將會如何面對簡的出現，簡又會如何處置她無法熄滅的愛情呢？她會再度表白嗎？他會再度求婚嗎？他倆的愛情還有構築的基礎嗎？第一次的錯愕使簡斷然逃開尚且完好的羅切斯特。而再回來時，歷史的障礙清除，她還會義無反顧奔到完好的羅切斯特懷中嗎？

對我來說意義深刻的一本書，我的愛情啓蒙，讓當時才小學四年級還不知愛爲何物的我，第一次真真正正地體驗到了這種東西。我還記得當時在教室裏讀完最後一頁，合上這本書的時候，我爲我當時的處境感到困惑，這樣深刻的愛，這段刻骨銘心的歷程，難道只有我一個人感受了嗎。 簡是一個小女孩，這是我對她最深刻的印象。不過這個小女孩卻有些最堅韌，最頑強的精神力量，她追求平等，抗擊着一切外部世界強加給她的不公，對道德有着極其執着的追求。在我的印象裏，沒有什麼強權或誘惑能讓簡的人格屈服，因此這樣的內心世界讓她無論身在何地是何境況都能夠平靜地自處。當然這也爲她和羅切斯特先生的愛情的萌芽成長和後來分離的必然埋下了種子。 不過簡也不是毫無缺點，她有着基本的平等觀念和女權觀點，卻並不能徹底地貫徹自己的這一觀點，她的等級觀念依然根深蒂固，把地位看的很重要，經常爲別人看不起家庭教師感到憤恨，卻自然地認爲女僕低自己一等。不過這也是可以理解和原諒的，畢竟人都很難跳脫出當時的現實，總體來說，她的反抗意識和平等觀念已經非常可貴了。 至於羅切斯特先生，無疑是作者塑造的一個非常豐富而生動的人物形象，不知道是不是簡對羅的愛戀爲我觀察他的眼睛上帶上了一副濾鏡，以至於無論他是有多少缺點，做了多麼大的錯事，我還是無法自拔地癡迷上了他。 如果說從小貧苦的簡在十八年的生命裏受到了不少生活的磨礪，那生長在富貴家庭的羅切斯特可以說不僅是受到了命運的重錘，而且還不得不在生命的空虛和外部的誘惑之間不斷做着無謂的苦苦掙扎。 我覺得對人的一輩子來說，物質是重要的，是生活基礎，但真正讓人感到精神歡愉不枉活過的，是時常保持的與他人正向的精神交流與對自我價值的實現。 羅切斯特的生活看上去豐富多彩一無所缺，可他的物質基礎是他所厭惡的父兄留下的，而他的精神世界又非常空虛，他急切地需要一個和他契合的靈魂能夠與他共鳴，但除了被稀裏糊塗塞下的有瘋病的妻子，他一無所有，而她的暴戾又讓他發瘋。 所以這樣的羅切斯特先生遇到了精神富足並頑強生活着的小簡，彷彿是遇到了自己的救贖。他的目光一刻也不願意離她而去，製造各種情境去試探她，甚至試圖引來妒忌爲伴，不顧一切地希望她與他相愛，共伴餘生。 他的願望得以實現，但是他的計劃卻最終落空，簡確實是刻骨銘心地愛上了他，愛他勝過愛自己，但她卻不能爲了他拋開一切，她拒絕爲了熱切的愛戀而放棄心中道德的標尺。羅切斯特先生能說什麼呢，這不正是他愛她的根源所在嗎，分離彷彿是註定的，只恨命運弄人。 還好作者是善良的，設置了各種巧合，雖然讓羅切斯特先生有了一些身體上的殘缺，但最終是促成了兩人再次的結合，讓我感到無限得滿足和欣慰，否則我估計會很難有勇氣再重溫這本書了。 離開情節來談，這本書讓我印象深刻的還有幾點。 一是作者對人的情感的精確把握和細膩表達。曾看過一些言情小說，作者把情節設置得非常跌宕起伏，有的甚至達到了悲慘的地步，卻難以讓我有很深的共情；而簡愛的故事概括起來好像並沒有特別的與衆不同，結局甚至也是普遍意義上的大圓滿，卻讓我一讀再讀，手不釋卷。區別兩者的，很大程度可能就是作者對人物內心世界的把握程度的不同。正是因爲作者用高超的表達藝術深深地攥住了讀者們的心，簡愛的一舉一動才讓我們牽掛不已。 第二點是作者筆下人物熱烈的情感碰撞，作者一定是有着豐富的內心世界的人。書中羅切斯特與簡的互動大部分是以對話形式進行的，而這些對話每一個字都讓我覺得充斥着激情與愛意，不同之處僅在於有的時候這種情意是引而不發的，而有的時候卻進行了酣暢淋漓的表達。這一點可以說是吸引我不斷品讀這本書的一個重要因素，試問這樣熱烈而真摯的愛誰會不向往呢？我讀書的時候甚至在想，如果能遇到一段這樣的愛情，也不算枉活一遭，與之相比，富貴貧賤好像都不算什麼了，但瞅瞅自己的未來，又覺得暗淡，愛情畢竟是可遇不可求的東西啊。 不過這本書也不是毫無缺點的。比如雖然強調人生而平等，平等應當是精神世界的而不應被現實所扭曲，處處體現着對平等的追求，但結局的設置還是向現實妥協了，簡得到了遺產，變成了一個小富婆，羅切斯特丟失了視力，還失去了一個胳膊，他們組成了一個幸福的家庭。這樣的情節設置可以說有些刻意，而且從《簡愛》的精神來看，有一點違背作者的初衷。就像三毛說的:“如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。”真正地平等應該是坦然的，不需要藉助這些外力來刻意填補。第二是有些情節設置地過於巧合了，有點爲情節推進而推進之嫌，比如簡愛獲得那筆遺產的時候，羅切斯特的前妻也恰巧燒了桑菲爾德府，自己跳樓而亡，羅切斯特雖然因此失去了視力和一隻胳膊，卻也恢復了單身。這樣的情節確實有些不自然，如果當時羅切斯特先生的前妻沒有燒那把火，或者沒有跳樓會怎麼樣？而其實這才應該是最正常的事態發展。 不過這也只算是白璧微瑕，不能影響這本書仍然是一本影響深遠的經典佳作。歲月的車輪滾滾向前，一百多年後的今天仍有無數讀者爲之唏噓感嘆，撫掌不已就可以說明這一問題了。 作爲其中被影響很深的一位讀者，簡，羅切斯特對我來說不只是過客，而是朋友一般的存在，相信我以後還是會一再回味品讀這本書的，我珍惜這一方珍貴的的精神天地。 最後感謝黃源深先生精妙到位的翻譯，相信爲了這本品質優異的中譯本的出世，黃先生一定爲之付出了巨大的心血，這是目前我最喜歡的一版《簡愛》，向他致敬。

人人都想追尋那純真的愛情，現實的枷鎖一個接一個的來，怎麼去破除尤爲重要，認知，智慧，心態對解決起很大作用。看到愛，不是束縛，是自由，能相互成爲生命

“你以爲因爲我貧窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂和你一樣，我的心也和你一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們兩人已經穿越了墳墓，站在上帝的腳下，我們是平等的。”

沒有看過英文原版，這版是黃源深先生所翻譯，很好的兼顧了原本的語言習慣，所以看這版有時候會覺得不太流暢不太習慣，最後看到後記才更瞭解譯者的苦心，要把一本傳世經典翻譯的老少咸宜確實很有難度。 簡愛這個人物我從頭看到尾，說實話我不太喜歡。 她真善美的一面毫無疑問非常能激勵人心，可能是過於描繪她如何剛強，如何自尊自立，如何歷經苦難，乃至於到後面看的有點疲勞了。 她的堅毅性格在那個年代的確是很出衆，也很吸引人，而且對於她和羅切斯特感情的處理也不太認同。起先是羅切斯特身體健全、家庭殷實，是因爲他還有法律上的妻子，所以簡愛毅然決然的放棄一切離開，飢寒交迫後才尋到安身之處，到了後面又回去找羅切斯特，然後又在一起了，難道是因爲後面這個階段羅切斯特更需要她了，所以她纔不顧一切又回到他身邊了麼？法律上的妻子雖然是死了，但畢竟還是有名分存在的，不清楚那個年代對於這種名分有多看重。 所以，我推崇她獨立自主自強的性格，但是不太喜歡的爲人處世，包括對待愛情的態度。

我想簡她一定不後悔自己的選擇，就像她也不會在意他人對她的選擇的質疑，因爲她是簡•愛，她永遠堅定她自己的選擇，也願意承擔一切會果。她自始至終都是那樣的堅定、勇敢。在她身上我看到了自由女性的光輝。

《簡愛》實際上還是頗有爭議的名著 一方面，形象的矛盾。 簡愛有純淨的心，超脫的處事，充滿勇氣，想象力和求知慾，有反抗精神和獨立的人格，她對精神更高層次需求，不甘受辱，心思細膩，謹慎也敏感。 她是有着那個時代難得的閃光點的人，同時也有着許多普通人也會有的矛盾。 她崇敬上帝但依舊在寬恕貧窮無知中掙扎，對人太清高甚至無禮；也有過自卑，自我；也會憤怒，激動，固執；也有少女的小心思和蓬勃的感情。 她是一個逐步成長的人，不是神。就像這部作品一樣，有啓示作用，但不完美。 另一方面故事的描寫。 文字極度細膩，環境和心理尤其出彩，一點一滴從文字中流露出的故事更有代入感。女性作者筆下的女性，更爲真實且靈動了，細微的心理變化，糾結的內心，愛情中少女的欣喜，是難以從男性作家的視角窺見的生動。 引用了很多聖經，詩篇和著作，有些古典戲劇的味道。 都是把每個細緻的點打開說，大段的對話，用豐滿的例子和詞彙來表達濃烈的感情。 缺點便是冗長，如果這細緻的描寫沒能共鳴就會產生膩煩，閱讀感覺便會起起伏伏的。 其實《簡愛》也挺像個瑪麗蘇故事的，霸道貴族愛上勇於反抗的平凡女性，即便羅切斯特作爲一個貴族並不是完美的霸總形象，簡愛也並不是沒有理由的與霸總唱反調來引起注意的平凡女孩，實際她的知識和精神是難得充實的。這劇情在現在看十分常見甚至已經落伍了，但就是在170多年前的時代，它的價值正在展露。 工業革命，貧富差距明顯，社會矛盾顯著，貴族和資產階級與貧民，簡愛與羅切斯特，這樣的對立關係使得簡在成長中不斷受傷，階級的鴻溝成爲了嘲笑的資本，甚至簡自己，也在這種階級意識裏不自覺漠視比她身份輕賤的人，在不斷掙扎。 於是，底層人民開始反抗，羅切斯特作爲貴族與資產階級，意識到去平等的對待簡，並逐漸打破階級而去接納平民，而簡也作爲一個代表迎合着反抗的熱潮。 但確實有些過程過於理想化了，而且即便簡努力的想打破階級的壁壘，但見到其他傭人的高傲也依舊錶明，她並未完全克服階級觀念，真實的社會會更加艱難，簡是更加幸運的。 最有價值的在於對女權的探討。男權統治下的改革運動中衝擊力巨大，不安下的女性開始反抗。 19世紀末的女性解放浪潮來襲， 在這股巨大的浪潮來臨前夕，這樣一步女性獨立，強調女性愛情選擇和精神平等的作品衝擊力是強大的，當時女性地位的低下，使諂媚男性以通過婚姻獲得財產地位成爲普遍，貴族如此，平民更是難以生存，不依靠男人，敢於反抗男權社會的簡，無疑成爲了另類，也是先鋒。 作爲一個尚不完美但絕非一文不值，塑造了飽滿的獨立女性形象，足具時代性和初期女性平等內容的名作，還是能收穫思考，自省，審視當下的警示的。 若簡不是生在那個被當作附屬品的時代，她能走上一條怎樣的路呢？

一本小說斷斷續續，看完，1000多頁。人物角色分明。雖然是happy ending，但是，從我個人角度來說，夏洛特·勃朗特是個自卑的人。她所寫的應該是把自己帶入了本書的女主角色裏，自己出身卑微，也其貌不揚，所以自卑的認爲自己這樣的身份並不配獲得貴族的愛情，所以她最後給條件優越的男主加了戲碼，讓他受盡苦難，最終是成爲獨眼和瞎子和斷臂，等一切的不幸都占上，才讓女主的內心有了點存在的價值，終於可以體現自己聖母般的光輝。是不是愛情都分三六九等，是不是不能跨越界限？

我覺得我是懂簡愛的，就好像我覺得勃朗特是懂我的一樣。 我好似看到過兒時躲在牀邊的簡愛，偷喫過貝茜留給她的半塊餅乾，和她一同被關在紅房子裏，無助的哭泣； 我覺得我的一位老師這叫做坦普爾小姐，我在學院的院子裏看見過簡愛和一個叫彭斯的小女孩說過話，我也和彭斯交談過，卻沒能在最後的時刻同她在一起度過； 我在裏德太太的葬禮上第一次看到了裏德先生，我在瘋女人梅森想要燒掉簡愛房間的時候吹滅了她手中蠟燭； 我曾經在荒原中和簡愛一起忍飢挨餓，我在大雪中和聖約翰先後去看過簡愛，我在聖約翰向簡愛求婚的時候在他身後狠狠的踢了他一腳，我想和黛安娜姐妹一起學德語，卻沒有勇氣提起，我…… 我忘不了貝茜送我離開時的樣子；我不能忘記重回蓋茨黑德時走過的，我熟悉無比的每一步；我記得普通卻記憶猶新的第一次和羅切斯特先生的相遇，我也不會不記得聖約翰如何救了我的命； 我無數次的去過被燒爲廢墟的桑菲爾德，撫摸過大火燻黑的牆，砸到羅切斯特的焦黑的房梁，靜靜的現在被閃電擊中的七葉樹下，心中無法平靜。 簡愛的結局是美好的，可我總覺得我的結局必定是和勃朗特更爲靠近的，而我最爲期待的結局卻是彭斯海倫。

特別好的一本書，喜歡主人公面對困難時候的堅強，堅持自己，自尊自愛的勇氣和魄力，思考問題的理性，書中描繪的愛情也讓人讚歎不已，書中的語言流暢優美，對風景和人物的描寫很細緻，故事情節雖不是太跌宕起伏，但勝在語言，值得一讀的小說！