聖誕憶舊集（紀念版）（中英雙語）

今年讀到的最暖心又圖文並茂的故事集✨ 彷彿時刻能感受到書裏的香味和氣息，強推這本杜魯門·卡坡蒂的《聖誕憶舊集》🎄 卡坡蒂的一生波折重重，1924年出生的他，童年便遭遇父母離異，母親改嫁後，他輾轉寄居在亞拉巴馬鄉農莊。 故事裏孤單的小男孩巴迪，正是他的自我投射；而六十多歲傻氣又古怪的蘇柯小姐，看似與世俗格格不入，卻和巴迪同頻共振，成了他心中愛的化身，也是照亮他童年的光🌟 全書藏着三個溫柔小故事，每一個都戳中人心👇 ▫️《一個聖誕節的回憶》 每年十一月末的清晨，蘇柯總會大聲宣佈：“做水果蛋糕的日子來了！” 兩人千辛萬苦籌錢做蛋糕，滿心誠意分給陌生人，甚至寄給羅斯福總統～ 蘇柯最珍視巴迪親手做的風箏，也會爲沒錢買他想要的自行車愧疚；即便巴迪去了軍校，她依舊年年寄信寄蛋糕，這份羈絆暖到骨子裏💌 ▫️《一個聖誕節》 蘇柯說：“世上有聖誕老人，但他太忙了，上帝讓每個人都分擔一點善意” 巴迪的爸爸常年缺席成長，經濟窘迫卻嘴硬，嘴上說沒有聖誕老人，轉頭就偷偷爲他備禮物，連兒子寫的字條都細心收藏到離世，笨拙的父愛藏在細節裏❤️ ▫️《感恩節來客》 巴迪被校霸奧德霸凌，在蘇柯的勸說下接納對方來聚會，可奧德卻偷走了兩人視作救贖的珍貴胸針。 蘇柯雖沒文化、性子單純，卻懂體諒：“艱難家境讓他沒好好成長，眼見未必爲實，不能輕易判人對錯” 她替奧德遮掩難堪，最終感化了他，還點醒巴迪：“刻意讓別人難堪，纔是最殘忍的事”✨ 在這本書裏，慢慢感受到蘇柯小姐的好： 勤勞善良、懂的每一天都值得慶祝的大智慧，更有對他人極致的寬容與理解～ 她雖無文化，心靈卻最富有，難怪會深深刻在巴迪的記憶裏，成爲跨越歲月的救贖🌿 聖誕季讀這本太適配了，字裏行間全是煙火氣與暖意，讀完心裏軟軟的，治癒所有疲憊～

在平安夜，我用一個小時讀完了這本《聖誕憶舊集》。 這本薄薄的小書，彷彿是一把通往平行時空的鑰匙，讓我悄然潛入上世紀三十年代亞拉巴馬州的鄉村老宅，與那一對“相差五十歲的摯友”——七歲的巴迪（Buddy）和六十多歲的蘇柯小姐——共度長冬。 集子收錄的三個故事，來自於作者卡坡蒂本人的三段童年回憶。在他溫暖又略帶悵惘的講述中，小小的男孩與蘇柯小姐在註定破碎的時光裏，用純真與寬恕構建起一座對抗冷酷現實的精神避難所。 閱讀時，感官被奇妙地喚醒，彷彿真能聽到壁爐裏柴火燃燒時那畢剝作響的聲音，嗅到空氣中混合着威士忌、香草與生薑的水果蛋糕的甜香。 然而，美好事物皆易碎，那畢剝的聲響是短暫的，那誘人的甜香也終將散去，正如與蘇柯小姐一同度過的那美好的童年時光。 在《一個聖誕節的回憶》裏，那一對承載着快樂的風箏最終會斷線，就像蘇柯小姐和巴迪在現實中註定的分離。 在《一個聖誕節》中，童年關於聖誕老人的神話在父親的謊言與成人世界的交易面前轟然破碎。 在《感恩節來客》中，那個自認無辜的孩童，在復仇的快意中親手打碎了自己的純真。 所有的美好似乎都岌岌可危。 但卡坡蒂的魔力在於，他能夠用文字將這份易碎的美好封存於時光的琥珀之中，亦或者說，正因同時封存了這份易碎，記憶中的美好才更顯珍貴、更顯不朽。 就像在《一個聖誕節的回憶》裏，儘管生死離別難免，但在和煦的陽光中放風箏的蘇柯小姐已然無憾此生：「就我而言，我可以眼含着今天的情景離開世界。」斷線的風箏，原來「正一路趕去天堂」。 就像《一個聖誕節》中的那個並不完美的父親，將兒子半推半就寫下的“我愛你”明信片鎖進保險櫃珍藏了一生，那份愛雖然微弱、錯位甚至帶着一點點欺騙，卻在時光的長河裏，完成了一次遲到的擁抱。 就像在《感恩節來客》中，蘇柯小姐堅定地阻止了巴迪的「故意的殘忍」，教會了他用愛和友誼去消融相互的傷害。 當我們將這三篇故事置於卡坡蒂動盪的一生中去審視時，這份溫暖中的悵惘便有了厚度。 1956年寫下《一個聖誕節的回憶》時，卡坡蒂正身處《蒂凡尼的早餐》前夕的紐約名利場。在那個人人都在通過交易獲取某種身份的喧囂世界裏，他感到了一種精神上的飢渴。他回望蘇柯，或許是爲了確認在這個充滿勢利的世界之外，確實存在過一種不求回報、跨越年齡的純真之愛。那是他在浮華中試圖抓住的初心。 到了1967年寫下《感恩節來客》時，卡坡蒂剛剛經歷了人生最大的精神風暴——爲了創作非虛構傑作《冷血》，他耗時六年直面一樁殘忍的滅門慘案，凝視了人性的深淵。那種黑暗與冰冷幾乎抽乾了他的靈魂。此時他大約迫切地想要回到那個溫暖的廚房，尋找道德上的慰藉。他需要蘇柯小姐告訴他，面對單純的惡，我們該如何保持人性的體面與寬恕。 當時間來到1983年，在他生命的最後一年寫下《一個聖誕節》時，卡坡蒂已是飽受藥物與酒精折磨、衆叛親離的垂暮之人。在晚年的孤獨淒涼中，他寫下的不再是溫情的讚歌，而是關於幻滅與和解的終章。他通過回憶那個總是讓他失望的父親，自己註定破碎的童年神話，以及那幸好發出的表達愛意的明信片，做了人生最後的告別與和解。 這三次書寫，是一個在成人世界裏傷痕累累的男人，在餘生中不斷回首，試圖抓住那如透過指縫傾瀉而下的冬日暖陽般帶着悵惘的暖意與溫情。 或許，真正的溫暖，不是永不熄滅的壁爐，而是在熄滅後的黑暗中，我們依舊記得它燃燒的樣子；真正的愛，也不是完美無瑕的童話，而是我們終於有勇氣去原諒那些傷害，並從中看到光亮。 在這個寒冷的平安夜，願你也能打開這本《聖誕憶舊集》。 這，會是你送給自己的最好的聖誕禮物。

卡坡蒂所謂的“憶舊”不是溫暖濾鏡，而是溫暖和疼痛長在同一根血管裏。蘇柯、奎妮和童年的鄉間生活，讓一個本可能苦澀的孩子知道了什麼是愛；可正因爲那段日子太好，長大、離開和死亡纔像斷線的風箏一樣，割走生命裏不可替代的一部分。“只要記得，我們就永遠在一起”這種話不能細想，想了就會難過。 我很喜歡《一個聖誕節》裏對愛的理解：愛與被愛可能是天賦，也是一種能被陪伴慢慢培養出來的能力。但我完全不能接受《感恩節來客》裏“只有故意的殘忍不可原諒”。偷竊和長期欺負難道因爲動機不明，就要受害者拿自己的聲譽與尊嚴替對方遮掩嗎？巴迪公開揭穿對方或許不夠體面，卻也不是憑空污衊。 少反思自己，多責備真正做錯的人.jpg。也正因爲我會和書裏最溫柔的人爭辯，這些回憶纔不只是甜美的節日故事。它寫愛如何救下一個孩子，也寫善良什麼時候會變成要求受傷的人繼續忍耐。那些燭火、風箏和漸漸遠去的人當然很美，可溫柔如果只能靠一個人受委屈來維持，我還是沒辦法把它叫作正確。 注：本文由 AI 基於我的閱讀劃線、個人想法與過往書評風格整理生成。

在被世界遺忘與拋棄的日子裏，一個寄人籬下的孤童，一個侷促害羞的老婦人，這本是個悲情與孤獨的故事，他們卻在認真而努力又溫軟童真地活着。 哪怕是生活中的窮困潦倒和委屈困惑，都相互取暖一一化解。 蘇柯小姐不僅是巴迪的朋友，也代替了母親的位置，給了她溫暖同頻並永恆的愛，使本是苦情的童年變成作者一生中最快樂的時光。 可惜生活只給予了作者半途而廢的愛，他再也沒有尋到心靈歸處。從鄉村去向都市的巴迪，成名過早，於文壇和名流圈都曾輝映一時，後來他大部份時間混跡於紙醉金迷中，醉酒吸毒，最終死在友人家中，臨終只留下一句：是我，是巴迪，我冷。 他最終留在了那個冬天。 最後：許多人都在懷念童年的童真，懷念那個率真誠摯本色的自己。童年記憶中的那些童趣，只要你想照樣還可以做，比如踩水塘，滑滑梯，爬樹，肆無忌憚的哭吼。可是，即使現在的你再做同樣的事，已經不一樣了，或者也不能做了。 我想童年或許只是一個承載，承載我們對逝去時光的緬懷。 羅大經曾說過“成人不自在，自在不成人”。在成長的幻滅和迭代，在現實的打磨中，我在成年懷念童年，在婚後懷念單身，在工作後懷念校園，在夏天懷念冬天。

不知道是這本書的節日氛圍，還是夏天的空調，總是給我一種身處冬日的感覺。作爲一個和奶奶，姐姐弟弟一起長大的留守兒童，對於巴迪和蘇柯小姐的這些相處非常有感覺，甚至於第三個故事，蘇柯小姐能夠改變霸凌者，也只是基於在同一個小鎮，再怎樣的霸凌者也只是樸素的小孩子，內心有一點良知，大家說到底是一攤土長出來的，可是一件小事就只能像一顆彈珠彈小腿一樣，效果微乎其微。這種“某種東西突然把熟悉的人控制住了”的感受我也感受過，很現實，最後糟糕的事不了了之。 第二章寫爸爸我覺得就比《我人生最開始的好朋友》寫得好得多，雖然也沒什麼好比的。 最多的是帶給我寫作的啓發： 第一個就是海量的小細節和前後呼應（尤其體現在比喻裏）； 第二個就是用細節和事件代替直接敘述，用最低的記憶負擔傳達信息量； 第三個就是人物塑造的多樣了，巴迪在第二篇沒有改變對爸爸的看法，在第三篇沒有改變對霸凌者的看法，沒有像一些小說一樣爲了塑造一些角色把主視角當掉，通過“我”的改觀給角色輔廉價的酶，爸爸的塑造也不是故意搞兩極反轉，從一開始就展示了他的複雜性，霸凌者依然，前後很和諧。 非常適合作爲一個禮物送給朋友。 最後一點小私貨： 「“希望你仍舊是我朋友。” “傻瓜。”她說着抱住我。 “永遠嗎？” “我不會永遠都在的，巴迪。你也不會。”她的聲音像草地遠處地平線上的太陽一樣低了下去，接着，一秒鐘寂靜後，又像旭日初昇那樣高了起來，“不過是的，永遠。主的意願。我走了你還要過上很久，只要你記得我，我們就永遠在一起。”……」 人物塑造見微知著，曾經見到一個劇情是爲了捧其中一個角色臭腳，戀人問能不能永遠在一起的時候，說沒有什麼是永遠的，還要對方說只是有這種願望，然後才說哦哦那我們永遠在一起。我請問呢，看看蘇柯小姐吧！不愛就不愛，想擺架子就直說！

故意的殘忍與無心的浪漫 ——-作爲老師我最愛讀《聖誕憶舊集》 我想，當我們駐足於第五大道琳琅滿目的櫥窗前，想要看遍紐約繁華的時候，還可以從一個白色牛皮紙袋裏拿出可頌，輕咬一口，那或許我們，並不厭煩蒂凡尼早餐的敘事模式。但假如您和我一樣，喜歡那部電影，不僅僅因爲女神的長煙鬥，《月亮河》和小黑裙，而是很喜歡原著與他的作者，那或許您會抽出一點點時間看我這個幼稚的分享，也不責怪我的天真。 很開心，這並非我在這裏胡亂碼字的首秀，但這確是我完全不敢觸碰的領域。生活中的我喜歡和大家分享我的一切，旅行的照片，精巧的文具，可愛的美食，工作的欣喜。但有兩件事情我從不敢分享，那就是喜歡的音樂與文字。不是因爲我過於小氣，而是總感覺我簡單的閱歷裏會摻雜太多太多自我的感情色彩，它們不會被他人理解與接納，甚至會不禮貌地打擾到別人的生活，正如我喜歡的作家，他們的作品都有很強的自傳性，寫任何的人物，都好像在寫自己，這也就是我，喜歡杜魯門卡坡蒂的原因。 又到了北方寒冷的歲末，做水果蛋糕的天氣到了！之前聽我崇拜的主管老師講解《聖誕頌歌》，我忽然也有了把卡坡蒂的《聖誕憶舊集》分享給大家的衝動。也許想把節日的記憶寫得精彩而深入人心太過困難，但這位天才的作家呈現給我們的三個故事，卻在溫情與浪漫裏，讓我們體會到，只要擁有一顆真純的心，那麼每一天，對於我們，都是值得感恩的節日，禮物與慶祝的本身，在這種氛圍裏，變得不那麼重要了。 在這些溫情的線索裏，我一直堅信，作爲老師，在教學的過程中，過程永遠比結果浪漫。比如在第一個故事中，作者和他精神上的夥伴，擁有少女心的六十多歲的蘇柯小姐，經過千辛萬苦製作出了三十多個水果蛋糕，而把它們送給誰，並不那麼重要了，因爲作者讓我們看到了檸檬色的陽光，青色的枝條，紅色的漿果，黑色的烏鴉，豔麗的蘑菇，看到了如果我們爲了共同的目標努力付出，任何結果，都會變得如此易於接受。但這並不意味着在教學中我不關注結果，我每一年都堅持在高考結束的時候展示所有學員的成績，在這個喜歡報喜不報憂，信息不對稱的世界裏，我的做法顯得那麼格格不入。但我相信，筆記上可愛的印花，作文裏大段的批改，課堂中專屬的愛稱，課堂後特別的關懷，讓最終的成績，變爲了我們重要但不唯一的關聯。 然後，作爲教育工作者，我時刻不會忘記的，就是蘇珂小姐在感恩節教育作者的話：只有一種罪不可原諒，那就是故意的殘忍。蘇珂小姐是一位可敬可愛的老婦人，她不曾有過婚姻，但她比任何一個人都懂得生活的情趣，她不曾生育子女，但她比任何一個人都懂得如何教育孩子。這句話也不僅僅是說給孩子聽的，生活對於我們每個人都不可能永遠是美麗的和風細雨，但當我們在課堂內外遭遇到暴風驟雨的時刻，我們成年人，又有多少時候，不把這種故意的殘忍轉嫁給孩子呢。我們對他們板着臉，說話冷淡，甚至當面懶得說話，在背後冷嘲熱諷。此時，我都會想起蘇珂小姐的話，我們可以嚴格要求學生，可以恨鐵不成鋼地批評他們，可以因爲他們低級的錯誤適度地批評懲罰，但我們永遠不可以，讓他們承受我們故意的殘忍，在多年後，無論當年我們關係是否融洽，但希望我們回憶起彼此的時候，後悔的那一個，不是我們。 其實與其說推薦一部作品，不如說，我有時在工作中，把文字裏那個害羞善良的蘇珂小姐作爲了自己的偶像。正如一位作家所說，只有那些假裝不知道真相，不瞭解本質的人，纔可以讓那些無心的浪漫化解生活中故意的殘忍，那麼我們彼此的記憶，我們兩個人的高考，兩個人的祕密，永遠有當年的溫度。日後的我們，會從現實的殘酷中得到溫暖，而不是恨意，只要你記得我，我們就永遠在一起，那麼我們，就都是幸福的。 故事的結尾，作者對於蘇珂小姐的離世，這樣寫道：一條簡單的口信證實了體內某根隱祕的血管已經接收到的訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風箏一樣遠去...我不停地在天空中搜尋。就好像我希望看見，如相偎之心，一對迷失的風箏在一路趕去天堂。但卡波蒂不會想到，一箇中國女孩，一個民辦學校的無名教師，在他的故事發表了半個多世紀後，願意把他的文字，他的敏感和善良，夾雜上自己的情感與教學經歷，以這樣一種方式，分享給更多的好朋友！

聖誕節如此清新美麗-讀《聖誕憶舊集》有感 一個人可能經歷很多悲慘和不幸，每個人的痛苦經歷又有着各自的不同，這些痛苦經歷會給人帶來永不磨滅的痕跡，只不過有些人因此而堅強甚至卓越，有些人因此而麻木或者沉淪，有些人因此而睿智領悟人生，還有些人變得敏感而富於真情。 《聖誕憶舊集》中主人公巴迪可能就是最後這種人。 很小的時候就被親生父母遺棄，由母親的遠房親戚撫養成人；稍微大一點的時候發現父親是個舞男，母親也是依靠美貌換取生活的資本；自小生活在城鄉結合的鄉村，陪伴自己的是三個老處女、一條老狗和一個更老的男人；經濟大蕭條時代所有人都面臨着物質的貧困，更可怕的是屈辱、孤獨和寂寞，對一個年幼的孩子而言，這是多麼悽慘的生活和成長環境。 不幸中的萬幸，是人生中有一個真誠對待他的蘇柯小姐。敏感害羞，從來沒有出過遠門，辛勤勞碌，伺候着一家人的生活；從小因爲生病而身體佝僂，不修邊幅甚至害怕接觸自己的親人，這就是蘇柯小姐留給大家的最深印象。 也許是同時天涯淪落人，同病相憐更有共同語言，蘇柯小姐把作者當做了最好的朋友，帶給作者最簡單純真的童年時光。一起在窮苦日子裏積攢一分一分錢，到山中去砍伐聖誕節的冬青樹，自己動手做蛋糕送給那些值得敬佩的人，對世界充滿美好的憧憬和敬意，堅信着存在上帝和聖誕老人，辛勤勞碌後可以品嚐到鄉村的最甘甜的美食，點點滴滴中流露着人性之間的溫情和美麗，蘇柯小姐給予了作者美好的童年回憶。 《聖誕憶舊集》記錄了三個小故事：與蘇柯共同度過的快樂聖誕節，與父親過的噩夢的聖誕節，與遠方親戚和奧德度過的感恩節，不同的節日發生不同的事情，變化的場景和經歷，不變的是普通得不能再普通的蘇柯小姐和老狗奎妮。 蘇柯Sook（英語中的“膽小鬼”），但是爲了主人公巴迪Buddy（英語中親密的“朋友兄弟”），她在聖誕節進入深山老林砍伐冬青，向可怕的哈哈先生（Haha先生充滿善意）購買威士忌，邀請奧德（Odd意思是卑鄙怪異）參加家庭感恩節來破除仇恨培養友誼。所有的名字都是有意安排代表個性，但是每個人物表現的卻與名字人設截然相反的人性。蘇柯小姐並不膽小怯懦，哈哈先生並不陰沉可怕，奧德先生也不卑鄙怪異，連老狗奎妮Queenie也不是充滿女王範兒而是親近友善。 人設並不代表個性，所有的人性需要用心去體味。很多事情並不是人們口中的那個樣子，人與人之間真正而不變的卻是是“朋友兄弟”巴迪。這也是唯一人物形象與現實符合的感情和定義。 杜魯門‧卡坡蒂的《聖誕憶舊集》情深動人，環境雖然淒冷，但是鄉村的生活卻是淳樸真誠。幾個細節值得注意：宗教信仰讓人過得充實；都市生活富裕卻是人情冷漠；芸芸衆生內心孤獨，但是永遠要相信光明、溫暖和愛情。 蘇柯小姐的幾句話值得記住： 1.     兩個錯誤相加不等於正確； 2.     只有一種罪不能被原諒，那就是故意的殘忍； 3.     任何東西都沒有替代品。 4.     世上當然有聖誕老人。只是因爲一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。所以每個人都是聖誕老人。 5.     彼此增進一點了解的機會，麻煩就會消失。 一個事情需要注意：男孩子成長環境中真的是不能全部都是女士，否則男孩子真的有可能變得SISSY. 是爲記！ 2019年3月2日星期六

best Christmas gift 蘇柯是這個世界上最純粹的人，她會在聖誕節爲大家做水果蛋糕。爲此她傾盡所有一整年都在攢錢做這件事情。她會在巴迪看到是爸爸放的聖誕禮物，發現沒有聖誕老人時告訴巴迪：“世上當然有聖誕老人。只是因爲一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。所以每個人都是聖誕老人。我是。你也是。甚至你的表親比利·鮑伯也是。”蘇柯小姐用盡所有力氣給了巴迪無條件的愛，是巴迪不曾從父母那感受過的。 如此純粹的巴迪小姐，讓我想起了我外婆對我的偏愛，小時候外婆在廚房煮雞湯，會把我偷偷叫到廚房，把大雞腿給我喫，我喫完了，會把大雞腿骨頭再放回湯罐裏繼續煮。會在我上牀睡覺以後，忙完家務的外婆會把藏在櫃子裏的好喫的拿到牀上堆着給我喫。我愛喫的小零食要一塊錢一袋，外婆會拿出她衣服內兜裏手絹包起來的僅有的十幾塊錢，一口氣給我買十袋。媽媽總說外婆不會算着點用錢。外婆的情感沒有一點算計只有毫無保留的給予。 看這個溫馨的故事的時候，我還想到我的大學外教Megan，每週會有一個下午，我會去她家學習聖經故事，她會給我做一杯咖啡配上她烤的Brownie。每次離開的時候她會給我一個用力認真的大大的擁抱。在她住的地方經常也會辦一些活動，人多的時候，大家會排着隊，她會給每人一個擁抱，把你整個抱住。長大以來，其實和爸媽不再有親密接觸，印象中家人也不會爲了擁抱去擁抱彼此。這麼多年過去了，我想起Megan，就會想到她暖暖的擁抱。現在的我也會很喜歡和喜歡的人抱抱，喜歡彼此緊緊抱住的感覺。 看到蘇科小姐和巴迪打蒼蠅賺錢的事，讓我想起了23年的暑假，陪媽媽女兒去恩施避暑，在鄉下百無聊賴，樓下是餐館，偶有蒼蠅飛到房間，我就拿起拖鞋，一打一個準。需要高度專注，眼明手快，快準穩狠的用力打到蒼蠅身上！懷念沒事做打蒼蠅的日子。

現在很流行原生家庭論，從作者的經歷來看，他的原生家庭可謂是天崩開局。父母在心理上也只是孩子，無論是對自己的人生還是對孩子的照顧上都算不上負責任。但作者並沒有一般留守兒童的哀怨和心理問題，這一切得益於他擁有一個“最好的朋友”——蘇柯小姐。這裏可以看出，孩子需要的成長需要擁有一個穩定有愛的照護者，這個照護者不一定非得是母親或者父親。 美好的童年確實可以治癒人的一生，作者篤信有聖誕老人，蘇柯小姐和其他家人都在努力守護這一份童真，但是卻被爸爸打破了，讓我想起《請回答1988》裏寶拉告訴珍珠聖誕老人並不存在，衚衕裏的大人爲了讓珍珠重新相信聖誕老人的存在，連夜做了一個巨大的雪人，可珍珠想要的其實只是一支冰淇淋。就像蘇柯小姐說的“世上當然有聖誕老人。只是因爲一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。所以每個人都是聖誕老人。我是。你也是。”這是多麼溫柔又動人的一種開解，成人世界裏愛與相信就是魔法，重要的不是聖誕老人是否存在，而是有人真心愛你。這也很像《請回答1988》裏的著名臺詞“聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽”。蘇柯小姐的愛是偉大又包容的，她是一種愛的實踐，付出自己的時間、溫柔、耐心去陪伴和教育一個孩子長大，而父母的愛是隱忍、無奈、不知所措，在處理自己生活一團亂麻的間隙裏已沒有餘力再顧忌到一個孩子，但他們心底也有愛，只是他們還沒有學會和熟練的掌握愛的技能，父親還是給他買了大飛機模型，保險櫃裏收藏着寫了“我愛你”的明信片，怎麼不是一種愛呢。蘇柯小姐不僅撫平了一個留守兒童心裏的傷痕，也在他還未讀懂父母，理解他們的苦衷時，播下了愛的種子，教會他愛人這項最珍貴的技能。 “兩個錯誤相加不等於正確”“ 只有一種罪不能被原諒，那就是故意的殘忍。所有其他都能被原諒。這個永遠不會。”蘇柯小姐在作者小小年紀的時候就在教他去理解別人、體諒他人，比如無法養育他的父母，家境貧苦的奧德·漢德森，教他遠離“怨恨與報復”的心理，留給他一生的精神財富。 書中寫到很多個“永遠”，首先就是讓我想到這個詞是我長大後很少說的，因爲長大以後我不再相信什麼是永遠的了，我知道萬事萬物都在變化中，唯一的永遠可能就是我們永遠處於這種變化。但是小的時候確實很喜歡這個詞。小學畢業的時候，我們在紀念冊上寫滿了“永遠”，比如“我們永遠是好朋友”，但其實再也沒有見過面了，如今名字和麪孔我都對不上號了。那個輕易就說“永遠”的年紀，大概就是再也回不去的童年了。 餘華的《第七天》裏寫到“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼，我永遠困在這潮溼中，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風暴雨！”相信每一個失去過親人的人都對這段話感同身受，所以另一個讓我印象深刻的“永遠”，是蘇柯小姐說“我不會永遠都在的，巴迪。你也不會。不過是的，永遠。主的意願。我走了你還要過上很久，只要你記得我，我們就永遠在一起。”這讓我想起《尋夢環遊記》裏說的“死亡不是永別，忘記纔是”。從這個意義上來說世上就是存在 “永遠”的，因爲在我有生之年都不會忘記你。這在一定程度上其實有安慰到我，讓我覺得其實分別也沒有那麼可怕。生老病死是我們每個人都要面對的一個主題，但死亡不是永遠的結束，唯愛永恆。只要我們曾經深深建立過連接，只要我還記得，即使我再也看不見你，但我那永遠被改變了的星軌裏，會永遠留存着你的印記，然後在黑夜裏繼續往前運行。 其實《極簡宇宙史》也給過我同樣的安慰。讓我對死亡有新的理解，它不是終點，只是原來你在我身邊，而現在你無處不在。不管有沒有另外一個世界，由於我們都是原子，在死亡之後我們終會相聚。“65萬個小時後，當我們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。宇宙中的原子並不會湮滅，而我們，也終究會在一起。”

聖誕節的回憶 在與美國文化相關的書籍中，聖誕節算是出現頻率比較高的一個節日，我認爲它之於美國人就如春節之於中國人一樣，形成了一種經久不衰的文化符號。 一切節日都是很鄭重的，這種鄭重不僅來自於人們對待它的態度，而且來自於人們爲了度過節日做出的一系列準備：比如聖誕節的聖誕樹，水果蛋糕，以及爲了宴會佈置的餐桌桌布，貫通始終的用心；而且來自於那些也許無法用言語言說，但確是存在的，人與人之間的情感流動，感動和欣慰。 節日的美好，是由於勞其體膚的鄭重所造成的。只有參與勞動，只有體會鄭重，纔會察覺節日的美好。情感的流動，不僅在於日常的交流之中，而且在於爲了一件事情做出努力，付出辛勞，共同準備，共同創造的過程中。 而我萬分確信，後者對於人來說更爲重要。一切所謂的麻煩只不過是一種形式。 這樣的麻煩儀式最終抵達的應該是：我們共同通過週期性的度過一定的節日，去劃定自己的年歲，確信自己的存在，以及與親人朋友以正當的理由好好的度過一段時光。 也許這纔是人們每一年都要鄭重的度過一個節日的原因。 人從始至終都是孤獨的，爲了逃避這種孤獨，人選擇了另一個孤獨的人成爲朋友。 小男孩巴迪選擇了蘇柯小姐，這個被父母拋棄、漠視的小男孩，這個被厭惡不被期待的小男孩，從此擁有了一段可以一起歡笑，一起流淚，一起採摘果子，一起做生日蛋糕的夥伴。 蘇柯小姐選擇了小男孩巴迪，這個性格內向，敏感又溫柔，熱愛做喫食，也愛寬和的對待他人的女士擁有了自己的朋友。她因爲這個朋友而變得堅韌和強大，試圖走出自己的舒適區，試圖爲他消解仇恨。 這是我認爲最好的友誼，也許我們都不是足夠完美的人，但我們在彼此的眼中就是足夠值得的人，我們放下一些彼此的偏見，我們圓滿了彼此，最終我們都成爲了更好的自己。 我最喜歡的一篇是《一個聖誕節的回憶》。 我想我永遠會爲這樣的友誼而感動，爲了跨越年齡，跨越性別，爲了跨越成見，爲了彼此慰藉的友誼，爲了人與人之間一切美好而善良的情感，一切被寬容也寬容以待他人的情感，都值得人熱淚盈眶。 我看着他們爲了水果蛋糕，做出各種各樣的準備，去打蒼蠅，絞盡腦汁一分一分的積攢；去進行買威士忌酒的冒險，但卻遇到了最幸運的結局；他們一起以扛回一棵樹，而這棵樹無法用金錢衡量；他們爲彼此挑選和贈送禮物，雖然因爲彼此金錢的拮据而無法更好，但心意的傳遞才更爲重要。 是的，準備水果蛋糕的過程是艱辛的，但是卻又是快樂的。 他們把積攢的一切分享了出去，即使貧窮的人也能擁有的幸福，而幸福也可以被分享。 是的，分享是最大的快樂，爲什麼不能分享呢？ 給那些給我們帶來好運的人，讓我們我們感到快樂的人，甚至是陌生人，我們都都可以打招呼，聊天，都可以溫柔以待，都可以喜歡和欣賞，爲什麼不呢？ 我想準備好提子威士忌酒和各種材料的蘇柯小姐奔赴廚房的時候，心裏一定軟乎乎的，伴隨着烤箱滲出的清新香味，那種甜蜜的感覺，必然會隨着空氣一起蔓延開來，直到他們願意分享的那些人手中。 可是故事永遠不會停留在那一個聖誕節，巴迪會長大，蘇柯小姐會離開，陪伴着他們的小夥伴也會離開。 長大之後，很多人都不再是朋友了，也許曾經的回憶還在，曾經的故事，還在大腦之中，可是永遠真的是太長，太遙遠的一個事兒。 那些堅定的誓言，都伴隨着無可捉摸的現實漸漸飄遠，成爲一種如飛花柳絮一般的東西。 這種淡淡的沉重，給這片溫馨的故事畫上句號。 就像我們的現實，曾經擁有過又失去的，曾經得到過又放下的，曾經執着過又釋懷的那些痛苦的，但也給我們帶來美好回憶的友情，如此如此真實的再次出現，不由得心裏產生了悵然。 《一個聖誕節》主要講的是小男孩巴迪的身世，父親是鳳凰男，靠着寡婦的遺產，以及各種酒會里面的交際度日。母親小小年紀成婚生子，又想要追尋自由，拋下了父子二人。 巴迪是值得同情的，他呈現出一個側面，也就是爲什麼他如此需要蘇柯小姐這個朋友。 因爲只有她會給巴迪晚安吻，會幫助他收拾行李，會擔心他，不是被當做撐場面的存在，不是被當做需要誇耀的存在，只是因爲他是他自己。 人心的縫隙被培養和滋生，就像他也會名正言順的去索取。 在沒有得到情感的滋養的時候孩子們會拼了命的去抓取財富，因爲也許那是他們唯一能抓取的東西。就像在這裏，他會索要禮物，甚至是他明知在父親看起來極爲昂貴的禮物。 誰會不想要禮物嗎？禮物不管它是好是壞，至少都是一種驚喜，一種感動。 也曾經暢想過聖誕老人，想過一個從黑漆漆的煙囪裏面掉下來，帶着紅色帽子，穿上紅色衣服的傢伙。 我看到美國的童話裏有這樣的故事，我就設想，也許如果牀頭在聖誕節那天墜着一隻襪子，那麼是不是真的會有聖誕老人出現呢？ 可是這個童話很早就被戳破了，就是我們的禮物都是由大人給予的，而不是聖誕老人，而這個禮物想要恰到好處買在心上，那也很困難。 可是蘇柯小姐卻能給予一個溫和的解答：那就是嗯所有的人都可以是聖誕老人。 我好喜歡這樣的解答，這樣既保護了孩子，不讓他們過早的進入到全然直白的現實生活，也能讓他們明白，還有所謂的浪漫和所謂的童話的邊角，而它又是真實的，並不是一個欺騙的假象。 是的，我們都是聖誕老人，我們都可以給予他人美好。 《感恩節來客》呈現出每個人不同的立場和視角，漢德森是欺負巴迪的人，所以巴迪厭惡他。可是蘇柯小姐卻要巴迪與漢德森化干戈爲玉帛。她爲此做出努力，最後，他們雖然沒有成爲朋友，但巴迪也不再被針對。 這一頁裏的每個人，似乎都很值得同情。漢德森值得同情的點在於他從小被忽視、放養，在糟糕的家庭長大，只能或者只會通過暴力去釋放和解決情緒。所以我很能理解爲什麼他能夠在意蘇柯小姐，就是因爲他在她的這裏得到了與衆生一樣平等的溫和。 平等的被對待，這是那些張牙舞爪的以暴力的方式反抗世界的人最渴望擁有的東西。雖然他們往往會因爲自己的暴力失去它，但只要有人能夠看見美好，那麼他們也一定會很開心。 這世上最糟糕的人也能找到一二點美好之處，就像他被包庇之後，還是選擇站出來承認自己的錯誤，承認自己拿走了胸針。 啊蘇柯小姐內向敏感，溫柔，喜歡做喫的，不喜歡與人打交道。但是爲了巴迪，爲了呃他。能夠不被針對，還是做出了突破自己的。的舒適圈的嘗試，我們都會因爲友誼而變成更加勇敢的人，這樣真的很好。 大部分篇章中蘇柯小姐都是一個光輝的，惹人在意憐愛或者喜愛的人物形象，可是在這裏，她也以一個大人的視角罔顧了巴迪的意願，以傷害巴迪的方式，就另外一個孩子的自尊，這是多麼可怕的。 大人的眼裏只有事理，小孩的眼裏只有陣營，陣營分你我，分對錯，事理當然也分，只不過它也許並不代表着絕對的公平。 如果那些所謂的正常和理所應當，是以犧牲自己的孩子的公平換來的，那麼它也不是公平了。 經歷過這一切的人才能明白巴迪當時的絕望，不僅在於陣營的背叛，而且在於我們作爲親人的時候，連傷害都成爲了一種理所應當，成爲了爲你好，而我們對於陌生人卻擁有比親人多得多的寬容。 巴迪在這個過程中學會了不要以錯誤對抗錯誤，不要以暴力反抗暴力。 誠然，這也是一個太過理想的結局，不是所有人都是漢德森，也會有更加擁有惡性視角的人。 這本書對我來說很重要，我一直在尋找一種趨勢，一種脫離了情愛關係，甚至是脫離了血緣關係的這種敘事。 這世上大部分的人的完成和完美，都在通過親密關係去呈現。 可是友情也是親密關係的一種，也許是因爲它炙熱的同時又太容易消失，所以他很難成爲一個銘心刻骨的東西。 不知爲何，這本小說卻如此的打動我，即使他沒有如同愛情那樣的唯一性和社會契約，但也是如此的真實，也是如此的難得。 我希望有更多的書去描寫友誼，描寫友誼裏面並不美好的那一部分的佔有慾望，那一部分的比較掙扎和糾結；與此同時，我也希望有更多的書籍去闡述友誼美好。 那些我們後天選擇的自我選擇的家人身邊，我們經歷着故事，發生着故事，接受這個故事，也許一切終將散場，只不過還有一些東西永遠不散，那也許是情誼。