张纯如：无法忘却历史的女子

2018年12月13日，我评说了张纯如的著作《南京大屠杀》。每敲下一个字，这个美丽、睿智、坚毅的女子形象便在脑海中浮现并逐渐清晰。如此知性的美丽来自怎样一个家族？这个家族与南京大屠杀又有何渊源？她的童年时光、读书年代、初涉职场、成家立业都经历了什么，遇到了哪些人？她是如何选题，搜集资料并写就三本著作—《中国导弹之父—钱学森之谜》（又名《蚕丝》）、《南京大屠杀》和《在美国的华人：一部叙述史》？是什么逼迫她走向绝路（饮弹自尽）？坊间传闻，日本右翼的恐吓、威胁是致使她精神崩溃的主要原因吗？这些疑问与好奇鼓动着我翻开了张纯如的传记《张纯如：无法忘却历史的女子》。在书中我看到了一个曾经有自闭倾向的小女孩慢慢蜕变成擅长演讲、鼓舞人心的作家和历史学者。写作的天赋植根于她家族的血脉，辅以求知若渴的广泛、大量地阅读以及细致入微的观察，成就了她的梦想和事业。纵观全书，详尽的心路历程的描述，尤其是迫近死亡前以天为单位计算的倒计时，在我看来，就像不经意间埋下的处处伏笔，它们勾勒出张纯如去世的外因—理疗精神疾病的药物及用量不当和隐约间听闻张纯如提及的日本right翼分子的恐吓，以及内因—始终如一的争强好胜的精神和强烈的责任感。你无法武断地判定谁是压倒张纯如心理防线的最后一根稻草，也无法否定内因在成就张纯如的同时与外因共同折磨着这个美丽的女子…… 本书—《张纯如：无法忘却历史的女子》，作者张盈盈，张纯如的母亲，不是专业作家，所以全书的文字读来更像是生活点滴的记录，但情感真挚，文风优雅、亲切，内容详实、全面。作为生物学博士的母亲与理论物理学博士的父亲是张纯如成长道路上的明灯，是家人亦是朋友，这部分描述对于养育子女的读者应有很多启发。同时，关于张纯如襁褓时期的生活片段，更像是美剧《生活大爆炸》中谢耳朵和艾米婚后生活的场景模拟，读之有趣，印象深刻。

生命会消逝，但文字会一直存在。 这也是为什么我会每时每刻都想记录下当时的感受，在这本关于纯如的回忆录里面，我一直看见的是一个独立，自信，阳光，开朗向上的纯如，我看见她一直都在努力把自己的事情的做好，热爱阅读，认真写作，她真的做的超棒，可是出名之后的压力，也会压的她喘不过气来，还有来自各方的威胁，对于一个超级敏感的人来说，真的很容易觉察到很多的东西，然后怀疑自己。所以，纯如真的一直一直很难受吧。 看完这本书去看《南京大屠杀》感受可能会更深，我是先看了《南京大屠杀》从文字中，我也想看看作者，她真的是一个很真诚的人，我多希望能看到她写的自传，写的女性和男性平等，写更多更多的故事，随着年龄的增长，我越来越抗拒结婚这件事，可能也看到了身边很多人，结婚生子之后很少有自己的生活，也看到养一个孩子的成本是那么高，我很感谢我爸妈把我养的很好。如果以后我有足够的勇气面对这些再说吧，趁现在，我只想做我自己，赚足够的钱，看很多的书，写很多的文章，去很多的地方旅游，拍很多的照片…… 相信相信的力量，相信自己的力量。

多希望我看到的是张纯如的自传，多希望我能看到更多她的文章，多希望此刻她仍旧活着…… 张纯如是一个果敢刚毅的女子，非常坚定的在为我们、为世界复原南京大屠杀的真实样貌。她对她的一切都非常有规划，并且都做的很完美，但也许是太坚持了，才在生命后几年，因为《南京大屠杀》的电影版权、下一本书的选题、日本右翼的驳斥、不育的困扰、育儿的压力这些不同的焦虑中一点点被压倒。关于她的死亡，我坚信如她所说，她受到了某股势力的威胁而变得害怕，加上前面说的众多焦虑，与精神病药物的干预，尤其是药物方面，可能开给张纯如的抗精神病的药物是让她不断消沉走向死亡的主要方面，因为某次清醒的时候她明明就很向往生存，像以前一样安排期待着接下来的事情。 “不管喜不喜欢，这是他们的历史！” 在《南京大屠杀》出版后不论是影视化，还是日本版的引进发行，亦或者是某美国的杂志对张纯如的采访，都有日本右翼分子的阻力，他们仍旧不知羞耻的篡改张纯如的稿件，否认张纯如提供死亡人数的资料，把一切对自己不利的信息都冠以阴谋论。更甚至在日本版引进的时候还要随书附上驳斥的后记，这肮脏的嘴脸与他们谦卑有礼的形象大相径庭！他们的武士道就像一种邪教，培养的士兵都是邪教的教徒！过去落后的我们为了所谓的和平发展窝囊的没有追究他们的错误！而如今强国崛起还在顾忌外交压力，束缚禁锢，那段记忆先不说国际上现在有几个人知晓，我们自己国家的青年与少年们都在一点点遗忘！多么痛心悲哀，受害者国家都在遗忘的事情，还想要谁能知道记住呢！真应该人手普及一本《南京大屠杀》，把它加进教育必读书目里，让张纯如好不容易帮我们复原的历史铭刻在我们心里！也许在音乐、在艺术、在其他学科是无国界的，但在历史、政治、地理的概念上请牢记这痕迹！

2021-12-29 D94 我是带着疑问来读这本书的。像张纯如这样勇敢，对事业对生命充满激情的人为何会自杀？ 本书是她母亲写的关于她短暂一生的故事，我读懂了她们之间浓浓的亲情友情，她事业的成功离不开父母的鼓励支持和帮助；也体会到了母亲对女儿无法割舍的疼爱和惋惜。 假如她不写《南京大屠杀》她会不会… 那她就不是张纯如了； 假如她的书出版之后不去巡回演讲呢？ 假如她不吃那些治疗抑郁的药呢？ 假如她的儿子没有患自闭症呢？ 假如…… 人生就是没有假如。 她的生命虽然短暂，但有如夏花之绚烂…… 她的名字将永远被世界铭记！

以笔为刃，向死而生：张纯如的信念、抗争与这个世界的回响——兼论《张纯如：无法忘却历史的女子》的阅读启示 □□当真相成为武器，信念成为囚笼——一个理想主义者在资本与仇恨夹缝中的陨落 张纯如的生命只有短短三十六年。但在这三十六年里，她用一支笔撬动了国际社会长达六十年的沉默，让南京大屠杀这一被刻意遗忘的暴行重新进入公共视野。她不是外交官，不是政治家，只是一个写书的人。 然而就是这个赤手空拳的女子，完成了许多国家行为都未能完成的事。 读完张盈盈为女儿写下的这本回忆录，我久久无法平静。这不仅仅是一个母亲对女儿的追思，更是一部关于信念如何成就一个人、又如何一步步将她推向深渊的记录。 张纯如的一生，是对“一个人的力量”最有力的证明，同时也是对人性丑恶、社会复杂与资本逻辑最残酷的揭露。 □信念的力量：一个理想主义者的孤独长征 张纯如的写作从来不只是职业选择，而是一种使命召唤。一张照片——数百具中国平民尸体漂满江面——触动了她内心最深处的某根弦。她无法忘记那些人，无法忘记那一景象。这种“无法忘却”，是她所有行动的原点。 在《南京大屠杀》的写作过程中，她不仅要面对如山般令人窒息的史料，还要在精神上与那些惨绝人寰的画面共处。继发性心理创伤是真实存在的危险，她经历过噩梦连连、轻度抑郁，但她选择直面这一切。 理查德·罗德斯在本书序言中写道：“我想，在她内心深处，她想要切身体验她对那些受害者的怜悯和对作恶者的愤怒。” 这不是一个学者的冷静旁观，而是一个有血有肉的人以自身为祭坛的献祭。张纯如身上有一种近乎偏执的责任感——她认为，如果她不去做这件事，可能就没有人会去做了。 这种“舍我其谁”的信念成就了她，也最终成为压垮她的力量之一。 □人性之恶：仇恨邮件与历史否定主义者的围剿 《南京大屠杀》出版后，张纯如承受的攻击远超常人想象。日本右翼团体的仇恨邮件如潮水般涌来，她被称为“中国政府特工”“美国间谍”，她的动机被反复质疑和污名化。 这些攻击不仅仅是网络上的冷言冷语，而是充满威胁性的、系统性的抹黑。 张盈盈在书中回忆，2004年4月的一次图书签售旅行后，女儿变得“非常情绪化，非常多疑”。她反复提到，有一个“邪恶同谋”正试图搞垮她。家人起初不愿相信，以为这只是想象。 但张盈盈后来逐渐意识到，这些威胁是真实存在的——直至今日，网上对张纯如的攻击仍在继续。 更令人心寒的是，这股否认真相的力量并非孤立存在。它背后有组织、有资源、有耐心的运作。历史否定主义不是无知，而是有意识的选择性遗忘和系统性的谎言生产。 张纯如面对的，不是一个写匿名信的极端分子，而是一个庞大的、有国际网络的否认机器。 □资本的逻辑：当药物成为帮凶 如果说日本右翼的威胁是外部压力，那么张纯如之死的直接诱因，或许更令人细思极恐地指向另一个方向——制药资本。 张盈盈在书中以极大的勇气和严谨的学术态度，详细记录了女儿生命最后几个月的用药过程。张纯如生前从未有过严重的抑郁或躁狂发作，在精神崩溃之前，她是一个对生命充满热情的人。 但在接受了抗精神病药物和抗抑郁药物治疗后，情况急转直下。 张盈盈查阅了大量文献，并咨询了哈佛医学院精神病学家马丁·泰彻尔。 研究发现：张纯如服用利培酮的初始剂量是泰彻尔惯用方案的八倍；抗抑郁药物在某些患者身上会引发暴力自杀倾向；亚洲人对这类药物更为敏感，副作用也更严重；而这类药物的剂量标准，是以白种人为研究对象制定的。 更令人震惊的是，大量研究显示，抗抑郁药的疗效仅略优于安慰剂糖丸——这意味着，真正起作用的往往是“希望”本身，而非某种特定的化学物质。 但制药公司隐瞒了不利数据，通过资助研究、影响监管、购买政治影响力，将副作用巨大的药物大规模推向市场。 马克思有一句名言：资本如果有百分之五十的利润，它就会铤而走险；为了百分之百的利润，它就敢践踏人间一切法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首之险。 而在精神类药物这个利润以千亿计的市场里，“每个毛孔都流着肮脏的血”并非修辞，而是字面意义上的事实。 张纯如滴酒不沾，从不吸烟，一生未尝试过比咖啡更具刺激性的东西。这样一个对化学物质极度敏感的身体，在不知情的情况下被投入了高剂量精神病药物的“试验场”。她的自杀倾向出现在开始服用西酞普兰数天之后——这不是巧合，这是药物说明书上白纸黑字写明的风险，只是没有人告诉她。 □社会之网：一个无法逃脱的系统 张纯如的悲剧不能仅仅归因于某一个人或某一个集团。它是一个复杂系统的合力产物。 日本右翼的恐吓提供了持续的外部压力。一个追求完美的性格和强烈的责任感构成了内在的脆弱点。 而医疗－资本复合体则以“帮助”的名义，将最致命的药物注入了这个已经千疮百孔的生命。 更令人无力的是，这个系统是“合法”的。制药公司资助研究、影响医生、游说政府，一切都按照现行规则进行。医生开出的处方是合规的，FDA的审批是合规的，保险公司支付的药费也是合规的。 没有人需要为张纯如的死承担法律责任——尽管从道德上看，这是一场不折不扣的谋杀。 张盈盈写道：“我真的希望我在纯如接受治疗之前就了解到这些风险。”但谁能了解呢？在一个将巨额利润置于生命之上的体制里，真相是最昂贵、最难获得的商品。 □向死而生：文字是唯一的永生 张纯如曾在给母亲的电子邮件中写道：“文字是留住灵魂的唯一方式……书是写作者实现永生的终极方式。”她提前为自己写下了墓志铭——不是刻在石头上，而是印在那些永远不会消失的纸页上。 她没能看到儿子长大，没能写出计划中的更多作品，没能在正义完全到来之前见证日本的正式道歉。但她留下了一样东西：一个无法被抹去的真相。 乔治·桑塔亚纳说：“忘记过去的人注定会重蹈覆辙。”张纯如用生命践行了这句话。她让人们无法再假装不知道南京发生过什么，让国际社会无法再心安理得地遗忘。那些漂满江面的尸体，因为她的书写，获得了被铭记的权利。 □结语：我们为什么还要读这本书 读《张纯如：无法忘却历史的女子》是一个痛苦的过程。开卷时恨不得一口气读完，读着读着又觉得每一个句子都值得停下来咀嚼，生怕消化得太快就浪费了。这种矛盾，大概正是张纯如本人带给读者的感觉——我们既想了解她的一切，又害怕真正了解那些令她崩溃的重量。 张盈盈不是专业作家，文字更像生活点滴的记录。但正是这种质朴，让这本书有了直击人心的力量。它没有华丽的修辞，没有精巧的结构，只有一位母亲一字一句地拼凑女儿留下的碎片。 我强烈推荐每一个人都读这本书。先读这本回忆录，再读《南京大屠杀》，感受会更深刻。你会在张纯如的文字中看到一个真诚的灵魂，你会为她未完的梦想而惋惜，你会为一个36岁生命的戛然而止而愤怒。 但最重要的是，你会记住她。 正如她希望的那样。

勇气铸就的坚实之作——《张纯如：无法忘却历史的女子》，一个英勇无畏的女人非凡人生的赞歌。 几年前，因为《南京大屠杀》，我知道了张纯如这个名字。张纯如，一个不能忘记历史的女人，她的作品《南京大屠杀》一书，触动了全球华人团体，对于迫使日本反思二战罪行的国际运动起到决定性意义。在她短短的36年的生命中，为了保存历史真相，为无声的受害者伸张正义，她奋笔疾书 ，大声疾呼，向全世界揭露了发生在南京的种种被人遗忘的战争罪行，替那些沉默无言的受害者讨回公道。她以她的激情、投入、真诚和坚定启发了世界上许许多多的人。她的心永远为那些承受苦难的人而跳动。 在接受采访时，她说：“……在我一生中，那些与正义被侵犯有关的主题总是能引起我的共鸣……出于某种原因，每当看见不义之事，或是其他人的自由遭到侵犯，我就会恼怒不已。” 在演讲时，她对听众说，“历史是确保权力制衡的一种方式……忘记历史只会增加人权被侵害和种族屠杀的可能性。因为这种遗忘让有些人以为，他们可以在谋杀之后逍遥法外，不会因自己的行为而被后世人审判。” 她甚至有勇气在电视直播中要求日本大使对中国人民道歉。这就是她的精神：力求最好，永不放弃对历史真相和社会正义的追求。 她的一生短暂但却辉煌，有如横过天际的彩虹，但也同样稍纵即逝。她留下的，是一个充满勇气与信仰的生命传奇，她的作品，将继续给人们带来启迪与灵感。 张纯如将永远被人们铭记！

希望做一个特立独行、🈶自尊的人，而不是唯唯诺诺的小人。 就像张纯如先生一样，生命虽然短暂，却还在为更多人的平等、自由、幸福而活着，不屈不挠，英勇抗争着。 希望🈶更多的人接过她的真善美，纯之又纯的高尚，让精神的种子永远不灭！

张纯如的一生，如同一支短暂却炽烈的火炬，燃烧自己，照亮历史，她的执着于勇敢会被后人铭记，历史不是故纸堆里的文字，正义不是遥远的口号，因为有人愿意为之赴汤蹈火，一支笔的力量不弱于一杆枪，依然可以穿透黑暗依然可以闪耀，她做到了。

公祭日——2023年第98本 令人欣慰的是，几乎见不到朋友圈发“感恩节万圣节”，而一觉醒来满屏都是各种版本的公祭日海报，前几年可不见如此场面，有些学校还专门安排了有关活动，是我一直关注的，生怕下一代遗忘。 没错，遗忘是最大的背叛，南京大屠杀幸存者只剩下38人，他们的去世并非一年一两人有规可循，随着身体机能的退化，他们正在一起加速衰老，也许用不了多久，亲历的见证者数字为0，到时候我们需要大量血淋淋的证据，控诉当年的日本战犯们，牢记我们祖辈的屈辱和抗争。 张纯如在我心目中就是这样一座碑，她配得上人们称她一句“伟大的先生”，她在美国顶着巨大的舆论压力和心理压力，完成了一部震烁古今的作品，我认为它的创作意义可以比肩史学双壁。她就真实记录了那一小段历史，但它将永久闪耀，每一个有血性有铁骨有远大理想的今人和后人，都没有理由错过。 也许再也无法考证，纯如旅欧演讲期间到底遭遇了什么恐怖的事件，但这次远行绝对是一个转折点，为这个阳光自信的女孩铺上了一层厚厚的阴霾，最后导致悲剧的发生。但我痴痴的相信，冥冥之中上天有特定的安排，她的诞生，就是为了留下这本彪炳史册的著作，她像个纯净无尘的天使，带着不凡的使命降临，完成了任务，她就翩然回到天国述职，不带一片云彩。 愿天光微熹处，有一束是她的化身，无法忘却历史的女子，历史自然也无法忘却她。

在历史的长河中，总有一些人如璀璨星辰，照亮着黑暗的角落，张纯如便是其中之一。《张纯如:无法忘却历史的女子》这本书，无论是作为历史小说，还是母亲所写的回忆录，都为我们展现了这位非凡女性的传奇一生。张纯如所生活的时代，是中国近代史中动荡不安的时期，国家遭受外敌侵略，人民生活困苦。书中生动细致的描述，让我们仿佛穿越时空，亲身感受到那个时代的沧桑与人民的苦难。在这样的历史背景下，张纯如一家历经变故和离散，但他们始终坚守信念，投身到国家的抗战斗争中，用微薄的力量为国家独立和人民幸福默默奉献。这种坚韧和无私精神令人动容，也让我们更加珍惜如今的和平与幸福。 张纯如作为一位普通女性，却展现出了非凡的勇气和力量。在那个女性备受歧视和压迫的时代，她不甘于平凡，勇敢地追求自己的梦想和爱情。她不顾家族反对，坚持做自己想做的事，这种精神令人敬佩。她的经历让我们深刻认识到女性在社会中的重要地位，以及她们追求自由和平等的艰难历程。张纯如的生命虽然短暂，但她却留下了不朽的功绩。她用自己的文字，让世界上更多的人了解了南京大屠杀这段被遗忘的历史，为那些边缘群体发出了声音。她的著作《南京大屠杀》在《纽约时报》畅销书榜上的荣耀，是对她努力的最好肯定。她不仅是一个作家，更是一个人权斗士，用自己的力量推动着历史的进步和人权的保障。 《张纯如:无法忘却历史的女子》这本书，透过张纯如的个人经历，展现了历史与个人命运、女性地位与自由追求、爱情与理想信仰等多个主题。它让我们更加深刻地理解了历史与个人命运的相互影响，也让我们看到了一个普通女性如何勇敢追求自己的梦想和爱情。张纯如的故事将永远激励着我们，让我们珍惜当下的幸福与自由，为历史的发展和人权的保障贡献自己的力量。