
唐德刚
上自孙文缔造共和肇始,下逮蔡锷护国运动兴起,袁世凯当国之年,国可谓不兴,民可谓不幸。民国开国前后,垂帘听政而无术支配的隆裕太后,拥一对寡妇孤儿入承大统的摄政王载沣,帝制回头泡沫王朝的悲剧人物袁世凯,建国蓝图的最高当国者孙中山,有野心也有理论基础的组织家宋教仁,有将无兵的光杆司令黄兴,从美国吹来帝制东风的宪法顾问古德诺,始共和终帝制而误袁氏的杨度,自我贴金或他人捧场为帝制派的“六君子”,国人眼里的大草包袁克定,以一篇文章闹垮一个洪宪王朝的梁启超,泡沫战争里的蔡锷……孙文总统的就职典礼,是这个新时代的开端。旧的帝制逐渐在历史的海洋中,缓缓沉没;新的民主政治在眼前的地平线上,慢慢升起。成长虽缓,终必有大盛之时。袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座,宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么背景,孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响,袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变,筹安会“六君子”与袁氏政府之间的关系到底如何,不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么。唐先生凭借其一贯的学者气节,不依风附草,不人云亦云,坚持论从史出,坚持言必有据。
这本书讲的是民国的一场“纸牌屋”游戏 袁世凯称帝,并非一时昏聩,而是一场在“共和幻象”中步步沉沦的政治溃败。1915年,他接受“国民代表大会”推戴,改元“洪宪”,却仅83天即告崩解。唐德刚在《袁氏当国》中尖锐指出: “袁氏对民国如无二心,他的统治是笃笃定定,不会有太多的问题;他如背叛民国,来恢复帝制,那他这洪宪王朝,便是个泡沫王朝,一戳即破。殊不知,蔡锷在云南领导起义,其情况亦复如是。” 《袁氏当国》是史学大家唐德刚先生晚年代表作,以“纸牌屋”为喻,层层揭示出历史偶然中的必然。全书讲述了袁世凯当国的1912年至1916间的历史人物和事件,包括孙文让位、蔡锷护国,还有宋案疑云、善后大借款、二十一条交涉等事件。唐德刚的叙事有着“活人感”的意味,他以大量原始电报、密函与口述史料为依据,夹杂着人物心理、事件的来龙去脉的分析,将古德诺、杨度、梁启超、袁克定等人进行了历史还原,很真实,没有脸谱化,践行着“论从史出”的史家本分。 书中对时局的剖析尤为深刻。唐德刚在讲述古德诺时,说: “虽然古氏也一再坚持,他对中国国体和政体的建议,是从纯学理的立场出发的,但是总统派则对他的纯学理毫无兴趣。他们所需要的只是古顾问对总统制和中央集权制的大力宣传,为将来实行帝制铺路,使这位来自美国的权威教授,变成中国未来皇帝的御用文人。而古氏由于初临东土,对诡谲的中国政坛毫无认识,乃被无辜地卷入中国的大酱缸,作帝制派的替罪羔羊,几至不能自拔。其被栽赃,栽得最惨,其百口莫辩的,则是他那篇著名的所谓《共和与君主论》了。” 可以说,袁世凯不是不想做华盛顿,而是做不了,因为他身后没有宪法共识,只有枪杆子与旧官僚的残余逻辑。作者把袁世凯的“洪宪皇帝”称帝闹剧概括为“泡沫王朝”,就是一场由恢复帝制的逆流冲动、西南护国起义的当头棒喝以及北洋集团内部的窝里反共同促成的短暂闹剧。 历史不会重演,但人性与权力逻辑恒常。所有速成现代化的幻想,终将撞上文明转型的硬壁。袁氏当国之所以迅速覆灭,不单是一个人的失败,更是未经淬炼的共和理想,在旧结构与新野心夹击下的必然阵痛。
🌊 不得不提唐德刚著名的“历史三峡论” 唐德刚把中国从D制到现代国家的转型比作船行三峡:并且精确预计了需要200年,三个峡段,惊涛骇浪,不进则退。1840年进入峡区,预计2040年前后驶出。这个论断让唐德刚本人也颇有争议。 📚《袁氏当国》颠覆了我的认知 这本书写的是1912-1916年袁S凯当政的短短四年。唐德刚犀利观点淋漓尽致: 🔹 袁S凯不是窃国大盗,而是末世能臣:清帝退位、国家没分裂,他功不可没 🔹 称D是被儿子和猪队友坑了:他脑子里只有曹操赵匡胤那套,不懂“虚君总统”怎么当。猪队友既得利益驱动劝进,宝贝儿子炮制假报纸忽悠老爹。 🔹 宋教仁被刺,他自己也有责任:锋芒太露、不懂妥协,刺激袁S凯铤而走险。 唐德刚的原则是,先进入历史人物的处境,再下判断。而不是站在现今看过去,站着说话不腰疼。 🧭 这本书就是“三峡论”的活教材 民初的乱局(国会打架、军阀混战、D制闹剧)就是船行三峡的“惊涛骇浪”。袁S凯失败了,不是他个人无能,而是时代本身就注定颠簸。历史演进是曲折向前的,不可能一簇而就,一切存在都有它合理之处。 ❌ 为什么看不上《剑桥中国史》? 唐德刚在书中怼费正清“冲击与回应”的中国历史叙事。凭什么西方永远是“挑战者”,中国只能是“反应者”?外国人用“西方中心”视角看中国,终究是“隔靴搔痒”,读不懂文字下面那个“微妙的中国”。唐德刚是有资格说这话的,毕竟他是当时历史的亲历者,与李宗仁等面对面聊过天。 ⚠️ 唐德刚自己也有“西方底色”: 他批判西方中心论,但“历史三峡”的终点是“民Z宪政的太平海”,这不也是对标西方吗? 他像一个用敌人的语言讲自己民族史诗的诗人,讲得精彩,但语言却处处带着“敌人”的烙印。 ✨ 这是一本满满的“私货”书 这本书一点也不“客观”,它有自己的立场、情绪,甚至偏见,一定会让一些人读了不爽。但正因如此,它有体温。唐德刚就像一位深谙政治江湖的老者,在茶桌前给作为年轻人的你讲古,嬉笑怒骂间带你重新认识那段历史。 如果你对民初乱局感兴趣,这本书值得一看。你会看到历史不是非黑即白,孙Z山不仅仅是谦谦君子,蔡锷也不是一腔爱国,袁S凯也不仅是窃国大盗,他们是灰色的、挣扎的,历史是在必然中充满偶然的。
袁氏当国,妙在一个“当”字,不褒不贬,本书并非为袁项城翻案而著,却也一举打破“袁氏窃国”的传统固化思维。 笔者由此领会到一个朴素的道理:要真正客观对待历史,得跳脱出“事后诸葛亮”的上帝视角模式。 民国初立,袁项城海内人望,无可匹敌,大总统宝座当属众望所归。但正如作者云,当四千年君主专制转向民主建设的重担压向袁氏一人身上时,作为老派儒生出身的他,并没有为此做好一丝准备。囿于时代的局限性,袁氏将“总统”理解为无继承制度的“皇帝”,彼时彼刻无可厚非。周遭的环境亦糟糕透顶,朝野各方为着各自利益吵闹不休,大家同为民主的学生,对于民主的理解却众说纷纭、莫衷一是,全国上下更是激烈地争抢着名词解释权。 在民主试验和学习的过程中,学生袁氏发现和利用制度的漏洞,逐渐扩大自己的权力,心态也随之膨胀和扭曲。进而在自我感觉良好的情绪之下,在一片混沌肮脏的波涛之中,浑然不觉的袁项城走向万劫不复的深渊,遗臭万年。 身处巅峰时刻,没有谁能急流勇退,轻松逃脱权力的诱惑。孙中山让出临时大总统,是自身实力远远不够;大家津津乐道的华盛顿,有可能只是膝下无子的缘故。历史的真相,并没有我们想象中那么单纯和美好。 袁氏的悲剧,在于他是清末民初的一面承重墙,其卓越的历史能耐对应着重大的历史责任。当他选择自毁长城之日,即是国家社会崩塌之时。君不见,袁氏死后,中华民族几乎亡国灭种。 袁氏当国,留下来的历史教训,是后来者完全无法吸取的教训。大家站在历史的天空,站在道德的制高点,对着袁氏一通乱骂,然后做着可能比袁氏更恶心卑鄙的勾当。
情节曲折跌宕,这可比看戏还精彩多了。面对历史的时候,由于教科书对主流价值观的宣教和在细节上的缺失,我们很容易进行一些自以为是的想象,但很遗憾大多数时候都与事实相距甚远。“辛亥革命的胜利果实最终被袁世凯窃取了”大概是许多人脑海中关于这段历史的全部,包括我。有血有肉的历史确实比干巴巴的课堂教育生动精彩的多,也颇能纠正我们的错觉。 第一,关于袁世凯的“窃取”,这个带有强烈主观情感色彩的词,我们理解为一种无耻的不正当的手段,事实上是当时已形成“非袁不可”的客观形势,毕竟实力为王,孙中山在黄兴和黎元洪之争中做了“黑马”,所以他的“临时”比较明确是在虚位以待(孙致袁电文原文“非公莫办,谨虚左位,以俟明哲”),袁世凯则采取“养敌自重”的策略挟清压孙,伺机通吃两家。 第二,关于临时政府、同盟会,似乎等同于革命党,其则不然。武昌起义各省闹独立,同盟会光有声望没啥兵,除了新军起义出力,还有不少省份是前清巡抚直接宣布独立,临时政府首先是革命与立宪各派的新旧势力大拼盘,江苏巡抚程德全甚至当上了内务总长,立宪派领袖张謇、汤寿潜任实业总长和交通总长,革命党内部也存在分化,孙中山倚重的是自己的同盟会班底,而亏待了武汉首义的功臣,任职次长的几乎全为同盟会青年骨干会员,这为宁汉不合埋下矛盾,而在同盟会内部也存在亲袁派(汪精卫、宋教仁)。 第三,关于袁开历史倒车,其实他心里也无甚把握,但谁让他禁不起撺掇,挡不住诱惑?加之有自以为是揣测上位者的“低级红”以高压在全社会营造了“劝进”的氛围,最终一失足被钉在了历史的耻辱柱上,奈何!
唐德刚先生对于历史有着很深的见解,文字中那种引导思维的力量是非常强悍的。此书以时间为序,从辛亥革命到袁氏归天,讲述了短短几年间中国政坛的风云变幻,唐先生写作不是特别注重形式,往往在一章一节之中将重点事件交待,从一个方面入手引出各类关键性问题,其最大的魅力就在于独到而深刻的史识,利用近水楼台的一手直接史料叙述问题并加以评论,其见解让人回味无穷。值得一书的还有唐先生优雅机智的文字,那些恰如其分的用语体现了他深厚的文学功力,从字里行间也可以感受到作为一个学识渊博的历史学者对于传统文化精神的热爱与向往,代表着一种老儒生的脾气精神。
拨开中国近代史上最黑暗、最复杂的一段历史,探寻历史本来的面目,追寻社会转型的轨迹,了解历史留给我们的深刻教训,是读这本书的初衷。 唐德刚先生这本书虽然只有七章,内容却很饱满,涉及了从孙文缔造共和,到蔡锷云南起兵护国,时间跨度不是很长,却清晰地勾勒出那段历史发展的轨迹。 对于袁世凯,唐先生没有为他翻案,因为历史已有定论。只是从世事国情出发,依据近代中国社会多元角度的呈现,为后人展现了跌宕起伏的生动画卷,语言极为有个性,表达亦是流畅潇洒,更有个人强烈的主旨立场。 对于那段历史,为什么说是最黑暗、最复杂,是因为中华民族历经几千年帝制轮回,终于驱除鞑虏、始立共和,翻开了新的历史篇章。 谁成想,在此后短短几年间,共和、复辟、帝制,发展、进步、倒退、抗争、前进,给近代的中国留下了丰富多彩的经典案例,加上列强环饲,日本的“二十一条”就是强加于这个时期。历史教训可谓深矣。 对于苦难的中国,有一条教训需始终铭记:没有国家的统一,就会是各地军阀割据,被列强鱼肉利用,人民饱受折磨。 对于今天的中国,我们始终要警醒:我们最大的问题是内部的问题,什么时候都要保持国家的稳定和统一,因为我们一旦乱了,要重新恢复,又要付出多少时间和沉重的代价! 对于明天的中国,我们要坚信:只要我们守住定力,潜心发展壮大,办好自己的事,是没有任何力量能左右和打垮我们的,必须以时不待我的紧迫感,凝心聚力,砥砺前行,奋发图强。 前事昭昭,历史绝响犹在耳畔;后世不忘,当抒奋发雄起振兴之作为!
干货私货并存,嬉笑怒骂,直抒胸臆,不玩春秋笔法。
历史的三峡嘛,唐德刚写的很通俗,重点是理清袁世凯时代各方的行为逻辑,尤其借助顾维钧和李宗仁回忆录。虽然唐德刚对袁世凯批判态度居多,不过很难否认当时袁世凯实力最强和当国之必然性,无非最后称帝选择在唐德刚看来是错了。我认为古德诺没完全说错,只是他忽略了在中国这种军政权力体系(中央和地方实力派)下对政治开放竞争的秩序的需求,这种需求导致中央很难实行一个自上而下静态支配的制度(如爵制)管理各地实力派,更别说中央内部也存在竞争。只能说袁世凯称帝事实上否决这些实力派的竞争资格,他们自然选择骑墙甚至公然反抗了。
拿袁世凯和曹操比较,都是治世之能臣,乱世之枭雄。曹操秉持纵使天下无孤,不知几人称帝几人称王,终其一生只做了一件事,挟天子以令诸侯,虽然遇到了裴松之这个诸葛武侯的大粉丝,和戏剧化的小说家罗贯中,但历史上曹操的影响和形象还是可圈可点的。袁世凯就不同了,自他称帝之后,就没见过一个人一篇文章一本著述为他说话的。这是历史本来的面貌吗?这是历史上真正的袁世凯吗?百年时间放之个体可能很长,放眼历史长河却是很短,历史终究会恢复他本来的面貌! 拿袁世凯和汪精卫比较,两个人都是推动晚清覆灭,中国走向共和的重要人物。一个是手握天下兵权,于己于人都默认的时代开创者,一个是天下第一帅哥,只身赴死的无谓勇士,纵使他犯了九回错误国人都会原谅他,可是他的第十次错误实在是太恶劣了,从此进入了万劫不复之地。此一点袁世凯和汪精卫有相像之处。 总之唐德纲先生的这本《袁氏当国》写的很好,我理解的好是文字和内容都很好,内容上不是史实的叠加堆砌,有自己的观点和看法,文字上辞藻朴实简单易懂,读起来却耐人寻味。唯一不足的是看到的版本应是删减后版本,未尽兴。虽是一家之言,仍然强烈推荐!
民初历史,向来不乏标签。"窃国大盗"四字,足以将袁世凯钉上那道脸谱化的审判柱。然而,唐德刚老师讲袁世凯,却偏偏以“当国”而非“窃国”为题,这并非要为袁氏洗白,而是要试图卸下单一僵硬的道德定论,从而为我们呈现更为真相繁复的民国图景。 · 📚:《袁氏当国》 ✒️:唐德刚 🏠:民主与建设出版社 理想国系列 · 本书内容聚焦于袁世凯从掌权到帝制覆灭的几年,切口虽小,折射的却是整个时代转型的阵痛。唐德刚老师将袁世凯比作一个“边缘政客”,他的政治方略是脱胎于《资治通鉴》中的“养敌、逼宫、摊牌”三招。袁氏明知大清气数已尽,却不急于出手,而是养敌自重,待革命军与清廷两败俱伤,再行逼宫。他对付隆裕太后的手段同样阴险:一边假意哭诉,一边谎称孙中山要清算皇室,被恐吓的孤儿寡母只得不断地给袁氏的北洋军拨款。隆裕太后哪里知道,这“穷途末路”恰是袁世凯刻意营造的假象。而gm党一方早已虚位以待,只等袁世凯逼清帝退位,便推举他为中华民国总统,实现南北统一。 · 然而,当这场“逼宫”大戏落下帷幕后,袁世凯自己却深陷于另一泥潭之中——他既不甘心做gm党的“虚君”总统,又完全无法驾驭议会政治的规则,称帝之心逐渐显露。受限于时代的历史局限,当时的国人只知“共和”与“帝制”,当人们对“走向共和”逐渐丧失信心时,袁世凯便暴露野心,顺势大开历史倒车,推行独裁,自己做起了皇帝。 · 帝制终将覆灭,称帝后的袁世凯陷入了前所未有的困境:国际压力、各省独立、下属决裂接踵而至,他这场皇帝梦,仅仅维持了83天。 · 在近代中国历史的转型剧变中,袁世凯可以说是一个悲剧性人物。袁世凯的悲剧不完全在于恢复帝制,大开历史倒车。两千年的帝王专制传统,也不可能在一夕之间完成蜕变,即便他一心想做一位真正意义上的民主大总统,他所处的时代也根本不具备实行民主政治的社会土壤。客观的历史进程早已注定,无论向前迈进还是向后倒退,袁世凯都将以悲剧收场。