
张爱玲
张爱玲创作史不容忽视的一页,小说与散文外的新世界!从《太太万岁》《不了情》到《六月新娘》《一曲难忘》,编剧张爱玲“触电”大银幕,用摇曳生姿、活色生香的爱情喜剧,尽现小市民的浮世悲欢。张爱玲的剧作惟妙惟肖地描绘了“小奸小坏”的众生相,这里有他们的笑,他们的爱,他们的烦恼,他们的幸福。张爱玲对此有很深的理解。可以说这些剧本展现了张爱玲的另一面:她并不像很多人想象的那样孤芳自赏,她对于与自己不同的,甚至是截然相反的东西也有所理解,有所包容。其次,张爱玲是一个很会编故事的人,她的剧本确实都编得很巧妙。这些剧本多为喜剧,从中可以看到她的好玩、轻松和聪明,而这在她的小说里不大体现出来。——止庵
张爱玲的《六月新娘》是一部充满生活气息与情感纠葛的精彩剧作。故事围绕待嫁姑娘汪丹林展开,她乘游轮赴港准备与未婚夫董季芳完婚,满心期待成为幸福的六月新娘,然而一连串意外与误会接踵而至。汪丹林的父亲是世家子弟,却因挥霍败落,四处拉钱,这让丹林十分反感,担心父亲的行为会让董季芳看低自己。而董季芳喜好玩乐、广交朋友,与舞女白锦走得较近,尽管他自认为有分寸,却还是引发了丹林的误会。在游轮上,乐师林亚芒对丹林痴迷不已,纠缠不休,下船时还得知了董家地址,这使得局面更加混乱。船员麦勤辛苦工作十四年攒钱回来娶心爱的女子,却发现对方早已有家室,苦闷之下的他因漏财被盯上,幸得董季芳搭救。董季芳为麦勤和白锦牵线,林亚芒又为追寻丹林来到董家,各种阴差阳错、误会不断,最终导致丹林一气之下出走同学家,不愿再举办婚礼。郁闷的董季芳为了面子,向白锦提出请她做新娘,白锦咬牙应承。好在莽撞的麦勤为弥补无心之失,陪丹林散心劝解,白锦也明白了董季芳与丹林终是相爱,临阵退出,与麦勤携手找回了丹林,最终皆大欢喜,成就了两对新人 。这部作品的魅力首先在于张爱玲对人物的细腻刻画。每个角色都个性鲜明,跃然纸上。比如丹林,她既有新时代女性对爱情和婚姻的自主追求,又受到传统观念的束缚,在面对父亲的行为和未婚夫的“疑似不忠”时,内心的挣扎与痛苦被描绘得入木三分;董季芳看似玩世不恭,实则内心善良,对爱情也有自己的坚守,他在误会产生后的无奈与焦急,展现出一个有血有肉的形象;白锦作为舞女,有着底层人物的无奈与豁达,她对爱情的绝望与希冀,令人心生怜悯;麦勤的耿直热心,林亚芒的痴迷执着,也都给读者留下了深刻的印象。 从主题上看,《六月新娘》探讨了爱情、婚姻、家庭以及新旧观念的冲突等诸多议题。爱情在这部作品中并非一帆风顺的浪漫童话,而是充满了现实的考验与人性的弱点。丹林和董季芳的爱情面临着家庭背景差异、外界诱惑以及误会的冲击,这让我们看到,真正的爱情需要在理解、信任和包容中才能得以维系。婚姻不仅仅是两个人的结合,还涉及到两个家庭,以及背后的社会观念。汪父的行为反映出旧时代家庭对子女婚姻的影响,而丹林的反抗则体现了新时代女性对自主婚姻的追求。新旧观念的冲突贯穿始终,无论是人物的言行还是思想,都在这种冲突中不断碰撞,让我们感受到时代变迁下人们的挣扎与成长。 爱情和婚姻并非想象中那般简单纯粹,而是充满了复杂性。在追求幸福的道路上,我们会遇到各种困难和挑战,会产生误会,也会有迷茫和退缩。但只要我们坚守内心的真诚与善良,学会理解和包容,最终总能化解矛盾,收获属于自己的幸福。
这本书里的各式小人物,在啼笑中饱饮人生的辛酸和欢喜,生活不过是这样,走在其中时,是一盘硌脚的砂;回过头看,是朵朵色彩各异的花。杨降说:我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。但是,渺小的人类有几个没有在意境卑微的,细小琐碎的日子里苟且过?
第一次读张爱玲的剧作,和张爱玲早期的中短篇小说,是全然不同的两种风貌,非常轻松、幽默、活泼,不过还是一如既往的毒舌、讽刺,但更多的还是一种默默无言、含情脉脉的温情和怜悯。所以在张爱玲的中短篇小说中,我们看到的多是一种刺探人性幽微的讽刺,对于人性之恶的揭露,展现人物极为复杂扭曲的内心。然而,在这几部剧作中,基本都是喜剧的结局,人物也呈现出更为丰富的层面,总体而言,都是善良忠厚之人因为各种阴差阳错而产生了误会,戏剧冲突都是围绕着各种利益冲突而展开的。 剧作实际上考验的是一个作家处理人物形象、情节走向、场景镜头变换、故事结构的能力,而我们看到褪去了华丽精美语言装饰的戏剧,更能体现出一个作家的故事处理功力。张爱玲不愧是优秀的小说家,她的戏剧总体而言是一种“连环套”的架构,一个细节能够引伸出许多故事,环环相扣,丝丝入扣,——一般从日常生活的某一个琐碎片段引发冲突,然后通过人物错综复杂的关系,激发一系列情感纠葛,在一种滑稽而温情的冲突中展现出小人物之间的爱恨情愁,流露出张爱玲对于众生沉浮蹉跎的怜悯。所以,其实如果现实中按照张爱玲笔下的人物性格发展来看,他们往往会走向一个悲剧性的结局,但张爱玲不愿。她没有如年轻时写作那样持着冷眼旁观的姿态了,而是更多想要突出人性的美好、纯真,更想要以一种知识命运的阴差阳错,致使各种人物之间产生矛盾,但这一切总归能够化解,因为人与人之间彼此的信任与友爱,最终成为一场闹剧或者喜剧。 不知道是不是所有的作家到写作的成熟阶段或者晚年阶段,都会流露出深情的一面,托尔斯泰是的,余华是的,张爱玲如此看也是的。不过,这个论断亦有反面,比如马克·吐温,从轻松的绿色幽默到沉重的黑色幽默。 张爱玲为什么会受到当时上海、香港的文坛喜爱,我想大致有一下几点原因:其一是写市井百态,写那些琐碎的日常情景,贴近群众的生活;其二是善于捕捉细腻的情感变化,比如婚姻、家庭、权力中亲情、爱情、友情的流变;其三是语言文字的细节把控精准,多次出现上海方言、粤语,而且用得恰到好处,不多不少,富有韵致;最后就是对于人性的了解,就是能够写到人的心里去,写到那些最敏感软弱的地方,以外在的语言动作酣畅淋漓地展现出来(因为是戏剧,所以无法大量展现心理活动)。 张爱玲很少触及时代或政治,可是她没必要,也不需要,虽然有了这些可能促成她成为一个伟大的作家,而非一个杰出的作家。这有些站在制高点,过分要求她了。她其实只需要去抓住普通人生活中最敏锐、最直击人心的点,就足矣。从另一个角度而言,这样的文学往往也是最纯粹的。
挺好玩的几个剧本,为了商业价值难免会失去张爱玲的个人特色。但角色塑造又有她一贯的风格,很精准,张爱玲把拧巴人微妙的PUA和懦弱男人的丑态详列于纸上,读《人财两得》的时候我感叹湘纹完全就是我……
第一次读张爱玲的剧本,说实话,和她的小说风格差距很大,我是第一次见这么直来直往的张爱玲。 戏剧的风格限制下,剧情变得紧凑,矛盾集中爆发,她的文字少见得不加修饰、不曲折婉转、不用一个字一个字掰碎了咀嚼。 从创作时代来讲,一些内容确实具有进步性吧。不过很怪,就像有些书友写在章节后面的短篇:“张爱玲被夺舍了吗。”例如«人财两得»那一篇,矛盾设置得很妙,剧情跌宕起伏,身为读者,我是一口气读完的,被钓足了胃口。不过结局很怪呀,为什么来了一个大团圆的结局,也不是说大团圆。给人一种春晚小品的感觉,包饺子式结局。我不知道究竟是怎么了。 我认为这部作品,不是非读不可。她有太多作品值得细看了。
先是看的《多少恨》,然后看的《六月新娘》,攒了快一周的书币,终于买下了这本书,把剩下的内容看完。最近有好几本想看的书,努力攒书币中。 《六月新娘》包含了《人财两得》《情场如战场》《桃花运》《六月新娘》《小儿女》五个剧本,每个剧本都很有意思。 看过《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》,都是看的话剧和电影,都是悲剧。倒是第一次认认真真看了《多少恨》和《六月新娘》里的这几个文字剧本,《六月新娘》算是喜剧了,结局皆大欢喜的那种,至少看惯了悲剧,带着悲剧收尾的心情看喜剧,还是很不习惯的。总觉得幸福收尾的是童话。 《人财两得》最巧妙的一个点在于,湘纹居然生了龙凤胎,我一直怀疑是外面偷偷抱进来,好保证得到遗产的,女儿十二点前先生出来,遗产稳了,被告知儿子是十二点后出生的,很戏剧了。 《情场如战场》真的反转又反转,特别有趣!谁能想到纬芳喜欢表哥却和文炳、何先生搅在一起,他爱她,她爱他,他又爱她,而她却爱他,4i循环。 “苓:好容易有今天这一天! 文:我一直爱着你,自己都不知道。”(OS:看这段我真的绷不住。) 《桃花运》我也不太理解的,瑞菁既然离了又何必吃回头草,眼看他动心喜欢别人,又配合他离婚,最后看他被抛弃又巴巴地凑上去愿意重头再来。为什么四十多岁的有钱已婚男总觉得别人爱的不是自己的钱? “丁香:我爱你又怎么呢?我爱也是白爱,痛苦也是白痛苦,自找苦吃,自作自受!” “瑞菁:我完全谅解,不离婚,是三个人痛苦;离了婚,至少有两个人是幸福的。”(OS:所以何必出轨,直接离了找下家才是最好的,非要当偷腥的猫。) 《六月新娘》三男爱一女,最后丹林还是和未婚夫在一起,感觉三男争来争去就是为了促进两个人的感情了,最后都是助攻了。芒的琴老是砸人那两段特别搞笑,完全是喜剧来的。最后每个人都成双成对了。 “一个人一生当中,也许就只有这么一次机会,遇上了就不能轻轻放过。” 《小儿女》开头的螃蟹抓衣角真的很巧妙,一段缘分就这么开始了。最搞笑的是,姊姊景慧辛苦照顾五六岁的两个弟弟,弟弟却不允许姊姊结婚,要姊姊一起陪着爸爸。两兄弟撞见爸爸和未来的后妈跑到坟场找亲妈,大家急得团团转,最后却被未来的后妈救了,而姊姊误以为对象为帮忙找弟弟出意外十分自责,到最后一切都平安,也很戏剧了。要搁别的剧本里,早就死的死,疯的疯了,比如《雷雨》的那个雨夜。 “秋:中年人的感情跟年轻的时候不同了,她是你年轻的时候所爱的人,我没法跟回忆竞争。 鸿:我不能靠回忆过日子。”(OS:说真的,有情饮水饱,无情食饭饥。感觉真的就是想找个保姆。) “秋:我告诉你这些话也是为了劝你,一个人年轻的时候很短,得自己珍重。” ——最不能理解的点是,几个剧本里的男的,动不动就直接凑上去要亲嘴,我真的没眼看。
张爱玲的电影剧本集,基本上是她给香港电懋打工编的本子。类型也比较单一,就是市场受欢迎的通俗爱情(亲情)轻喜剧(闹剧)。不必因为是张爱玲过分拔高这些剧本。
《小儿女》这个标题,不是很喜欢,可也没想出新的来。 秋怀老师是为弟妹家庭完全奉献了的人,还好景惠不必重走这条艰难的路。从来不赞成个人的完全奉献,即使这个人是自愿得,在我看来仍旧是很残忍的。 小凤太可怜,那个时候那个地方大约缺少福利院,即便有,有如何? 凤后母,不能理解一个大人为什么能对一个小女孩抱有这么大的恶意。
《人财两得》 前妻来复合,称有一百万; 现妻快生子,二女争一夫? 离婚不合法,结婚也非法; 生了龙凤胎,人财兼两得。 《情场如战场》 表哥和两妹,二妹交际花; 大妹爱中产,中产爱二妹; 二妹耍两人,中产和教授; 真爱是表哥,表哥慌离去。 大妹和中产,有情终成对。 《桃花运》 一个暴发汉,金屋欲藏娇; 老婆怎么办,花钱打发了; 没钱会怎样,当然没戏啦; 真爱在哪里,和老婆一起。 《六月新娘》 二代被悔婚,转头娶舞女; 悔婚为什么,因为父贪财; 众人劝说下,新娘还是她; 舞女有气量,还在祝福他。 《小儿女》 父亲欲续弦,两娃娃不应; 姐姐欲结婚,心事却重重; 一场大雨后,双双成眷属。
不知道是不是电影剧本要迎合观众的缘故,故事不论如何,总要硬凑一个好结局,有时候读着觉得别扭。不过读剧本也很有意思,跟小说完全不同,更注重声画变换,一帧帧一幕幕的刻画,比小说更简练,一些剪辑手法的表现也都含着小巧思,剧情更是紧凑跌宕,读得让人紧张。不过总体而言还是更喜欢她的小说。