在切瑟尔海滩上（同名电影原著）

本书讲述了1962年，两位英国年轻人爱德华和弗洛伦斯相遇、相爱然后分离的故事。20世纪60年代的英国，两性关系解放运动还未曾光临，年轻人的爱情表面冷静克制实则暗波汹涌。爱德华和弗洛伦斯的爱情始于身份、个性、经历之间的相互吸引，终于对亲密关系的羁绊、恐惧和逃离。六个小时前还在婚礼上起誓“以吾此身，敬汝爱汝”的两人，经历了尴尬荒唐的新婚之夜，在切瑟尔海滩上用争吵结束了这场惨淡的婚姻。是因为初夜的失败吗？是，又不完全是。肉体和感情是可以分裂的吗？我们真的能够摆脱原生家庭亲人的影响去爱一个人吗？家庭出身不同的两个人真的能够在一起吗？为什么最初最纯的爱恋往往会失败？……书中没有答案，只提供了丰富至极的细节和情绪烘托。失败的原因是什么呢？两个字：差异。很清晰，一个是缺乏最基本的与人沟通交流的手段，一个是对非正常迹象习惯于视而不见，导致自我意识强烈，两人的碰撞正如：“他们踮起脚尖，窃窃私语，唯唯诺诺，不停地绕圈子，却根本无助于真正做到互相了解”。对相爱并且准备共度一生的人来说，尊重互相的私人空间固然重要，但这并不意味着不需要去了解自己的爱人。这一点，无论是在今天，还是在书中的那个时代，都是必需的。真正拆散他们的不是性冷淡。而是不适当。这种不适当没有对错，不是某一方的有意而为。可以称之为：对的时间，不对的人；对的人，不对的时间。他们地位悬殊，专业迥异，兴趣不一，性格也无半点相似之处。但就是这样的他们，在上世纪六十年代“最后的纯真时代”里，成为了深深吸引彼此的存在。同时，双方对彼此的珍视，导致了初夜的紧张、错乱。还有过于保守的时代风气，爱情悲剧不可避免。差异可以改变，适当不适当也可以改变，而时间会等候吗？那个人会等候吗？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

多年前，看过电影《赎罪》，这大约就是我与伊恩·麦克尤恩～英国当代“国民作家”～的全部交集，没来由地，我自己，悄悄给他帖了个“畅销作家”的标签，如今，名著经典浩如烟海、佳作榜单层出不穷，阅读伊恩也就无限期地推后了，直至昨天看到如下一则新闻： “《巴黎评论》，编号NO.261，余华。 中国作家首登享誉世界的文学杂志，余华又一次引发了许多关注。 七十年来，《巴黎评论》“作家访谈”栏目先后为260位作家发放了访谈编号，其中包括34位诺贝尔文学奖得主：海明威、T.S.艾略特、索尔·贝娄、马尔克斯……余华成为第261位。” 《巴黎评论》还刊载了余华推荐给他学生的一份小书单，其中就有本书。余的推荐理由是：“我告诉我的学生，文学的目标不是个性，而是普遍性。正是这种普遍性，让我们在阅读不同时代、不同国家和文化的作品时，仍然有情感反应。这部中篇小说特别适合展示作家如何从个人层面开始并达到普遍性。” 此书讲述上个世纪六十年代初，爱德华和弗洛伦斯，一对年轻夫妻，在新婚之夜，因性、爱、欲观念的截然不同而尴尬而挣扎而对立而分手的故事。性*爱观的冲突是作者的切入视角，其实，西方在性上的开放恣意、无羁无绊，是上个世纪六十年代后期才开始的，正如作者所说：“ 60年代后期，感官享受变得纯洁高尚，那么多美人轻易就能上钩……多有一连串纷繁杂芜的情人……” 余华说此小说揭示了普遍性，应该也是从这对年轻夫妻的身上看到了无数当代中国人的身影吧？毕竟，传统与开放，纯洁与放浪、忠诚与背叛…… 在日渐繁荣富足的当下，不也是时常被涉及、论及的话题吗？

麦克尤恩，用他那常是含蓄的，反讽的，黑色幽默的写作，在一瞬间的情感喷薄而出，然而又能做到控制得相当谨慎。我想把今年读的最佳小说颁发给他。 整部小说以一个绕不过去的坎儿为开头，“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。”， 又以这个绕不过的坎儿为结尾：“如果这两样他能同时拥有，那该多好——就一定能让他们俩跨过这个坎儿。 整个人生轨迹就是这样改变的——因为他什么都没做。” 前四章仿佛一通乐章，抽查着回忆和意识流，第五章又一下子喷涌而出，划到命运乐章的巅峰“那个看不见的“坎儿”究竟在哪里？就事论事地说，大概可以套一个准医学的说法——初夜性生活不和谐” 是的，就是这么一个小小坎儿而已，但是麦克尤恩却写的无比的深度，我们人生何尝不是这样一个坎儿呢，我们何尝不是因为一个坎儿跨过与没跨过留下了不同的遗憾和回忆呢！ “他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。” 我的人生又何尝不是在孤岛之中呢，只是因为当初的我——什么都没有做！眼睁睁看着她“沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。” 是啊，她最终成为了一个渐行渐远的点，而我最终留在了孤岛之上，在时间浩瀚的消解中，我的回忆最终也将变得默认两可...... 小说中写他离开那段让我印象深刻，“天将破晓时，他起床，穿过起居室，站在他的椅子后面，将他那盘土豆烧肉里起冻的肉汁给刮下来，吃光。接着，他又扫光了她的盘子——他才不管那是谁的盘子呢。然后，他吃掉了所有的薄荷，再然后是奶酪。破晓时分，他离开饭店，开着维奥莱特·庞丁的小汽车，沿着绵延数英里的窄窄的草坪、高高的树篱向前行驶，新鲜畜粪和割下的草的气味透过敞开的车窗扑面而来，他一路开到空旷的主干道上，往牛津方向驶去。” 他写出来他的毅然决然，也写出来我曾经的回忆和遗憾！！然后，我惊起的那些回忆是真实的感觉吗? 或许在译者那里告诉你答案,“绵延在切瑟尔海滩上的那条长长的砂石道，总要麻烦读者自己踩上去，一路走到底，脚下的感觉才是真切的。”

认识一位英国女画家，年幼时受到继父的性侵，这段经历成为她一生的梦魇。她交过男友，后来不了了之。靠卖画和教人画画谋生，和她妹妹一起住在一间小屋里，过着拮据的生活。一生经历着精神和身体的病痛，再多的心理治疗也无法缓解她内心的痛苦。多年前在<<新概念英语>>里读到的一句话,到现在才感受到真正的意味：“Every family has a skeleton in the cupboard."

這點小事可以寫得這麼引人入勝，功力深厚，我讀到停不下來。故事中的婚姻，我在現實也聽當事者說過，當時無法置信，透過小說幽微的心理刻畫，總算能理解了。 台灣只出過3-4本麥可尤恩的繁中書，現在都絕版了，也沒有文學評論家作系統性的介紹，讓讀者錯過這麼重要的英語作家，實在太可惜了。

如果事先知道这本书和《床笫之间》是同一个作者，我也许不会拿起来读。有些美你只看一眼就能体会，有些美却要百转千回之后你才能发现，比如伊恩·麦克尤恩的小说。当如同发现宝藏一样在书海中遇到一个喜欢的作家，真是让人欣喜，如果这种发现再加上反差的话（我不大喜欢《床笫之间》，看的时候很痛苦）就更有戏剧性了。读的过程中惊叹作者的表现力而去百度才发现原来是旧相识，而这个旧相识居然如此厉害。而他所涉及的题材又是如此吸引人，稍事检索与麦克尤恩相关的论文，就能发现他的名字往往与“人～性～阴～暗～面”、“伦～理～禁～忌区”和“题～材～敏～感～带”连在一起。关于作者和他的这本书译者如是说： 其一，在当代英语文坛上，麦克尤恩被视为文字纯正、高贵（这两字大可商榷，并无客观标准可循，但既然人人都这么莫须有地概括，我也权且随俗）的典范。对于这一点，似乎美国人比英国人更不吝溢美之词。 其二，如前所述，这部小说的字里行间洋溢着浓重的时代感，到处都贴着指向时间的标签。 其三，综观麦克尤恩出道以来的作品，其语气常常是含蓄的，反讽的，黑色幽默的，情感喷薄而出的段落不能说没有，但往往控制得相当谨慎。 从翻开书的第一页起，我们就知道，这对“处子”在新婚之夜遭遇的“这个坎儿”，非但到结尾都没有跨过去，而且终将扩大成一条深不见底的鸿沟——谁都知道麦克尤恩没有设置美好结局的习惯。果然，此后的情节，就是踩着起承转合的节奏，以这个要命的“坎儿”为圆心，转着圈子，一路奔赴忧伤结局而去。全书共分五章，各章字数基本均等，情节匀速推进，关键的意象在前后形成精致的对称。 读者，乐意屏住呼吸，在这些挣扎中窥见自身处境的尴尬，在数万字“无X”的X描写（从生理意义上看，这对新婚夫妇自始至终也没能完成“X”的规定动作）中体会近乎受～N的快感。 从这个意义上讲，爱德华与弗洛伦斯的尴尬遭遇、伤感离别，可以视为一代人命运的沉重隐喻：他们认真过，冲动过，他们突破禁～忌、追求梦想时亮出的锐利刀锋，有时候转错了方向，伤害了自己。 在第三章超高难度的X描写中，老麦是如何精到地运用了“将小说写慢”的技巧，而前四章的近乎默片式的场景，是如何积聚起一股巨大的弹性势能，第五章的爆发式争吵，那一大段字字皆不旁落的对话，又是如何凸显大作家惊人的控制力。 他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。 还有《纽约时报》的评价：史上最让人纠结的那一根Y毛（详见第三章）。 除此之外，这部小说隐藏的内容还很丰富，比如女主“异常”的原因，几乎可以肯定（成年后父女二人几乎不说话、也没有任何肢体接触）与童年时父女之间的一些不恰当行为有关，作者怕我们发现不了还举了保姆莫名其妙离开女主家的事例。 还有他们吵完架分开以后的描写缺失了女主的视角，更加使读者一是对女主的状态、尤其是所思所想好奇，其实这可能不仅是读者的也是男主的好奇，也可能是所有或者相当一部分男同胞对前任的各种好奇。二是如男主在日后岁月中的假想与反思一样，“无疾而终”的爱情尤其是初次的、真正触动内心的爱情（想想吧，有多少初恋是无疾而终的），总会引起人们无限的怅惘，也难怪诗人汪国真提出“千万别把初恋的诗写坏”这样的忠告，因为初恋的那些回忆可能会刻骨铭心地陪上你一辈子，而女主描写视角的缺失也正是提示读者哪怕再刻骨铭心也只是你自己的事情了，与“她”已经没有关系了。 我要说的最后一点是，这本书我是通过《生命中最后的读书会》发现的，《生》这本书中作者与母亲讨论这本书，想想都觉得尴尬，但是他们讨论的主题是爱与耐心，我想这也是这本书想要表达的或者至少是最重要的“副反应”，初恋的无疾而终往往也是因为年轻的我们缺乏真正的爱或者耐心，生活中的尤其是家庭生活中的我们或争吵或冷战或形同陌路作最熟悉的陌生人，也是因为缺乏耐心或真正的爱。 每当读到这样引发思考的书，都会觉得很幸运，正所谓：好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。 2021-57。#千书计划# No.57。

在切瑟尔海滩上 没什么故事，但却让我一口气连读两遍。细致地表述了两个青年人在新婚之夜内心活动，他们的情感纠结。他们都深爱对方，在出现问题的时候又相互伤害，心里知道应该道歉，说出的却不是想说的话。期间穿插着各自的回忆。写性，但并没有污言秽语，没有低俗不堪的尴尬，而是纯净又自然。

这本也是看到余华老师的推荐来的，大概是一周前读完的，今天来做一个复盘。整本书中我最喜欢的两个短句：“她在远远地爱他”、“喜剧是情色的毒药”。我想，如果说“喜剧是情色的毒药”，那么悲剧将是爱欲的结晶。 小说的背景设置在性解放刚刚开始萌动的时代，这一方面意味着冰封已久的河面开始解冻，另一方面也带来了新旧两方难以理解的困境。小说把这种矛盾内置到一对新婚夫妇及其原生家庭之中，迥异的成长背景塑造出了恐惧性爱的妻子和渴望性爱的丈夫，极具戏剧性和张力。（以小环境中发生的冲突来反映大环境的变迁，这种设定值得学习。）同时对于妻子恐惧性爱的揭示也很充分，是社会规训（宗教禁忌、阶级身份）+家庭影响+个人性格多重作用下的结果。这导致在弗洛伦斯眼中，性不是愉悦，而是夫妻间的义务，是需要她启用超我来抑制反感的行为。错不在她，错在性被附加上了太多东西。此外，文本中的几处细节似乎也在指向弗洛伦斯和父亲之间存在过不合伦理的关系，这可能也是造成她无法全身心地享受性爱的关键原因。 这本给我印象最深的就是丝丝入扣的心理描写和场景的丝滑切换。 伊恩采用了很多闪回式的片段，将主人公过去的经历填充到当下的叙事中，极大地丰富了文本的内容。同时也是在这个过程中以抽丝剥茧的方式完成了对主人公当下行动心里动因的交代，让读者明白“ta 从何处来、ta 为何会这样”，因此主要人物是非常立体和鲜活的。此外，我特别喜欢伊恩用音乐品味来彰显人物性格和对性的态度这个 idea：古典同时有着禁欲和神圣的意味，古典乐可以象征佛洛伦斯的优雅保守、含蓄内敛；而爱德华喜欢的则是潮流的、时新的摇滚乐，展现着他奔放且热烈的生命的强度，象征其随性自由的性格。同时用音乐品味再次暗示两人在性观念的光谱上、在精神世界的层面遥遥相隔。 之前听“灵感集市”的播客依菲评价说伊恩的小说“看不到任何线头”，他把部分与部分之间缝合交接的地方处理得很完美，给读者带来顺畅的阅读体验。我个人感觉，或许就是这种闪回式的处理，使得转场是自然的、不易察觉的。 ⚡️伊恩对于精神层面的体验（煎熬、拒斥等等）是通过大量的身体感受来写的，诉诸直觉和具象，值得学习。这里举一些例子： 1. 在同一个问题上，他只不过是被司空见惯的初夜焦虑折磨了一下，而她经受的，却是一种搅得五脏六腑都不得安生的恐惧，那种忍不住要作呕的感觉，就跟晕船一样明显。 2. 难道她有义务在新婚之夜把自己变成一扇门，或者一间客厅，好让他进来吗？还有一个使用得几乎同样频繁的词儿，在她看来只意味着痛楚，仿如一把刀逼来，肉身分成了两半：那个词儿叫“穿透”。 3. 天花板本来已经够低了，现在看起来离他的头顶更近，整个儿逼下来。从盘子上飘起来一股子湿湿冷冷的味道，跟海风搅在一起，就像是家养的狗嘴里呵出来的气。也许，他并不像他一直告诉自己的那么快乐。他觉得有一种可怕的压力将他的思绪愈逼愈窄，将他的言辞愈束愈紧，他浑身难受得要命——他的长裤或者内裤似乎缩成了一团。（压迫感、湿冷感、皱缩感） 4. 直到走进卧室，她才一头扎进了某种局促不安、虚无缥缈的境地，如同深水中一袭老式潜水服，将她困在其中。她的思想似乎不属于自己了——仿佛通过管子传到她身上的，不是氧气，而是思想。 5. 五十码之外，她的脸苍白而模糊——就像她笔下的某幅水彩，她会坐在厨房窗前，或是守在起居室窗口，一待便是二十分钟，定定地看着他。他努力想忘却她，可是她的凝视就像她的手，触到他的背，碰到他的肩。 （“她的凝视就像她的手”，视觉到触觉的切换） 6. 她倚着一只手的肘部撑起来，好仔细打量他的脸，两人的视线交织在一起。对他们来说，盯着另一个成人的眼睛，全无尴尬、随心所欲地连看一分钟，还是一种教人眩晕的全新体验。 7. 她用食指和大拇指捏住他的耳垂，轻轻地让他的脑袋往她这边凑，低声说：“其实，我有一点儿害怕。”这话并不精确，可是，即便她搜肠刮肚，还是无法描摹五味杂陈的情绪：某种仿佛紧紧收缩的干涩的生理感受；想到或许得按照要求去做什么样的事，她便浑身排斥；想到会让他失望，没准儿会被他揭开真面目，发现是个骗子，她又不胜羞怯。 8. 她竭尽全力，不想让腿上的一条肌肉骤然抽紧，可那肌肉不听她的，只按着自己的节奏来，就像一个喷嚏似的，不由分说，排山倒海。……她那条不服管教的肌肉跳跃着，震颤着，就好像她的皮肤底下困住了一只蛾子。 9. 仿佛骤然钻入隧道般，眼前漆黑一团，耳朵也像一下子聋了，然后，倏忽间他又回到了那里，一脚踏进某种早已遗忘的快感，仿佛闯进了一个重来的旧梦。就像学生之间拼酒量，痛苦是事后才姗姗而来的。 10. 她竭力不去想紧接着要发生的事，也不想过去，只是想象着自己就凝固在此时此刻，这珍贵的现在，她就像是悬崖上的某个解开了绳索的登山者，把脸紧紧贴在岩石上，一动不敢动。 11. 她已经明白他们俩的问题在哪里了：他们俩都太讲礼貌了，太拘泥了，太胆怯了，他们踮起脚尖，窃窃私语，拖拖拉拉，唯唯诺诺，在对方身边兜圈子。他们简直谈不上互相了解，而且根本做不到，因为那种友善的近乎沉默的氛围像一条毯子，窒息了他们的差别，既蒙住了他们的双眼，又捆住了他们的手脚。他们本来一直害怕会有不同意见，现在他这么一发火，她倒解脱了。她想伤害他，想惩罚他，好让她跟他划清界限。（“蒙住双眼”“捆住手脚”） 12. 她一紧张，话就越说越快，可她还是把意思表达得干脆利落。她就像是个溜冰的，脚下的冰面愈来愈薄，为了不沉下去，她就只能加快速度。她在她的句子之间横冲直撞，就好像单凭速度便能言之成理似的，就好像她能推着他也把那些矛盾跨过去似的，就好像，只要她推着他飞快地晃过她的意图所构成的弧线，那么他就抓不住什么可以质疑的东西了。不幸的是，她并没有把话说得含含糊糊，所以听起来显得轻轻松松，而实际上，她都快崩溃了。（这段写得太棒了呜呜呜） ⚡️同时，伊恩又有意引入一些抽象概念或者出人意料到稍显诡谲的意象，来形成陌生化的效果： 1. 特别得如此奇妙如此温情，诚实而自省得如此痛苦，她的每一个念头、每一丝情感似乎都清晰可见，如带电粒子般，从她变动不居的表情和手势里汩汩流出。（“如带电粒子般”同时也展现了他的拆解能够细化到如此微观的层面。） 2. 他能感觉到那股劲儿已经开始上来了，推着他向出丑的方向倾斜。 （“向出丑的方向倾斜”） 3. 她能听见一个声音稳稳地升起，并不是按照音阶顺序来的，而是缓缓地滑奏，既不怎么像小提琴，也不太像人声，而是介乎两者之间，且愈来愈响，响到叫人难以忍受，却并没有留下一段能用耳朵听见的音域。这夹在小提琴与人声之间的声音叫人似懂非懂，正在用某些比单词更原始的齿擦音和元音告诉她一件要紧事。这声音或许在房间里，或许在外面走廊上，也可能只是在她耳朵里回旋，就像一阵耳鸣。说不定这声音压根就是她自己折腾出来的。她无所谓——她得出去。（音乐上的概念） 4. 瘦高个的男人总有点叫人着迷的地方，他们的骨头和喉结如此一目了然地在皮肤底下抽搐，还有长得像鸟一般的面孔，俯下身子、如同饿鸟扑食般的姿势。（想起舒尔茨《鸟》里的父亲） 5. 从表面上看，得知母亲出事经过的那一天，什么也没有改变，然而，他平生所有的细小转变，所有的微弱调整，都似乎在这新的认识中结晶成型了。（“结晶成型”） 6. 那感觉是全然陌生的——介于某种痛与某种痒之间，不过更光滑，更温暖，不知怎么的，也更空虚，那是一种教人愉悦的疼痛的空虚，源自一个毛囊，它先是和着节拍，给搅成一团，再发射出同心波，在她身上蔓延开，进而往体内愈钻愈深。 7. 她愈是抹，它们粘得愈牢，有些地方都已经干了，结成有裂纹的釉块。 8. 这个词儿就像是一场发生在夜空中的星暴。现在她想说什么就能说什么了。 ⚡️关于切换： 1. 于是她想象，他粗粗的手指在拱起的棉布褶皱和冥顽不化的金属之间摩挲。（不是直接描写爱德华的动作，而是由女主人公来想象。视角的切换。） 2. 她的小腿赤裸着，很光滑，呈棕褐色——那是因为她在花园里晒过日光浴，跟中学里的老同学一起在“夏日小镇”公共球场里打过网球，还跟爱德华一起在山花烂漫的丘陵地上吃过两顿长长的野餐，那片地就在安葬着乔叟孙女的那个漂亮的艾维尔梅村的高处。（蒙太奇，从肤色回忆佛洛伦斯的成长经历和两人相处的点滴。） 3. 眼前到底还是浮出往日情景了，那朦朦胧胧的过去。都是让海水的气味招来的。（气味牵出回忆。） ⚡️最后一场言不尽意的坦白和切瑟尔海滩的海景相交织，天气和景物成为了主人公内心世界的映射： 1. 她看着他沿着海岸走过来，起初，在光线越来越暗的砂石道上，他的身影只不过像一块靛蓝色的污迹，有时候看起来纹丝不动，轮廓忽隐忽现、淡入淡出，有时候又突然靠近，就像一枚棋子往她的方向移了几格。（一块若即若离的污迹） 2. 这事儿就横在他们俩之间，实在得像一个地理属性，一座山脉，一处海角。无以名状，无从逃避。 3. 此时她背靠在一棵倒下的大树上，这棵树或许是被一场暴风雨冲到海滩上的，海浪在树皮上刷出了道道条纹，咸咸的海水将木头打磨得既光滑又坚硬。她舒舒服服地卡在一根树枝的斜角上，后腰抵在宽阔的树干表面，还能感觉到一丝白昼的余热。 4. 她不知道到底是该请求宽恕呢，还是理应听到一声道歉。她不在“爱情”里头，也不在“爱情”外头——她什么都感觉不到。她只想孤身一人，在暮色中靠着她的大树。 5. 倏忽间，她望见了他肩膀的轮廓，衬着这轮廓的是一道银色的海水，卷起一股仿如烟尘般飘缈的激流，远远地向他身后的大海涌去。 6. 他没有纠正。也许他本人并不是那么糟糕的战术家。他只是说：“我们本来可以让彼此都自由自在的，我们本来可以置身天堂的。可我们偏偏要陷在这团乱麻里。”这话里含着真真切切的事实，而且换了个更有希望的时态，一时让她丢盔卸甲。可是“一团乱麻”这几个字又让她想起卧室里那脏兮兮的一幕，想起那些粘在她皮肤上的玩意已经干透了，结成硬块，随即裂开。她确信，她再也不会让这样的事情发生在她身上了。她不愠不火地答道：“是。”“到底指什么？”“一团乱麻。”沉默，一段猜不出会有多长的僵局，其间，他们听到海浪的声音，还有那只愈飞愈远的鸟，断断续续地，听到它的叫声虽然愈来愈轻，却比原来更清晰。（疼痛也是愈来愈轻，却比原来更清晰。） 7. 在海的映衬下，他还是那个暧昧难辨的二维剪影，一动不动。 8. 低处的云又散开了，虽然没有月光直射，但有一点微弱的光，从高处的云层漫射下来，沿着海滩爬过来，正好罩住站在倒伏的大树边的这一对。 9. 她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。

上一个书评被吞了，不知道是什么原因。 出于实在是喜欢老麦，所以忍不住重新写一下感受。他的故事，他的文字一直都是在揭露人性的阴暗面。 故事很简单讲述的是一对新婚夫妻一场失败的初夜。中间穿插他们身份背景，认识相爱的过程。真正精彩的部分也就在最终章。这也是伊恩厉害之处，从一开始就揭露了故事的结局，然后不动声色地向我们缓缓叙述悲剧。 不管是《水泥花园》《赎罪》还是这本《海滩》。他都是以平淡冷静的口吻述说着失落与压抑。 最后如译者所述 “他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”

又名《初夜那天，我们没有圆房》 《新婚当晚直接决裂！没有出轨，却困住两人50年》《一场初夜，毁掉一生！》《蜜月海滩，富家女拼死逃离凤凰男》… “他们被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。” “在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点”