儿子与情人

如果我看到整个人类某种普遍性特质的毁灭，我会很悲观，但那种悲观是快感赐予的禀赋。一旦悲痛落实到具体至微，我心实实切切地调入了阴暗的山谷，某种莫名情绪统治了我的灵魂，让我陷入胡思乱想的悲观处境。本书《儿子与情人》自然是属于具体的范畴，它已然展现出以后作品《虹》的雏形。 其实，如果抛开记忆中对《虹》的审美体验，我会认为《儿子与情人》较之更为优秀。但于艺术水平而言，还是《虹》更加成熟一些：《虹》的象征、隐喻使用的更为娴熟，厄休拉心灵的探索也更为优秀，对工业文明的批判也显得更深刻。但我喜欢《儿子与情人》，是因为D.H.在文本没有刻意去抹黑或者说批判任何人，孟若就是工业文明发展时间芸芸众生中的代表人物之一，他极度愚笨、为人粗鄙、沾染一些恶习，这些缺陷被劳伦斯展现的淋漓尽致的同时，劳伦斯也赋予了他一些温情元素，他也没有想象的那么卑鄙无耻，他偶尔也会透露出温情，会讨好妻子，会为孩子制作手工品，在保罗他们成熟前起着一个经济顶梁柱的作用，他只是社会上很习见的一个被压榨的普通矿工，仅此而已。关于其余人物，米兰心中只有「神性」，总觉得劳伦斯在揶揄清教徒所遗留下的一些弊端，正如莎士比亚常在他的喜剧中嘲弄禁欲主义的虚娇，也像是狄更斯在《双城记》中对某位家庭妇女的批判，更像是威廉•福克纳《八月之光》中麦克伊琴对克里斯默斯的折磨。这就为米兰覆盖上一层宗教色彩，她的所有美好几乎因这层色彩而产生，也因它而失落。而克拉拉呢，不算是很出色的人物，至于结局劳伦斯为他安排的结局，我想这就像是天边的「虹」，希望恍惚消散，徒劳罢了。最关键的人物保罗塑造得相当圆满，D.H.将探索的任务交给他，正如《虹》中将个人探索托付给厄休拉，他是复杂而矛盾的，但对这种复杂进行拆解，我只能看到一种对母爱的偏执与一种狂热的活力。 与大自然和谐相处，对工业文明批判，两性关系的探索、现实主义遗留的叙述方法...这些都是老生常谈，还是比较容易看出的。 我之前准备针对D.H.的环境描写进行分析，但一读完全然失去动力。只记得勿忘我反复低语「勿忘我」。 针对于两性关系的探索，劳伦斯揭露了男女恋爱中试图彼此占有与控制的困境，但没有深入剖析，具体还是在《虹》中有所表述。 夹带一些个人因素，我觉得劳伦斯对家庭的撕裂表达，还是让我很痛苦的。一旦代入其中，我简直恐惧。

D.H.劳伦斯（1885-1930），英国作家，也是备受争议的作家，《儿子与情人》涉及到了“恋母情节”，而《查泰莱夫人的情人》涉及到露骨的性爱描写，导致他的书曾经成为禁书。然而深入到劳伦斯的作品中，会发现他写出了丰富而细腻的情感，那些标签化的批评是一种粗暴的冒犯。我们不能因为一些东西听起来刺耳就不去写它，好的文学帮助人们体察情感最深处和最细枝末节的变化与根因，这种反简单化的思考，通往理解他人和自己。 由于背负了争议，D.H.劳伦斯的作品容易被简单理解为大胆甚至淫秽，事实上《儿子与情人》没有任何可以供人猎奇的素材和不伦情感关系。在这本书里劳伦斯更多地反思了男性处理儿子和情人两种关系时，“分配”自己所产生的困境。 《儿子与情人》的主角保罗是一个成长在矿工多子女家庭的次子，母亲和父亲的婚姻从激情之爱开始，而细腻敏感贤惠的家庭主妇母亲和粗暴冷漠麻木的矿工父亲之间的关系几乎在第一个儿子出生以后就破产了，他们因为“惯性”又生了另外两个儿子和一个女儿。酗酒的父亲，偶尔对母亲施暴，怨怼的母亲只为了维持生活和养育子女而保持家庭完整的表象。 在这样家庭生活的四个孩子，逐渐地承担起保护母亲、疏远父亲的角色，他们爱母亲，她善良，柔弱，勤劳，敏感。而当本来打算结婚的大儿子突然在伦敦去世以后，母亲陷入了更深的忧郁，次子保罗开始更多陪伴和安抚母亲，他从哥哥差点缔结的婚姻中看到，引入一个花枝招展看似美好的妻子，开始自己的小日子，几乎等于背叛自己的母亲。 随着保罗的成长，他一方面发展出了绘画的天分，另一方面也发展出了和农场主女儿米兰之间纯洁而精神性的爱情，他发现米兰能全然地懂得他——他的想法、他的家庭、他的艺术创作。然而这种懂得，却让保罗一家，尤其是母亲，开始了对懂事和善解人意的米兰的反感，他们觉得米兰会抢走保罗，于是母亲非常反对这个恋爱，深层次的原因中包含米兰能更理解保罗，女友能有母亲抵达不了的精神上的契合，尤其是对保罗绘画作品的理解，这令母亲嫉妒。 而保罗对米兰的疏离，一方面可以说是来自于母亲的影响，另外一方面也来源于他自身的内部，他们的爱情走向了圣洁、道德和无瑕疵的精神恋爱，这就意味着米兰很难成为肉欲的对象，而且在她面前，他只能做一个正确的人，这令他感到痛苦。当他向米兰倾诉这些的时候，米兰让他得到了她，只可惜这一切只是让保罗加速离开了她，他开始觉醒：“我可不想再要个老妈。” 他和米兰从青春期就开始认识，相知相识太多年，分手难，不分手更难，就在这种纠缠状态中保罗爱上了有夫之妇克拉拉，她的丈夫背叛了她，于是她自己在工厂工作养活自己，保罗和克拉拉在同一间工厂上班，他们开始约会，他在克拉拉那里享受了情欲的释放。相比起米兰，保罗的母亲更喜欢克拉拉，她是一个“正常”的女人，或者说是一个她能理解的女人。 接着保罗的母亲身患重病，他投入到照顾母亲当中，和克拉拉的关系也逐渐疏远，在这个过程中保罗甚至帮助克拉拉修复了与丈夫的关系。保罗和妹妹精疲力竭地照看癌症晚期的母亲，最后给母亲吃了混入过量吗啡的牛奶，将痛苦的母亲送到了另一个世界。 故事的结尾，米兰和保罗重逢，他们讨论了再也捡不起来的爱情，一种可以结婚也可以不结婚的关系，足够熟悉却又再也没有充足的理由将两人绑定在一起，保罗面对米兰无私的深情表白，回答说：“我知道。可是你太爱我，只想把我装在你口袋里。那样的话我会们死在里头的。” 故事的结尾有一段很触动人心的话：“一切都是空的，没有任何真实的存在。街上人来人往，行色匆匆，却丝毫不能填补他所感受到的空寂。在他们每个人身上，他看到的都是同样的夜，同样的静谧。” 劳伦斯自己就出生在多子女的矿工家庭，他理解那样家庭的平凡与苦难，于是他可以通过无数细节去写感情破产的传统夫妻关系和处身其中的子女们的敏感无助，书里有一段描写是说喝醉的父亲回来了，每个孩子都躺在床上竖着耳朵去听父母的动静，直到父亲睡下，大家才松了一口气安然睡下。 劳伦斯的创作和心态，因为母亲的离世，也产生了重大的转折，那个看似柔弱的母亲将自己毫无保留地奉献给每一个孩子，她的爱是温热的，但也是让人透不过气的，如何回报她才够？听从到她到什么程度才更合适？这是劳伦斯通过保罗这个人物去反思的问题。 劳伦斯通过写这样的作品，让矛盾侵袭着这个有些懦弱却左右为难的保罗，读者可能会恨保罗，也可能会同情保罗，然而月光照在我们每一个人身上，我们都可能面对同样的困境。我们时时存在分配自己的艰难，于是世界上才会存在那么多的婆媳矛盾，才会存在那么多的情感纠葛。除了分配自己，我们有时还在爱情对象的选择上举棋不定，到底是精神之爱还是肉体之爱？谁不渴望在同一个对象上实现关于所有角色的幻想，可是说到底这不过是人类的贪心罢了。 劳伦斯的故事技术痕迹并不重，他并不是试图去写事事有交代的情节，他也不急躁地推进他的情节，他的笔下有英国乡村的美，有这片土地上养育出的人们的朴实与对浪漫的追求，读他的书，像一个有心事的人，在林间散步，永恒的难题也许从来没有解开过，但是劳伦斯用智者的温柔安慰着我们，孤独是因为我们总强迫自己做不想做的事， 成为不想成为的人，而即使懦弱的保罗，也可以不选看似稳妥的与米兰的婚姻，又有谁能逼我们做所谓正确的选择呢？

“儿子与情人”看似是一个暗示极为隐晦，充满戏剧冲突的题目，但故事不是讲母亲和儿子的伦理猎奇事件，也不是从母亲或者儿子的角度去解说这种危险关系对他们各自的影响伤害。为了避免把读解简单引向精神分析的恋父恋母情结，倒不如只把“儿子和情人”当作纯粹的并列短语。“儿子”写孟若夫人怎么惊觉不幸的婚姻生活和怎么将希望托付给儿子们，“儿子”是孟若夫人人生的大主题。而“情人”对应二儿子保罗的成长主题，在父亲缺位且丧失尊严、母亲用温柔的强势主导着一切的家庭里成长，保罗和所有兄弟姊妹敬爱母亲，无视父亲，但对男性特质的潜在欲望和下意识排斥，对女性特质的迎合和实际的深恶痛绝构成了保罗两段恋情、两位情人的主题。 书名我实在觉得没有起好，由于词义之间的张力，让人不自觉关注母子关系，这种影响由于“儿子”主题部分极为类似于批判现实主义的表述形式而得到加强，直到母亲快去世了还会有“孟若夫人虽然婚姻不幸但大体因为儿子，一生是美满的”的感觉，但实际上并不是，母亲一手造成了家庭成员的创伤，用一个施恩者的姿态做尽加害者的戏码。这个毫无波澜的家庭背后是另一套剧本，母亲操控着幼子让父亲失去应有的地位，成为赚钱的工具，儿子自觉不自觉地遵照母亲的敕令加害周边的女性，同时陷入找不到自我的绝望境地，女儿是种隐约被忽视的存在，也许正是因为这种忽视让她的婚姻似乎得到了解脱。回过头来看整部小说有着很强的自传体笔法，写母亲的往事是为了写保罗以及其他兄弟姊妹的人格怎么形成的，由母亲的一生到儿子的半生，将两部分故事、两代人紧密联系在一起，由时间顺序贯穿起来，本质上是保罗这个人怎么形成的，他怎么在这个世界活着，有什么心理烦难，他在自己的社会关系里用自己的痛苦吸引了哪些痛苦的灵魂，又将自己的痛苦波及给了哪些人。所以对孟若夫人的描写可堪是春秋笔法，爱意中纠缠的恨意正如保罗和安妮隐秘下在牛奶里的吗啡要人命。 而作者的意图也不仅如此，时间顺叙在结构上挺脆弱的，但是在血缘加固下，纵向绵延到孟若夫妻的祖辈，横向覆盖米连、克拉拉的家庭，这种脆弱的关系牢牢封锁着所有人的可能性，痛苦成为所有人的人生主题。即便母亲去世，保罗出走，克拉拉回归，米连迈出新的一步也难以不用悲观的看法凝视他们。“人都痛苦”的经典现代主题呼之欲出。

说这本小说看得我惊心动魄一点儿也不为过。一边读我一边在想，保罗就是劳伦斯，劳伦斯就是保罗，否则他怎么可能把母子之间如此细腻扭曲的情感描述得如此真实，如此沉重…… 直到如今，父亲关系冷淡，母子关系过于亲密的家庭中，儿子的婚姻一般都不会幸福，很多心理学家都努力去解释其中的原因，甚至出现一个新名词“妈宝男”，以提醒年轻的女孩子一定要注意嫁人别嫁“妈宝男”。 说这本小说看得我惊心动魄一点儿也不为过。一边读我一边在想，保罗就是劳伦斯，劳伦斯就是保罗，否则他怎么可能把母子之间如此细腻扭曲的情感描述得如此真实，如此沉重…… 直到如今，父亲关系冷淡，母子关系过于亲密的家庭中，儿子的婚姻一般都不会幸福，很多心理学家都努力去解释其中的原因，甚至出现一个新名词“妈宝男”，以提醒年轻的女孩子一定要注意嫁人别嫁“妈宝男”。 可是不久前我一个很年轻的朋友去世了，他跟母亲关系也很亲密，但并不是所谓的“妈宝男”，他的母亲并不像小说里的那种想要全部占有儿子情感的母亲，相反听起来是很有智慧，很有能力的女性，只是和小说中一样，父亲的存在感似乎不那么强。他在母亲去世后有过很长一段时间的情绪低落期，就像小说最后那一段文字： 田野里一片死寂，小小的星星高高地闪烁着，淹没在洪水般的浩瀚苍穹之中。所有地方都充斥着无尽的夜色，那广漠恐怖的夜啊，只在白天才微微退开一点，让人稍稍觉醒动弹一下，接着就又卷土重来，用无声而有灵的晦暗把一切紧紧抓在手里，化为最后的永恒。在这黑暗和死寂中时间失去了意义，只有空间的概念。有谁能说母亲曾经活过？又有谁能说她没有活过？她在一个地方待过，现在去另一个地方了，仅此而已。可不管她在哪里，他的灵魂总会和她在一起。现在她已经走了，归于沉寂的夜。而他依旧跟她在一起。他们永远都在一起。可他却又在此处，在这个世间。他的身体，他的胸膛，都还靠在这里，倚在这石阶旁的栅栏上，他的手还抓着木头栏杆。这些都是有形有质的，不是吗？他到底在哪里？到底算是什么？不过就是一粒微不足道的肉屑，还不如这田里毫无存在感的一穗麦子。这样的认知让他不堪忍受。苍茫的黑寂从四面八方袭来，狠狠地挤压着他，仿佛要把他这颗微末的火星压灭。可他是如此眇乎小哉，几乎就等于是虚无，这又让他不会就此熄灭。夜，这湮没一切的黑夜，向四周延展开来，包纳了太阳和所有的星辰。星星和太阳不过是发着微光的几小粒凡尘，惶恐不安地紧紧抱在一起转圈。周围那无边的黑暗让它们看上去如此渺小惊恐。这一切，还有他自己，都显得微乎其微，本质同于虚无，而又并非是虚无。 “妈妈啊！”他低声喊了起来，“妈妈！” 能让他直起腰杆，挺立在这个世界上，挺立在这虚无之上的，就只有母亲。可她已经不在了，和那虚无混成了一片。他好希望她能再伸出手来摸摸他，把他拉到自己身边同行。 田野里一片死寂，小小的星星高高地闪烁着，淹没在洪水般的浩瀚苍穹之中。所有地方都充斥着无尽的夜色，那广漠恐怖的夜啊，只在白天才微微退开一点，让人稍稍觉醒动弹一下，接着就又卷土重来，用无声而有灵的晦暗把一切紧紧抓在手里，化为最后的永恒。在这黑暗和死寂中时间失去了意义，只有空间的概念。有谁能说母亲曾经活过？又有谁能说她没有活过？她在一个地方待过，现在去另一个地方了，仅此而已。可不管她在哪里，他的灵魂总会和她在一起。现在她已经走了，归于沉寂的夜。而他依旧跟她在一起。他们永远都在一起。可他却又在此处，在这个世间。他的身体，他的胸膛，都还靠在这里，倚在这石阶旁的栅栏上，他的手还抓着木头栏杆。这些都是有形有质的，不是吗？他到底在哪里？到底算是什么？不过就是一粒微不足道的肉屑，还不如这田里毫无存在感的一穗麦子。这样的认知让他不堪忍受。苍茫的黑寂从四面八方袭来，狠狠地挤压着他，仿佛要把他这颗微末的火星压灭。可他是如此眇乎小哉，几乎就等于是虚无，这又让他不会就此熄灭。夜，这湮没一切的黑夜，向四周延展开来，包纳了太阳和所有的星辰。星星和太阳不过是发着微光的几小粒凡尘，惶恐不安地紧紧抱在一起转圈。周围那无边的黑暗让它们看上去如此渺小惊恐。这一切，还有他自己，都显得微乎其微，本质同于虚无，而又并非是虚无。 “妈妈啊！”他低声喊了起来，“妈妈！” 能让他直起腰杆，挺立在这个世界上，挺立在这虚无之上的，就只有母亲。可她已经不在了，和那虚无混成了一片。他好希望她能再伸出手来摸摸他，把他拉到自己身边同行。 …… 看到这里我真的忍不住心痛到流泪，我似乎感受到那位朋友同样的抑郁低落。而他直到确诊癌症晚期的某一天，他说，“这么多年了，我觉得我终于把我妈放下了。这些年我一直背着她在生活，我也想过放下，可我做不到。今天我觉得我能放下她了……”他以为放下母亲他就能轻装上阵，对抗癌症，他会康复，会活下去……可是他没有。 从前我一直不理解某人的情绪多变，不理解他把妻子视为外人，而他心里的家人只有妈妈和手足。这本小说真的抽丝剥茧般把这种非常态的家庭关系一点一点展示给读者，剥到最后我们看到的是一颗孤独无助的心，失去了母亲，保罗失去了生活的方向，失去了青春的活力，失去了与他人建立亲密关系的可能性，无论是青梅竹马的米兰，还是活力性感的克拉拉，都无法代替母亲成为他直面生活的支柱。 孟若的生活是盲目的，除了下井挖煤，挣钱养家，他毫无情趣，也缺乏理智，他像是一头牛，一头驴，一只狗熊……孟若太太正好相反，她有些小资情调，有些小小的梦幻，而这些对丈夫都是对牛弹琴，失望累计多了，孟若太太觉得“自己从来都没有丈夫”，她把所有的情感都投射在长子威廉身上，威廉死后次子保罗见证了母亲“丧偶式”育儿的艰辛，中年丧子的哀痛……保罗无形中替补了本应是父亲该做的、哥哥曾经做的、成为母亲的情感中心。 禁欲的米兰，肉感的克拉拉，都无法让保罗独立于母亲而存在。他对母亲的爱太深沉，以至于连结婚这样的念头都让他觉得是对母亲的背叛，他不要结婚，不要和母亲分离，他甚至都不能容忍自己想到母亲孤单寂寞的样子，他对未来生活的规划里只有他和母亲，没有别人。这种母子之间的爱让他窒息让他自虐让他愤怒却又甘之如饴…… 很庆幸米兰和克拉拉都没有跟他结婚，保罗的精神是不完整的，注定他无法真正去爱其中任何一个女人，就算跟他在一起也会是彼此不断地折磨，保罗会不断地把她和母亲作对比，会不断找茬，因为他在精神上只能忠于母亲。 愿天下所有的父母都能意识到这一点，只有爸爸爱妈妈，妈妈是快乐的，独立的，孩子才有安全感，才能勇敢地面对生活。每一个孩子都不是父母的私有物，他们来到人世间，是为了体验自己的人生。做父母的要学会放手，让他们走自己的路，拥有自己幸福的家庭，因为做父母的不能陪伴孩子一生。

  这本书属于后劲挺大的那种，算不上多“好读”。感觉就像喝一杯酒，虽然你知道他是名酒，但入口腔喉，下肚灼心。后劲漫遍周身，久思难平。       最开始只看书名，对这本书是有误解的，觉得它应该是本涩涩的小说，想留着某天深夜看。后来看到一个这本书的书评，说这本书是所有父母必看的书，这跟我最开始的想法相差太大，所以我决定白天看。      故事的开头从一段失败的婚姻说起，本是中产阶级出身的少女因为卡颜爱上了矿工孟若，成为了孟若太太。可没有物质的婚姻就是一盘散沙 ，于是，婚姻失意的孟若太太在自己的婚姻中看不到希望，便将所有的情感与期待都投射到两个儿子身上。特别在大儿子死后，她全部的寄托都放在二儿子保罗身上。保罗也很爱妈妈，愿意为了妈妈做任何事，母子相依，相亲相爱。可随着保罗的长大，这种稳固的关系开始发生变化，保罗开始尝试“离开”。        可当爱成枷锁，便以成困局，最是一种无法完全以成长而解脱的枷锁。母亲将婚姻的失望尽数投射给儿子，极致的爱化作无形枷锁，让他在两段感情里反复内耗，也找不到真正的自我。 就比如初恋米兰。他们由于兴趣相投，接触日渐频繁，产生了感情，跟米兰恋爱的过程有点柏拉图式。她企图从精神上占有保罗，这使她与保罗的母亲成了针锋相对的“情敌”，命里注定要败在那占有欲更强，又可依赖血缘关系轻易占上风的老太太手下。就算老太太死后，他们也没有再一起。      看完保罗，有点心疼那些所谓的“妈宝男”，”妈宝女”，他们其实也不容易，从小的环境无法选择，等到能选择的时候发现已经深深困在其中，他们不断地向母亲证明自己的“独立”。但骨子里从未真正脱离母亲的掌控。更难过的是，这种掌控，至死方休。         故事结束于母亲死后，虽说母亲死后还有一些故事，但基本和主人公死了一遍无疑。他不知道当下这一天和其他的日子有什么不同，也不知道当下这个星期又跟其他星期有什么两样。所有的一切都是混沌一片，没有什么能引起他的注意。他经常一走神就是一个钟头，然后浑然记不起之前到底干了些什么。 到最后，他似乎觉醒，想要活着，母亲的死，也许是一件好事。但如果一个母亲对孩子的控制都是这样至死方休的话，确实挺让人喘不过气的。 但看完最让人难受的，也是全书最复杂的，是关于爱的方式。爱，真的是一个复杂的课题。它表现在方方面面，比如文中不停的强调保罗很爱母亲，但在最后，给母亲加药加速母亲死亡的也是他。虽然保罗的初衷是为了让母亲解脱，但他也知道母亲想要活下去。就算初衷是“不忍母亲受苦”，但他确实是“主动剥夺了母亲生命”。而如果是不爱父母的孩子们，面对父母的病重，大家要轮番照顾的时候，应该也是希望他/她快点走，应该也是想给她们多喂点药吧，不管是爱还是不爱，最后的结果看起来倒有点儿殊途同归。 也许有时，极致的善与爱，背后也可以是极致的凉薄。

小说中描述了一个中产阶级少女舞会上爱上矿工孟若，两人一见钟情步入婚姻，短暂甜蜜过后被现实打败，对丈夫酗酒家暴没有责任感的表现绝望，继而将情爱全部倾注到自己儿子身上，试图精神肉体都一并控制，使其儿子无法真正去爱别人，心理缺陷形成深深恋母之情即俄狄浦斯情结，一方面孟若太太希望儿子幸福快乐，但又无法接受儿子和别的女人在一起，在她眼里儿子就像是自己的情人或者说真正意义上的丈夫，这种极其复杂矛盾畸形的母爱，从文艺心理学的角度而言，一般被学者称为柔卡斯塔情结，本文将从这一角度入手，试分析母亲这一形象。 一、关于“柔卡斯塔情结” （一）文学创作中柔卡斯塔情结 在著名精神分析学家弗洛伊德的儿童心理分析中，他详细阐述了儿童发展过程中的潜意识男孩会存在“恋母仇父”，而女孩则“恋父仇母”两种都可称为俄狄浦斯情结，与之相反的恋子情结也来源于俄狄浦斯故事中，被中国学者称之为柔卡斯塔情结，关于这种畸形的母爱，这种情节在体现在中外文学许多名著中，例如《必须救出罗茜》《孔雀东南飞》、《儿子与情人》、《金锁记》.....并且许多学者作家都加以论述过，钱钟书在《围城》中提到：“在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗是至今保持的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输于他们那样久远的历史。”[1]巴金《寒夜》中借人物之口也说：“我们寡妇的心，丈夫死后，就全盘放在儿女身上，儿女就变成我们精神上的情人。我们这颗孤寂的心，被媳妇由儿子身上挤出来，着实没地方安置。”[2]袁昌英分析焦母道：“母亲辛辛苦苦亲亲热热地一手把儿子抚养成人，一旦被一个毫不相干的女子占去，心里总有点忿忿不平。年纪大了或者性情恬淡的人，把这种痛苦默然吞下去了。假使遇着年纪轻轻，性情剧烈而不幸又是寡妇的，那么仲卿与兰芝的悲剧就不免发生了。”综上可以看出柔卡斯塔情结不足为奇，而《儿子与情人》这部文学作品中孟若夫人对儿子的爱与束缚，则是典型的柔卡斯塔情结，通过对这一情结解读分析，有助于我们正确认识作者塑造的母亲这一人物，以及最后造成悲剧的原因。 （二）作品中柔卡斯塔情结表现   本书采用传统的时间顺序叙事结构，依次讲述了孟若夫人从与矿工孟若一见钟情结婚到把儿子当情人，影响儿子正常去恋爱，最终导致几人情爱都沦为悲剧过程，文中的母亲由于自己是受过教育，思想独立，性格高傲精干的女性，面对文盲丈夫的欺骗，大男子主义，酗酒家暴，两人思想上产生隔阂，婚姻关系面和神离，为了自己孩子以及一点点对爱情的幻想，她没有离婚并且成为四个孩子的母亲，其中对大儿子威廉，二儿子保罗倾注爱更多，她极力让孩子们接受教育，走入上层社会，又干涉儿子们的情爱生活，笔者认为实质上孟若太太将儿子当成自己实现抱负抒发情爱的工具。 丈夫冷漠和暴力以及自身瞧不上自己的丈夫，也因为两人之间差异让她无法与其沟通交流，孟若本身工作压力没有得到排解，借酒消愁，而后家庭暴力母亲无法忍受，总是当着孩子面贬低丈夫，甚至与全家一起孤立这个可怜的人，这也导致儿子在成长过程中父爱的缺失，总是从母亲口中眼中认识世界，认识父亲，看不见父亲的阳刚之气和好的处事方法，学不会从男性角度去思考问题，过度依赖母亲，久而久之母亲成为自己精神支柱。她对大儿子威廉怀有更高期待的爱，可由于威廉在事业成功以后贪图享乐，渐渐忽视母亲，为追求与自己不在一个层面上的女孩而带病坚持工作，最终病死伦敦，小儿子亚瑟喜欢和爸爸呆在一起并且没心没肺，她只能将情爱转移到二儿子保罗身上，保罗从小身体弱得到爱更多，她将他看作情人，经常对他倾诉各种情绪，儿子耳濡目染一点点被母亲畸形的爱包裹，心理逐渐超过一个正常儿童应有的举止神态，过早早熟并且不自觉中扮演了父亲的角色，也就是母亲的丈夫，随着保罗的成长，这种畸形的爱开始互相变异，当保罗开始和其他女性接触时，母亲的“柔卡斯塔情结”就表现出来并且加深。 当保罗说出自己喜欢米兰时，母亲的表现并不正常，因为米兰与保罗兴趣相投，十分聊得来，两人青梅竹马，米兰比母亲更能关注和欣赏保罗的画，这激发了保罗绘画的想象力和激情，而母亲只关心保罗的画是否能带来价值，说母亲是爱他的但母亲对保罗关注极小，说不爱又是生活方方面面都管辖，保罗是个血气方刚的小伙子，但由于米兰深受家庭还有宗教影响她只追求精神上的爱，而排斥害怕肉体上的爱，就如保罗说她和修女一样，母亲清楚米兰和自己很像，害怕将他抢走，所以她的不允许儿子与其交往，处理方式让人不解，先是排斥贬低女孩，而后又开始卖苦，多种多样方式阻挠，文中这样写道：“而且我从来没有——你也知道，保罗——我从来没有过丈夫——真正的丈夫——”他摸着母亲的头发，嘴贴在她的脖子上。“你看她多得意啊，把你从我身边儿抢走啦——她可不是那种普通女孩子。”“好了，我不爱她，妈妈。”他低声说道，头垂下来，把眼睛藏在她的肩膀下，心里很是凄苦。母亲长长地、炽热地吻着他的头”[4]作为一个母亲她利用儿子对自己心疼这一思想，不断施加精神束缚，让其儿子因为喜欢别的女人而愧疚，后来在保罗遇见第二个女孩，有妇之夫克拉拉时，他满足了自己无处安防的情欲之火，但是仅仅是肉体上的满足和相融，让他很快厌倦，母亲极其聪明，她知道卡拉拉无法从根源上将儿子抢走，年轻人的这种肉体之爱消失的很快，所以没有怎么阻止儿子，最终确实是这样，克拉拉回到丈夫身边，克拉拉丈夫与保罗曾经对对方仇视，后来也和解，保罗曾为很多人画过画，可母亲去世以后没有提起过画笔，由此可见母亲对他的影响是渗透骨子里的。 由于保罗本身恋母情结从未得到真正解脱，两个情结相互推动、相互强化，保罗的情感得到母亲积极的鼓励和回应，对其恋母情结起了强化作用。保罗对母亲时爱最多的对象，母亲恋子情节激化了保罗的恋母情结。同时，保罗的恋母情结对孟若夫人的恋子情节更有一种强化作用。

《儿子与情人》（2025.9.9-9.12） 首先这个版本的翻译一般，自己买的是全译本，从环境的描写，人物的心理，故事的情境，翻译的都很美很到位。劳伦斯用很长的篇幅描写了莫雷尔一家的故事，儿子与情人，书名对本书而言仿佛概括的不是那么全面，但读了之后也就理解了其含义。 故事很长，前半段劳伦斯用大量的笔触写了莫雷尔和夫人格特鲁德婚姻的生活百态。他们的婚姻充满矛盾和冲突，曾经二人有过爱情，但婚后生活的困苦和艰辛让爱逐渐消失殆尽。莫雷尔若是不酗酒还算是一个勤劳能干的丈夫，书中描写的他一直在工作，哪怕很累很苦，依然是家庭中的经济来源。正是这一点，莫雷尔太太忍受他一切的缺点，不爱不在乎就不会心痛，为了孩子让这个家看起来是完整的。莫雷尔太太把对丈夫的爱全部给予孩子们，对儿子尤为疼爱。大儿子威廉死后，她把所有的爱都给了儿子保罗，这种畸形的爱导致了保罗对母亲病态的依恋。 前半段会觉得有些心疼莫雷尔太太，为了家庭的付出和牺牲，但往后越读越觉得她对儿子病态的关注和掌控让人窒息，反而莫雷尔一直在下矿工作，对孩子其实也是爱的，但是不会表达。 书中后半段主要讲保罗的爱情，他与米丽亚姆是精神上相知，柏拉图式的爱情让他压抑着自己的情欲，直到与有夫之妇克莱拉后完全点燃，母亲的对米丽亚姆的抵触和憎恨让包括更加敏感与迷茫。他深受母亲长期的影响，在母亲过度的爱与控制下，陷入了情感的纠结与彷徨中。他对母亲的爱既是一种依赖，又是一种束缚，他的内心被母亲的影子所笼罩，无法挣脱。读的过程中，对于保罗和母亲复杂的情感感到无语。永远不要遇到妈宝男，更不要与妈宝男接触。还好，劳伦斯手下留情没写出他们乱伦的场景。 劳伦斯很擅长写景色和人物，对人物的内心和鲜明性格都描写的栩栩如生，莫雷尔夫人的坚强与偏执，保罗的迷茫与忧郁，米丽亚姆的纯真与执着，克莱拉的妩媚与现实。劳伦斯都将人物的内心情感展现得淋漓尽致。苍茫的天空，黎明前星星的闪耀，湖面的碧波荡漾……景色都与人物的心理相映，渲染了故事的气氛和画面。 劳伦斯描写的莫雷尔一家，在如今也存在，丧偶式育儿，多少家庭因为孩子而勉强维持着。如此确实不妥，但人和人之间的情感怎会一直不变，生活的琐碎让家庭矛盾升级，这也是越来越多人选择独身的原因。与其痛苦无奈的组建家庭，不如一个人自由随意的去活。但选择了就要负起各自的责任，特别是孕育下一代。

全文情感细腻，语言优美，阅读就是一种享受。 《儿子与情人》是劳伦斯的成名之作。看完了觉得文不对题，书名给人带来误解，改为《儿子和两个情人》也许更切题。前半部以梦若太太的视角记录孟若一家的生活，后半部以保罗为主角写与米兰和克拉拉两个女人的情感纠葛。与克拉拉是情欲之爱，缺乏真正的灵魂协调。与米兰是柏拉图式的精神之恋，无法达到灵与肉的完美和谐。保罗受母亲的影响，无法选择自己的生活道路。直到母亲病故后，才摆脱了束缚，离别故土和情人，真正长大成人。在这部小说里，劳伦斯对女性的心理进行了大胆、透彻的探索，体现了女性更为强烈的审美情趣和艺术表现力，细腻准确地反映了劳伦斯的写作主题。 劳伦斯描写男女之间暧昧情愫流露的场面非常细腻、真切和饱满，那感觉真让人心动。对景色的描写也极具灵性，非常形象逼真，就像一幅流动的油画，又充满生命力和感染力，情景交融，恰如其分。 孟若太太的婚姻确实让人可怜，矿工没能够满足她想要的。当婚姻不如意时，她便将所有的希望寄托在儿子身上。威廉带给了孟若太太生活的快乐，但是威廉英年早逝，沉痛的打击让这位母亲失去精神支柱和活着的勇气，是保罗的病挽回她重生力量，把希望与慰藉倾注在保罗身上。 保罗深爱自己的母亲，母亲去世后，他如同行尸走肉，对两个情人也失去了往日的情分，能让他直起腰杆，挺立在这个世界上，挺立在这虚无之上的，就只有母亲。人的觉醒总发生在重大事情后，经历过人生的虚无，才能建立起真正的信仰。 劳伦斯通过保罗诠释了人的恐惧，孤独，无力，卑微，抗争。文章看似荒诞，其实是每个人必经的成长过程，生命在幂幂中指引我们不断向前。

保罗一生只爱母亲；他和米兰在一起，因米兰是他的精神伴侣，因米兰太强、终分手。他与克拉拉的爱，就有点互相需要了，也走不下去。母亲走了、保罗活在世上的意义也沒了，可怜的保罗！

保罗和米兰认识八年，可以说青梅竹马，但是母亲不喜欢米兰，导致他对米兰的感情极度复杂，这期间又认识了克拉拉，她丈夫有了情人，她们正分居，他跟克拉拉接触，了解到自己还是爱米兰的，又跑去和米兰亲密接触，他们真正在一起了，但是这并不能让他内心安定下来，她发现克拉拉还是对他充满诱惑力，然后就和米兰分手了就跟克拉拉在一起了，还带克拉拉见了母亲，但是期间和米兰又没有完全断联，他们还是像以前一样一起聊天，并且也会毫不掩饰聊起和克拉拉的事情，这期间母亲看着他跟米兰在一起，又分手又和克拉拉在一起，他也都跟母亲讲了他的想法和感受，母亲也都尊重他。 保罗让克拉拉到他在的地方上班，两个人逐渐熟悉，真的很戏剧，保罗和克拉拉去看了个电影，还被克拉拉丈夫道斯给看到了，然后两人在酒吧，道斯说起差点和他打起来。 那天克拉拉把保罗带回家，第一次以后，他们俩接触越来越频繁，还和克拉拉一起在海边租了房子生活了一段时间 后来保罗发现自己不是非克拉拉不可，跟她说要去国外，后来他们俩还是这样经常小树林幽会，有一次被道斯抓到了，把保罗打了一顿 保罗母亲住院了，发现道斯得了风寒正好也在那家医院，保罗就去看他，两个人和解了，后来保罗母亲病情逐渐恶化，和克拉拉也渐行渐远，最终保罗决定退出，克拉拉又回到丈夫身边了 母亲也离开了，保罗变成一个人了，失魂落魄，又回去找米兰，最终还是和米兰分手。 文中对话及心理活动的描写很详细，是一篇不错的描写初恋或者情人的心理的文章