安魂

白发人送黑发人的肝肠寸断，失去青春年华的爱子后老父亲逐事检点的痛不欲生……虽琐碎但真实真切，着实令人动容。 至于后半部分虚构的天国章节，是集各种传说传奇与作者所学所思的想象而成，固有使人慰藉的成分，也饱含着对真实世界中未曾成家成事的儿子的期待与弥补，只是若是人死后还会如此经历，委实谈不上“解脱”二字，恰如红楼梦里所言：“美则美矣了则未了”哇。

灵魂深处的父子情 ——读《安魂》有感 归田 读周大新的《安魂》，首先被其独特的题材所吸引。可读着读着，却完全沉浸在了那深沉的父子情中，内心久久无法平静。 其次，这部小说采用了极为独特的对话体形式，让人耳目一新。书中的父子对话，跨越了阴阳两界，一端是父亲在人间的无尽思念与痛苦忏悔，另一端是儿子在天国的宽慰劝解与超脱感悟。 上半部分，周大新回忆儿子周宁生前的成长历程，那些琐碎却又无比珍贵的生活片段，被他用饱含深情的笔触一一勾勒 ，其中有对儿子成长的欣喜，也有对自己教育方式的反思，字里行间充满了一位父亲对儿子深沉的爱。 下半部分，当儿子进入天国，父子间的对话更是直击灵魂。周宁在天国的经历与感悟，让父亲对生命和死亡有了新的认知。书中的父亲，不断地在回忆中寻找自己可能犯下的过错，他后悔曾经对儿子的严厉，后悔在一些关键时刻没有给予儿子足够的理解和支持。这种自责与忏悔，是他对儿子爱的另一种体现，因为爱得深沉，所以才对自己的过往如此苛责。 周宁则在对话中展现出了超乎常人的豁达与宽容，他不断安慰着父亲，让父亲放下心中的负担。这种父子间灵魂的交流，没有丝毫的隐瞒和保留，是最纯粹、最真挚的情感表达。 在阅读过程中，我仿佛能看到周大新在书桌前，一边回忆着与儿子的过往，一边含泪书写的场景。他将自己内心最深处的情感毫无保留地融入到了文字之中，让读者真切地感受到了这份父子情的重量。这种情感，不仅仅是个人的情感抒发，更是对生命、对亲情的一种深刻思考。它让我们明白，亲情是我们生命中最宝贵的财富，而我们常常在不经意间忽略了对亲人的关爱与理解，当失去时，才追悔莫及。 《安魂》不仅仅是一部关于父子情的小说，更是一部引领我们思考生命、珍惜亲情的启示录。它让我们在这个快节奏的现代社会中，停下匆忙的脚步，重新审视自己与家人之间的关系，珍视那些平凡日子里的温暖与爱。 2025年5月22日中原之西卢氏

《安魂》 这是一部父亲与已逝孩子的对白，一种虚拟空间的对白，是父亲对儿子的不舍与倾诉，更是父亲对于自己的一场自救之路。白发人送黑发人之痛，是时间无法治愈的，可能剩下的余生都用想念和忏悔来救赎。 日常作为父母我们眼里不能揉进的沙子，在忏悔的那一刻都显得微不足道。父母对于子女，在爱的责任里加持了太多的“为你好”的理应如此，且并不自知。那些情绪里说出的话语，那些口无遮拦的评价，都像一把把利刃刺穿孩子毫无防备的内心，即使拔出后，也全是洞，痛在那里。 这本书看的过程常常手不释卷，停不下来。不是因为父亲的表白，不是因为假设的儿子的谅解，更多的是父亲的反思，对于孩子的教育的反思。“把学习好的孩子集中到一所学校，其实不是个好主意，学习好的学生集中在一起，又会比出好中差，这里的差生比别的学校的好生成绩都好，可他们照样会感到自卑、羞愧和抑郁，心理会遭到打击从而影响他们以后的成才。”我深刻地被这段文字所打动，是因为目前孩子正处于这样的阶段，靠自己的努力考进来了重点的高中，可是努力的人太多，优秀的人太多，优秀还努力的人内卷到了极致，吃饭排队也拿着书，高中课程提前预科学完了，然后不断地拓展不断地提升难度，高一做高考训练，我不知道怎么理解这样的现象，我知道现实的残酷，可我依旧认为生活不止有学习，人生有很多的内容，成功是多元的，成长的过程也是如此。 我之所以喜欢目前这所学校，大概不会有人懂，是因为食堂的美味，孩子可以吃的开心，每天听她说有什么新菜品的时候，或者放学给我带出来一个零食的时候，都是我异常喜欢这所学校的地方，因为在高压的学习中，孩子能有一个地方是如此的欢喜，这是多大的缓冲和治愈。我喜欢它还因为每天下班我从地铁站出来，看到校园的围栏里操场上，那样热火朝天热闹非凡的场景，那一刻我真的发自内心的喜欢这所学校，因为早6点晚10点的高强度脑力学习之后，孩子还能有这个时间和心情，这样成群的跑步、打球、跳绳，而且都那么的投入，我总是被深深的吸引和打动，每次都会看好几眼才离开。这才是这个年龄的孩子成长过程中该有的样子。孩子也每天自己在大课间去天鹅湖围圈跑步，我总告诉她，不管学习多么紧张，能这样坚持奔跑三年，一定会惊艳到自己。还有丰富多彩的社团活动和运动会，学习依然紧张，生活也很丰富。我最喜欢的画面是青春的孩子脚踏着自行车迎着风，衣角飞扬在风中，那样动人的青春，是多么的短暂，却又多么的珍贵。它不应该被学业压得死气沉沉，少年老成，我也能看到这么大的男孩子白发夹杂着，说不出的心疼这样的成长，这些不可逆的人生损失了什么，获得了什么，究竟怎样算值得。 “人的生命未受侵扰时，很少知道去享受生命中本有的那份快乐和美好，只有当生命险些被收走以后，才会意识到，人活着就是一件该欢喜不尽的事......”书里这样的话语总是让我惊醒，不禁反思人生命的意义究竟该是怎样的。本书白发人送黑发人的一场艰难之路，整个病痛的过程中那些痛苦与无奈，那些人最后的尊严，那些绝望，都从文字里深深的烙印。 人们何以会迷信:那是人们在陷入了绝境之后的一种本能行为，是无助者自救的一种最后努力。没有遇到大灾大难的人，很难让他迷信什么。看着作者夫妻在儿子最后的时日四处求医，哪怕只是巫术或是以往一眼就能识破的迷信，也依然愿意去相信，只为给给自己和儿子一个能走下去的希望，这希望像火种和光亮，如果熄灭了就失去了人的能量，不知该如何往下走。 看到儿子离开以后，作者所写的虚拟的世界里，原来人在人间的作为，并不会雁过无痕，还是有只眼睛在看着记着，即使到了另一个世界，也有专门对应的地方去区分对待。活着我们都会走过人生的大半，经见过太多的人和事，也会有很多的不平事，活着的人总会抱怨老天无眼，现在书里看明白了，那是目光短浅，有些人躲过了当世报，人人必去的路上，也还有惩域在最后的掌管着公平。也许这只是生者的愿望，却也在那一刻让人更加透析的笃定:做个好人！问心无愧！人还是与人为善，心存善念！ 作者为儿子描绘的登岸之处，太阳高悬，阳光温暖而灿烂，灵魂都带着笑颜。所到之处叫:涤尘。把灵魂沾染的灰尘彻底洗去。整本书的后半部是父亲为儿子所描绘的世界，那个他去往的世界，美好的世界，带着父亲深深的爱与不舍。也许只有这样的文字安顿，才能寄托丧子之痛的父亲那无处安放的痛。此刻我懂了这本书的书名《安魂》，灵魂安息！

真正的勇敢，是直视伤痛，只有读过《安魂》里失去至亲的绝望才能读懂《天黑的很慢》里白发人送黑发人的深深孤独。我没有周大新老师勇敢，连阅读都甚至一度痛到读不下去，这是一本残忍的书。“只到道当时是平常”，老师回忆与孩子一幕幕成长过程中的小事儿，一句句悔不当初的怀疑、悔恨、自责，让人泪流不止。默默流泪默默看完全书，回忆录式父与子的对话里，寄托了周大新老师无尽的思念，冥阳两界的隔空对话没有拘囿于个人悲喜，更是开启了对人生意义的思考与探讨，魔幻吗？现实吗？我觉得都有。回望来路，人生怎么过都是错，只有认真呵护我们手心里的珍贵，不留遗憾，当下的每一个瞬间才会是珍贵的财富。海子临死前说“天空一无所有，为何给我安慰？”也许只有仰望天空时，眼里装满星星心中才有幸福。【2023.05.24《安魂》No:043】

第一次读这种题材的作品，惊异于作者的想象力！这得是对早逝的孩子有多么刻骨铭心的思念与不舍，才能激发出来的力量啊！对谁也不可能知晓的另一个世界的描述，谁也不会去纠结它的真实与否，但我仍然对作者的描写充满了兴趣和感动之情。作者在其中寄予的其实是对现实世界的思考和批判。从中我也看到了这位军旅作家广播的知识积累。

前半部分令人肝肠寸断，后半部令生者略感慰藉。逝者长已矣，活者且保重！相亲相爱者总有在天国相聚的一天。

实在是看不下去，除了父母天性对孩子的爱，处处是一个自负的油腻中年老登，对世间事的臧否，甚至还要借着儿子的魂去臧否。

作者向我们描绘了一个天国的景象，在那似乎比在人间还要美妙，(当然前提是在人间也是个好人)，甚至还能遇到一些之前的伟大灵魂比如苏格拉底，爱因斯坦，李叔同等等。对于失去亲人的仍在人间的人而言，这倒是一个莫大的慰藉。或许真的只是换了一个空间维度在陪伴着我们。 摘录: ✨人生就是一个向死的过程，我的人生过程不过是缩短些罢了 ✨其实，离开人世并不像你们想象的那样痛苦，死真的不可怕，最可怕的是濒死。我被疾病反复折磨的那个濒死阶段才是最痛苦的。 ✨开朗性格的形成，是需要一个没有歧视存在且经常得到鼓励的宽松外部环境的. ✨人的流动迁徙是为了寻找幸福，但幸福是一个刁蛮的女人，你只要稍触一下她的身子就必须付出高昂代价。 ✨原来爱只是一种附着物，它必需附着在一定的实体物上，否则，它就会飞走。绝大部分爱情是经不起灾难冲击的，灾难在摇撼着人身体的同时，也在摇动人的感情，摇动着人的爱情，人体被摇弯了摇倒了，爱情也常会被摇走了摇飞了。纯粹的牢固的不会被摇动的爱情，有，但非常非常稀少，我可能无缘遇上。 ✨人的生命未受侵扰时，很少知道去享受生命中本有的那份快乐和美好，只有当生命险些被收走以后，才会意识到，人活着就是一件该欢喜不尽的事…… ✨才逐渐明白了人们何以会迷信：那是人们在陷入绝境之后的一种本能行为，是无助者自救的一种最后努力。没有遭遇过大灾大难的人，你很难让他迷信什么。也是因此我懂得了，对于迷信的人群，我们有正常生活的人可以去向他们说明真相，但不能看不起甚或嘲笑和鄙视他们。 ✨比如爱情，当一对自尊矜持的男女最初接触时，从互相悄然观察到开口说话试探，从两人互生好感到眉目传情，从进一步接触到正式开始约会，从费尽心机寻求身体相触到忘情拥吻，从决定结婚到把身体彼此甘愿交给对方，其间彼此的感情经过了多少次细小细腻细致的变化，要是将这种变化画成一条曲线表现，那条曲线会优美到令人惊诧的地步 ✨这和生命从无到有的过程完全相反。每个生命，都是由一个无任何欲望的安静状态起始的；然后开始感知外界的变化，做出自己最初的反应；接下来有一个听凭摆布的阶段；跟着，下床，可以挥手走路；然后有了语言交流能力；最后，开始进入自如的运动状态…… ✨生命的终点和起点非常相似。 ✨人只要活着，就会被一个又一个的人生目标拉扯着向前跑，跑得气喘吁吁，跑得汗流浃背，跑得头晕眼花，直到一病不起死亡降临。活着的人没有时间也没有兴致去关注灵魂的洁净问题，幸亏天国里给大家留下了想这个问题的时间和机会…… ✨大家坦白的事情各种各样五花八门，让我惊叹灵魂蒙尘竟如此普遍。看来人间飘浮的灰尘实在是多，一个灵魂在人间游荡到一定时间，想不被污染是很难的。我只是在人间待的时间短了，否则，我肯定也有不少需要坦白和忏悔的事情。 ✨肉体的死亡只是我们进入一个新空间的必要准备，只要一想到这点，我的心就会轻松许多，原先死亡对我的那份压力就没有了…… ✨你现在只是换了一个空间做事罢了，这真的和你去外国留学我们见不到你有点类似，孩子，这真给了我极大的安慰…… ✨异象或想象是对永恒存在的一种证明，是另一种真实。 ✨人间的人们不能只低下头看现实的事情，要有抬头望向星空追问的时间；但人们也不能只抬头望向星空，还要低头看现实的事情。这样，人才能保持一种平衡，才能不是很累地活完一生。 ✨如果人生不可比的观点成立，它倒会给许多人带来安慰，可以使人们觉得：你活你的，我活我的；你可以认为你的活法有道理，我可以认为我的活法有道理；你觉得你的人生精彩美好，我觉得我的人生美好精彩——各活各的，各自走完各自的人生全程，互不妨碍，互不排斥，互不伤害…… ✨人间的人们所以在生活中喜欢彼此比较，这首先是生存的一种本能需要。人间奉行的规则是优者可获得和掌握更多的生活资源，你在体力上比别人强，就可以在体力劳动中获得更多的报酬；你在智力上比别人强，就可以在智力劳动中获得更多的回报；你的相貌长得比别人英俊漂亮，你在择偶上就能获得更大的自由度。这就使得人们必须去学会彼此比较，在比较中找到自己的位置。再者，是社会的鼓励所致。人类社会要向前发展，动力就来自人们对现状的不满足，这种不满足从哪里来？来源之一就是比较。也因此，社会每时每刻都在鼓励人们去彼此比较。幼儿园的孩子比赛唱歌，唱得好的会得到表扬；中学生们参加考试，考得好的才能上大学；运动员们参加比赛，成绩好才能得到奖励；官员们要进行考核，干得好的才能提拔；科学家的研究对社会发展推动大的，才会得到奖赏。社会不停地在人群中进行选择和选拔，作为个人不进行比较怎么应对社会？是的，比较无可避免。我理解你们的担心所在。你们担心人类的很多痛苦是由比较而起的。但我觉得，要紧的不是去提倡不比较，而是要去说明怎样比较才好！ 你认为怎样比才好？ 我认为，要比就比两个方面，第一，比谁获得的快乐和幸福多。人活的时间不长，而且只能活一遍，这就决定了人活着的目的，不是为了获得烦恼和痛苦，那么，收获快乐和幸福的多少就成为衡量人生状态的一个重要指标，不管你的职业是什么，不管你的权力和名声有多大，不管你在物质上有多富裕，只要你感到快乐和幸福的时间短，强度小，那你的人生就不算是比别人过得好。第二，比心灵的质地。人的肉体没法比，那是父母给的，自己没有自主权；人的命运没法比，那是各种因素造成的，自己无法左右。独有人的心灵是不是保有美好这件事，可以自己完全做主，因此，这成为人生可比的指标之一。一个人，不管遇到什么情况，都与人为善，与族群为善，与自然界为善，这样的心灵的质地就好，反之，一个人为一己之利，或损害他人，或损害族群，或损害自然界，其心灵当是有污点的。两者相比，前者的人生自然比后者的有价值。

我第一次知道周大新，是系统拜读茅盾文学奖作品，第七届获奖作品《湖光山色》。这几天又读到了他的作品《安魂》，才知道我们河南南阳市的大作家周大新，还有这么一段撕心裂肺的失子之痛。周宁一个优秀而又英俊的青年，从1979年11月4日凌晨来到人间，到上南阳市十五小，考上十三中，1995年家搬到北京，高中毕业考上解放军西安通信学院，在郑州读研毕业后分配到总后机关上班，一切都这么美好，一切都这么完美。然而，2005年9月28日这一天，成为他命运的分水岭，在无任何征兆下，突然晕倒，脑癌一脑胶质瘤。一家人从此在惊慌、恐惧，无助、绝望、问诊、求医中度过。 然而，人类还没有征服大自然，科学还没发展到解决一切问题。救子心切让他相信没有科学根据的中医，对天坛医院的偏见，去求尚不成熟的最新医疗技术。是上天的安排，让他失去唯一的儿子。 父亲把对儿子的爱化成点点自责。其实很多不是他的错，计划生育，应试教育，名誉成功，捆绑着我们中国人，令你窒息。 由此我想到，经济学人宋清辉，他12岁的儿子宋昊然在2021年11月23日清晨6时跳楼自杀，你自始自终没有从失去儿子的悲痛中走出来。 小说的后半部分，周大新展开了他的想象空间，对人到另一个世界描写的过多，一方面寄托对儿子的思念，一方面对天堂的向往来期望人世间更加美好。 最后，愿逝者安息，虽然周宁在二十九岁就过早的离开了人世，《安魂》却让周宁得到了永生。

看了周大新的大部分作品，从《向上的台阶》：解放之后一个农家子弟一步步踏上官阶，并为之更高的官位他踏在了妻子们这些台阶上。《湖光山色》农民们发现了旅游的商机，脱贫—致富—巨富—抛妻—迷失。《天黑得很慢》失独老年人的晚年不停遇见各种骗子。卖假药的给长生不老，卖气功治疗的……，现场社会上有的骗术一一表现。《洛城花落》婚姻中的危机，误会和沟通的必要性。 这本《安魂》，是写作者的痛苦的家事。作者也是凡人，一样做不到从病魔那把唯一的儿子抢救下来。本书前半以他们父子的口述方式讲他儿子三年来生病，求医，复发，折磨的过往。本书后半部是作者和死亡和解，和书对话，解发自己的心结。