大浴女

这是这么多年以来，我真心非常喜欢的一本书，我喜欢这样的文字、这样的描述、这样的故事。 作者的名字，铁凝，我感觉好像之前见过，有种似曾相识，我觉得她的名字充满魅力，也符合一个女性的特质。 这是一个相见恨晚的书和作者，我一定会买一本纸质书，重新拜读。

前半部分写得很好，情节起伏却也合情合理，这实际上是一个成长的故事，每一个认真生活的似乎都会有一段对自己苛责，近而慢慢理解，最终善待自己也善待别人的过程。收尾太草率了，有点感觉像缓慢前行的牛车突然掉进了泥塘，一副快完成的画作被摔了一包泥。热爱厨艺的由由不会颓废的，了悟自身的小跳也应该更加珍惜，何不顺其自然，就如追风筝的人，无声的告白。作者似乎故意安排了个有点劣心的结局，让读者有点失望。

2021.1.5 星期三 晴 该怎么点评这本书呢，虎头蛇尾，为了结尾而结尾。故事整体像拼凑在一起杂乱无章的醉酒回忆，主线完整，却总是缺点细节过渡。

不断的破碎又完整 不断的打碎又复原 主线清晰完整 最后冲突达到最高点 但是落幕又很温柔 挺好的

陈在那个电话有点忽如其来…莫非这才是最根深蒂固的人性？

人物塑造和故事构架都比《无雨之城》明显要好，但这本书的阅读最终也解开了我的一个疑问：为什么铁凝的作品总是挑不出太明显的硬伤，却也始终无法打动人心或者让人感到震撼？基本上她的作品都是看过也就过了，留不下太多印象。 大概主要有这么几条原因吧。 第一，作者本人基本上谈不上什么知识面和知识框架，所以作品中始终围绕的都只能是家长里短，小爱小恨，即便是最为细节点缀，都让读者丝毫吸收不到新的知识，家长里短的东西多了就会让人乏味。比如说我们读村上春树，会感慨他对古典音乐的修养之深，读丹布朗的作品，更是时时刻刻被他的博学秒得连渣渣都不剩。读王小波会感慨他的阅读量和幽默感。但这些东西，铁凝是没有的。 第二，描写手法上就一直停留在一个女文青的层面上了。太多不合时宜的煽情，故意的重复句子，重复词汇，让人感觉到浓浓的模仿言情小说写法的痕迹。是啊，八九十年代是全国迷恋以琼瑶小说为代表的言情小说的时期，想必铁凝当时也没少读。但她的描写还是比琼瑶逊色了一些。 第三，没有厚重感，没有大格局。基本铁凝的作品就是个人的小感情。个人的小故事讲完了也就完了，从小感情中折射不出更多值得人思考的东西。有人或许要抬杠，说哪部小说不是讲个人故事的？但优秀的作品其实是：作者只讲个体故事，但读者却可以清晰地感受到作者不仅仅是在讲个体的故事，最典型的代表应该是《百年孤独》吧。故事更加荒谬，细节更为个体化，但在漫长的时间里，全世界的读者都可以从中读出更多的内容。 第四，缺乏生活体验，也没有去为了写作深入生活或做深入的调查。所以故事中很多场景的描写基本都是靠坐在桌前想象写出来的，脱离实际，前后矛盾，空洞无力。犹如现在那些只卖人设不会演戏的小花小鲜肉，演悲痛就只会瞪着眼睛嚎，以为那就是悲痛。铁凝的作品中时不时就有这样的部分出现。 写作确实是，天才作家和平凡的没有才气的作家，果真是不同的。

闭上眼睛，书里人物的性格我都可以大致概括出来。或者说，提起某个名字，我能够条件反射地想到我印象中的那个人物是什么样子。 但是尹小跳，我根本不知道她是什么样的人，连基本的性格特点也概括不出来。提起这个名字，脑子里一片空白。找不到贴切的形容词。 她更像是很多很多人的复合体。她爱过人，但爱不是她的全部生活；在面临抉择的时候，她会痛苦会流泪，但最终都能以一个合理的理由说服自己——不是自欺欺人的说服，而是真真正正的想通，也许只有这样子她才能放过自己，谁知道呢；她清醒同时又不清醒。她身边可以有很多人，但自始至终她仍旧是一个人。 或者我应该这么说：她身边有很多人围绕时，她自己独自一人时，其实这两种状态是一样的。因为即便有陪伴有热闹有感动，但她更像是在和自己相处——不是孤独的那种相处。她的自处，更像是生命的一种平静的常态。 我大概喜欢她。 尹小帆、唐菲、孟由由、方兢、陈在、万美辰、麦克、俞大声、尹亦寻、章妩、唐医生、唐津津…这些人像过客一样在她的生命里出现，交汇又再见，也有同行和相伴。但都不重要——她总是一个怡然自得的生命个体。 就像陈在说的「总是你在一手"操控"我们之间的距离」。尹小跳与所有人的关系都是这样。陈在这个人，应该是世界上最配她、最了解她的人。除此之外，不会再有第二个。可是她还是推开了这个人。与其说她被万美辰的默默无闻感动，不如说她只是害怕做决定，害怕改变现状，害怕面对未来。她跟章妩在这一点相似：一直在逃避。逃避着过一生。不同的是她也许没有一直在逃，只是将所有人的关系圈定在一个合理的范围内。不越界，不远离。 爱什么的，都会腐朽。没有张爱玲的苍凉，写的是庸俗生活的真实现状。这才是生活。它一点都不美好，也一点不永恒。它之所以让人憧憬，只不过是人将自己的希望投射在了生活上。希冀着随着时间的流逝，可以改变什么。 但是时间不会改变什么，它只会流逝。

小跳啊！你才是“杀”了个人，看着俞大声的孙女儿，你得到了解脱，你原谅了自己，你从新开始了。可我跟你不一样，我放了一把火，没烧死人，却烧掉了全村的房。没有人受伤，更没有人死亡，就连一头牛一只猫都没有死。全村井然有序地避过了这场“天灾”，其实只有我知道这是一场人祸，他们脸上洋溢着的笑容，和他们口中那句“没事就好”在我的灵魂深处，一直都在。你的灵魂深处是个花园，而我的却是一场大火，冲天的火焰燃烧着我的村庄，炙烤着我的灵魂。二十多年了，我摸着当年被火烧炸裂的青石板，像是在撕裂我的心脏。我有想过自杀，如果我自杀了，我的遗书会是一张判决书，判处我以绞刑立即执行，然后我会用绳子套着我的脖子从楼上跳下。有次真的扛不住了，我拐弯抹角的在父亲面前述说着“爸，儿不孝！”我爸说了很多话，我只记得两句，因为当时我哭的太惨，哭声似乎影响了我的听力。一句是“养你二十多年白搭？”另外一句是“你甘心吗？” 是啊！这个世界有你必须爱的人，他们是你的亲人朋友，老师等等。还有一个是你最爱的人。你怎么能死呢？ 可是心里的火焰给我的生活和工作带来了更难受的煎熬。 我注意些我所能发现的一切细节。地上有块木板，我会仔细检查是不是有钉子。电线老化了，我会担心它会不会起火。我担心我任何一个细节没有做好，让后就会引发灾难。 对于我的工作，我会从视觉听觉触觉三个方面去确认我有没有做好。 我是一个多么仔细的人呀！仔细到别人一分钟完成的事情我要花三分钟。 可想而知效率之低下，这个社会是一个讲究效率的社会，我被这个世界抛弃着。被这个时代抛弃这，我想我若是唐菲，会不会跟她一样的“自暴自弃” 我想我会！所以我开始作践自己，频繁换工作，胡乱花钱。 可是我不想死了突然就不想死了，和唐菲丢掉安眠药的时候一样。我想我的死没有任何意义，也许我走到地狱了也无法原谅自己。 因为我抛弃了我必须爱的人和我最爱的人！ 我想说:爸，妈，弟弟，我爱你们！我必须爱你们。 我想说:阿新，我爱你，我最爱你！ 八年前别人用离高考最后一个月冲刺，我用最后一个月练了一首歌，是要唱给你听的。 毕业晚会上我看了一眼台下，你不在！你去哪儿了？我心里砸了吉他狂奔出去，手上却轻轻的放下吉他，对大家说“对不起，我怯场忘词了！”

阅读铁凝的作品，除了心里堵就是脑袋疼。作品是好作品，写作手法是犀利干练。这就造成了故事中所发生的一切，都很容易的将读者给带入进去。 总结一下这本书，其实故事的圈子不大，但是背景深远。从文革初期作为起跳板，这中间承载的人人与人之间的是是非非就太多了。文中人物背景写的很详细，避免有些想一探真相的冲动。全书的主人公从头至尾其实就尹小跳一个人，但是人物之间的关系还是蛮复杂的。尹小跳的小妹尹小荃幼年陨落，其原因确实也逃离不开尹小跳与尹小帆二人的责任。倒是尹小帆成年后的转变，确实有点值得推敲。到底是因为内心的自责所致，还是就只是单纯的被时代而改变，也未可知。可能更倾向于后者。这中间尹父倒是略显的悲催了些，尹小跳本想对其袒露实情。最后也因其父的情绪失常而被搁置。可能这个秘密原本就不适合告诉他吧。 看完全书个人浅见觉得最值得思考的问题还是“文革”与“上山下乡”这个大背景。作者在书中已经对“革命”有了最直白的定义。在这个问题上，如果其定义是准确的。那么，究竟又该由谁来对此承担责任？还是说中国人只能学会遗忘？中国人的记性本就不好，压根也没记着多少。还有多少可以忘的？

最近读完的两本书都让我无语凝噎，人生本来的样子就应该由感动构成吧，因感动生命质地会更加厚重吧！ 小跳是个早熟的女孩子，从小扮演了母亲的角色，四个女孩都不容易，都没活明白，尤其尹小帆，她的别扭拧巴明显的烦躁嫉妒让我有点讨厌，她是最自私的一个人，小时候怕尹小荃抢了她的地位，小荃走入污井，被姐姐制止时，她用行动赞同，长大后又只盯住自己没有的嫉妒姐姐所有的，凡事攀比，人性（人的罪性）在她身上暴露的淋漓尽致，我对她反感，可能她接地气吧。可能最后小跳明白了吧！通过对她的心理描写，看到更加成熟了，她对父母的宽容，对自己的宽恕，唯一遗憾的就是她和陈在是天作之合却没有在一起，陈在对她的包容，对她的尊重（她把他推开时他为了体贴照顾她的心境没有任性）都让我感动。