情书（同名电影原著）

小学五年级时，收到第一封情书：我爱你。年幼无知的我因不知所措选择了最错误的方式气呼呼的回了三个字：我恨你。那个高大而木讷的男孩读毕备受打击，围着学校大操场跑了一圈又一圈，不肯回教室。 如果给我一次重来的机会，我一定不会选择这么简单粗暴的回应。你永远不会知道，那样的一份轻率给别人的伤有多深。 尽管迄今为止这么多年，在各种节日及生日我依然会收到他的祝福，从心底里，我感激他的珍视和执着。但感激不是爱，所以礼貌回一声谢谢，是我能做的、对彼此最合适的方式。 《情书》里的男藤井树，深爱女藤井树，然而直到死去之前，都从未对她说过或写过一句“我爱你”。他的所有情书，都藏在学校的借书卡里；他的所有情话，就是一遍遍在卡上写下她的名字。 我的情书，就是你的名字。 之前有部动人的电影《call me by your name》，请以你的名字呼唤我。如果，两棵树能够好好相爱，他们呼唤的名字既是对方也是自己，啊，那该有多么完美啊！ 而在这世间，完美的爱情又能有多少呢？ 想着铃美对秋叶的感情，秋叶对博子的感情，博子对藤井树的感情，藤井树曾经对同名同姓的女孩的感情，以及那个女孩现在对曾经同名同姓的男孩的感情。有一个可以想念的人，就是幸福。 这支拿着爱的号码牌的队伍里，后一个人执着的爱着前一个人的后脑勺，没有一个人愿意转过头来去迎接那个一直默默站在你身后的、投向你的、爱的眼神。 有人说博子是最惨的替代品，男树选择她的理由，只是因为她长得像女树。所以无论是影片还是小说，最催泪的一段便是博子在翻飞的雪花中，含着泪一遍遍的呼喊着： “你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！” 那一刻的博子，真的是好样的。当真相慢慢剥离开来，她渐渐明白了一切。从最开始的“像的话……我就不原谅他”，到最后她寄回了所有有着男藤井树痕迹的东西给女藤井树： 藤井树：你好。这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。再见。渡边博子信纸翻过来还有补充。又及：恐怕你也是喜欢他的吧？ 最后，博子问女藤井树的那句话：恐怕你也是喜欢他的吧？ 女树看完的第一反应是：没这么回事。 爱是一种太微妙的感觉。 女藤井树在和博子的一次次通信中，仿佛又一次回到了那段与男藤井树同学数载的日子。当初的那些因同名而产生的无数纠葛与烦恼、别扭和羞愤，如今回头再望，似乎并没有如记忆般那样不堪。而那个我自认为从不曾留意的少年，为什么在回忆他的信里我会一遍遍用“那家伙”来称呼他？也许，在我自己都没有预料到的时候，他已早早在我心中与众不同。 文末，多年后，在学校图书馆，《追忆似水年华》的借书卡背面，女藤井树，看到了男藤井树画的自己中学时的素描画像，那一刻： 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。 少年啊，你如此真挚的爱过一个女孩，你怎么从来就不敢告诉她呢； 少年啊，你真的已经死去了吗？为什么我还能看到——你那清澈的眼神，永没有消逝。

我读《情书》 最温柔的遗憾，最遥远的爱 “你好吗？我很好。” 渡边博子对着雪山呐喊，一封原本无法抵达的信，却意外收到了回音。这是岩井俊二的《情书》，一封跨越生死、时空交错的书信，一个关于回忆、错过与成长的故事。 💌遗憾，是爱最深的形状 藤井树，一个名字，却属于两个不同的人。他，是博子逝去的未婚夫，她，是他曾经的同学。当博子因思念而寄出的信意外得到回信，往日尘封的记忆被慢慢揭开。少年时代的悸动、未曾说出口的喜欢、藏在书中的秘密，最终都化为一场无声的独白。 这本书的动人之处，不在于激烈的情感冲突，而在于那些藏在字里行间的温柔与克制。青春时期的藤井树，默默喜欢着与自己同名的女孩，却始终没有勇气表达，只能用捉弄、偷看的方式，试图在对方心里留下一点点痕迹。而女藤井树呢？或许她也曾有所察觉，但终究没能将那份情感化为言语。于是，爱变成了遗憾，而遗憾，成为了爱最深的形状。 💌“你好吗？”是最卑微的试探，也是最深的思念 书中最让人心碎的一幕，是博子站在白雪皑皑的山谷，向着已逝的恋人呼喊：“你好吗？” 那一刻，她并不奢求回应，只是想用尽全力，将心中那份无法割舍的情感倾诉出去。 故事的另一端，女藤井树同样面对着过去的回忆，慢慢拼凑出曾经被忽视的温柔。当她翻开图书馆借阅卡，看到那个熟悉的名字一遍遍出现在自己之后，才终于明白，那个她以为自己单恋的人，原来也在默默关注着她。 这世上最遗憾的事，莫过于“原来你也喜欢我”。可是，青春总是如此，我们在青涩中错过，在懵懂中犹豫，等到终于明白一切，时间却已不再给我们机会。 💌“我很好。” 是对过去最温柔的告别 书的最后，博子在山谷中低语：“我很好。” 这不仅是对藤井树的回答，更是对自己的宽慰。她终于学会了放下，把爱和遗憾埋进心底，带着那些美好的回忆，继续走向未来。 另一边，女藤井树也微笑着合上书本，那个曾让她心动的少年，已经随着时间远去，留给她的，是成长，是温暖，是一种无需言语的爱。 💌爱，不一定要拥有，但一定会铭刻在心 《情书》是一个关于错过的故事，却也是一个关于爱的故事。它让我们明白，并不是所有的喜欢都需要回应，不是所有的爱都要有结果。有时候，爱是一场没有归途的旅程，是一个放在心底、回忆起来仍然温暖的名字。 即使不能拥有，但爱过，就已足够。 以下为节选的部分书摘： ❄️这应该是一封哪儿都寄不到的信—正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。 ❄️博子在东京长大，对她而言，神户的生活全部都是他：和他一起度过的日日夜夜，长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有—永远失去他的日日夜夜。 ❄️“那个人是男生吗？” “什么……是的。” “那个男生肯定很喜欢学姐。” “啊？” “所以才写了这么多学姐的名字。” ❄️我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜 ❄️博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧 ❄️她一直跑到雪地中央，然后，放声大喊：“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！” 喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来。博子哭了，简直像孩子一样放声大哭 附：阅读时长8小时18分钟，记录30条想法 推荐一读 F.F. ⁎⁺🦋ྀི𓂃܀𑁍

我在有点颠簸的飞机上看完了《情书》。 开篇是一场干净而忧郁的雪。人们拿着花束三三两两地走来，摆在扫完雪后干净的墓碑前面，闭目哀思，而很快那些花儿又重新被雪盖上。男主叫藤井树，人们是为他而来，他却并不在现场，他也并不在世界的任何地方。他已经死了。而他的遗体，埋藏雪山的某个角落里，不在墓碑下面。 博子是他的未婚妻，他们的相识是一次偶然。暗恋博子的秋叶本想着拉树给自己助阵，没成想自己的僚机率先发动了总攻。“博子小姐，你相信一见钟情吗？”树简单而真挚的表白有起到乎意料的效果，博子被这样的真诚感动，答应了他。两年后，他在阳台上掏出戒指献给博子，沉默了许久，仿佛陷在记忆里。博子觉得这是他的羞怯，主动提出“我们结婚吧”。树恍惚间说了“好呢”，却好像是在对另一个人说：“好呢”。 树去世后，博子久久不能释怀。 她搜寻树曾经的存在，意外的发现树初中时的纪念册。在纪念册里面她找到了树曾经的住处，虽然时隔多年后那地方已经成了高速公路的地基，而博子仍然一厢情愿地写下“你好吗，我很好”，寄给那个可能已经不存在的地址。或许，博子只是想写一份给天堂的信，写给阿树，写给她生命中惊鸿一现，却又刻骨铭心的爱情。 可没过多久，她居然收到了藤井树的回信！ 一开始，她觉得是玩笑，可后来逐步地书信，她才知道，曾经树的中学有个和他同名同姓的女孩，是那个女孩一直在给她的回信。那个女版藤井树也是一样的可爱，纯真，像是藤井树的翻版。 她一次次和女版阿树写信，随着了解逐渐加深，引出了更加悠远的故事。 多次书信后，博子和秋叶去到了树的家乡，在机缘巧合下，博子遇见了那个和她一直书信的女孩。那个“藤井树”，她，她长得居然和博子一模一样。 事情真就这么巧合吗？博子无比痛苦地意识到，她并不是藤井树的一见钟情，她只是一个影子。而他真正的一见钟情，是另一个“藤井树”！ 而藤井树本人却毫无察觉。 他们只是同名同姓，他只是她的同班同学。除此之外，他是个懒散，古怪，不负责任的图书管理员。因为他，她的名字成了可以被玩笑的对象，也因为他，她的初中生活要么被捉弄，要么被疏远，她简直对他没有一点好印象。 随着博子一点点的要求，阿树也渐渐找回了曾经的记忆。她记得他总是借阅那些没人看的书，在借记卡上写上“藤井树”。她没有多想，只觉得古怪。她还记得班里的人那他们两个开玩笑，她差点哭，而他却站起来重拳出击让所有人闭上嘴巴。她还记得最后一次见他，他交给她一本《追忆似水年华》，让她帮忙还回去。沉甸甸的，一看就是不会有人去看的书。 自那以后，她再也没有见过他。 他消失在记忆里，就像忘记许久前种下的一颗树的名字。 直到现在，尘封的记忆被图书馆的孩子们悄悄打开，那么多未曾被翻阅的书里，都轻轻写下了ta的名字：“藤井树”。无数个藤井树，就像无数颗星星，点亮了暗淡的夜空，也写下了无言的温柔。 原来他一直写下来的，从来都不是他自己的名字。原来，她的名字，就是他写过最美的情书。 原来他爱过她，就像飞鸟爱过天空一般的，爱过她。而她却未曾意识到自己的心动，只是把那种心情，当做青春期的懵懂。 阿树慌乱地想把阿树画的肖像放进衣兜，却发现身上根本就没有兜，她手忙脚乱，像是握着滚烫汹涌的爱意。 双手合十，星河流淌汹涌。 每一颗星辰，从此都有了名字。 ——藤井树♡藤井树。 / 飞机落地的时候，响起特别应景的一首歌：《遇见》。 “我遇见谁 会有怎样的对白 我等的人 他在多远的未来 我听见风来自地铁和人海 我排着队 拿着爱的号码牌” / 真美，真美好的青春呀。

当我们走过了青葱岁月，你会发现，却原来青春是用来怀念和遗憾的。那些曾藏在青春里澄澈火热，让心悸动的暗恋，那些不曾说出口纯粹美好的爱恋，都随着时光的流逝 ，成为青春里不可磨灭的淡淡忧伤。捧起来，还是会感觉如此的滚烫，深深浅浅带着缠绵悱恻的芬芳，让你热泪盈眶。 本书的作者岩井俊二，用他舒缓细腻淡雅的笔调，为读者描述了一个名字叫藤井树的少年，暗恋着一个名字同样也叫藤井树（阿树）的少女的故事。 故事情节却不是平铺直叙而展开的，开篇就是藤井树过世两年后的祭日，他因为登雪山掉进了悬崖缝隙之中，曾经的未婚妻博子去祭拜，无意中在他的相册里发现他上中学的时候，家庭住址，就偷偷抄在手腕上，博子是一个温柔内敛的女子，一直对藤井树无法忘怀，我觉得在潜意识里，博子是不愿意相信，她的爱人死去的事实。她就给藤井树写了一封信：阿树， 你好吗？我很好。由此展开两个长相相似，博子和藤井树同名的女子藤井树的书信往来。同时也揭开了一个谜底，藤井树生前少年时代，深深的暗恋过同名女子阿树，而阿树这个反应迟钝的女子却从来就没有察觉。 一场穿越了生与死的距离，穿越了时空的暗恋，让我为之动容！博子说：“有一个可以想念的人，就是幸福！”博子在和阿树的来往信笺里，得到了自我救赎。在一个下着大雪的夜晚， 她对着雪山大声呼喊：阿树，你好吗？ 我很好！ 朋友，在你们的青春记忆里，有没有一个人，让你刻骨铭心？有没有一个名字，让你记忆犹新？你有没有把一个人的名字，悄悄的写了千千万万遍？有没有一个人，是你眉眼间永远的白月光，心上永远的朱砂痣？ 春天来了 但冷空气还在集结 冬天仍旧努力着 迂回曲折 它是放不下那片雪 还是那株腊梅花 雪在烧 最后再唱一曲 梅花落，落梅花…… 怀念啊我们的青春年华，纤尘不染的眸子里，开着简简单单的爱情花！时间它滴滴答答，却留不住刹那。再见吧，青春啊！那里还有许多回忆放不下，放不下……

这本书的阅读实在跨越很久。 ——13岁，与当时的同桌交换读物， 第一次翻开这本书，大约也紧接着看完了电影。但我的印象里，应该没有太多特别感受。或者浅薄地只觉得，像是小时候看过的无数言情剧，以为那些在后来才明白千万里挑一的故事会是每个人理所当然并最终都会获得并长久拥有，只需等待长大。就像童话故事也只会写到，“从今以后幸福地生活在了一起”。 ——19岁，暑假重看了电影，在社交平台上写： 「虽然六七年前就读过书也看过电影，可是好像现在才“读”到这个故事。过程中在不断冒出来学习电影/构图/色彩的心思，以及……」 ——20岁，四月旅行途中的留言里讲起这部电影： 「很早时候看，大概像那群发现了尘封秘密而雀跃兴奋的女孩子，心情大概是觉得浪漫又期待。 后来，心情正如你之前说的那些复杂情感一样。 也无法忘记那只被完整封存在冰层下的蜻蜓，短暂生命的蜻蜓被晶莹洁净的雪以一种完美无缺的方式留存下来。“生命”延展到了不合适的季节，可我还是很想它如果能圆满结束在那个夏日就好了，即便生命短暂。在那段因为误会或者说那个年纪里的懵懂与不善表达而错过的故事，以及那个惊艳少年的离开，这些使得这段感情纯粹地完整“封印”于少年时光。 因为少年时的纯粹和时间酝酿后的惊喜而在我们看来美好无比。但这段故事永远失去了成全的机会。 他的视角里，美好又心酸；她的视角里，美好又或许有遗憾。 但所有这些感情都是属于他和她的故事。 现在最近一次看才真正注意另一个“她”，」 并在一周后补上： 「之前没说完的。对于另一个之外的“她”，能够那样虽然疼痛却决绝地放下，是勇敢而又非常了不起。」 ——21岁，12月12日的冬日记录： 「叶子落在面前，正好耳机里在播放《His Smile》,于是想到一只蜻蜓。 也可能是在遇到这片叶子前正好在想到《情书》。」 ——22岁，大五毕业前一个月，内地重映《情书》，抱着大银幕重温经典的心态去看了。 通过了疫情出校的申报，还暗叹气运极好地捡漏了首日正中的绝佳位置。走进电影院，察觉与往日不同的氛围才乍然反应过来5月20日重映意味着什么……拘谨老实且目光正直超前地看完，回头还就我一个人偷摸出校看电影一事被当时的舍友调侃。 时间抵达现在—— 我无法确定正式重新读这本书的念头是从何而起的，也许是去年三月终于见到了人生第一场大雪，想到冰面下的蜻蜓和雪地里的呼唤，还去山顶平整的雪原上一步一扎，拔着腿落下一串脚印。 去年夏天回家后再飞来伦敦的飞机上瞌睡着翻完一遍，在空中穿越云层时没留下什么记录，落地连上网即刻打开已到隔日的游戏登陆，什么都抛忘在脑后。年底去苏格兰过圣诞节的火车上特意带上键盘，在走走停停不断经历罢工的火车上敲下过几行字。 这些都不算。 直到今年夏天有很迫切的愿望希望自己写完这本书的笔记与书评。其中一部分原因是七月《我还能看到多少次满月升起》的书评里关联到，于是顺理成章续接意外搅乱原本的夏日读书计划。 读时倒是反问自己很多次，又重新来细读一本无论是原著还是改编电影都在多年前看过数遍的书是为什么？过程中得到答案，希望借这一本时间跨度近半生的书来观察自己的变化，或者说审视过去到此刻的自己，然后才可算作圆满句号。 事实上也确实发现很多之前没读过的细节，以及现在已无法再真情实意理解的情感。 鉴于作者和导演都是一人，画面和文字的结合或许才是创作者的完整表达，因此并在一块儿讲。 —— 影史经典的雪景开场。 这一刻突然明白，去年爬上山顶时目光投向远方的的熟悉感从何而来了。 洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，茸茸雪层下泄露黑色的建筑局部，影影绰绰散落在大地上，有冷木一支支从苍茫大地上破出头来，孤立一根，或者一丛丛扎在一处。万物好像翻转过来，我站在陌生而不为人知的世界反面。 山间由前人摸索出的“小径”上，我不太灵活地一步一滑搬动自己。 全然不似中学生藤井树，那样轻盈的黑色蝴蝶。 —— “生前承蒙各位深厚热切的照顾，死后又受到各位的关切，我想树会感到非常高兴。” 往生的祝祷声淡去，墓前交错的黑衣丧服拥在一起分享着江米酒，胡闹嚷着着不要甜酒，非得换作菊原不可，摄影师出场招呼众人合照留念…… 葬礼中的真挚怀念只是属于少数人私密的事情。对大部分参与者而言，只是被冠以不同名义往来的的社交场合。出于各种关系被邀请来的人们，并无义务共享悲喜。 生前的照顾未必，死后的关切也多出自客套。而对于感情淡薄，疏于与建立联系，吝于对周围投入情感与信赖的人来说，得到这样的对待，却也合情合理，如烟散去悄无声息不惊起波澜也是实属应该。 如果需要的话，并不介意以心照不宣的怀念死亡的名义，提供给这些并不全然熟悉的面孔聚集的理由与场合，但也仅此而已了。甚至不必“装作很辛苦”，被遗忘也乐见其成。可以的话，被框在方寸土壤下的墓地都可省去，比起墓前小心翼翼维持的关切，清净未尝不是真正需要的。 ——当然，仅就我个人期待而言。 一直对纪念性，尤其死亡与墓地相关的研究感兴趣，最初也许存在猎奇心理，后来的论文研究和艺术项目主动选择并每周往返城市附近的墓地，在墓园中石块和树木的相处中，与墓地往来人的记忆交换里，逐渐祛除忌讳恐惧，是比许多地方更平和清净的所在。去年在十二月风雨日登上格拉斯哥被称作“亡灵之城”的公墓The Necropolis，脚下是五万人逝者，但站在寂静山顶，反而更清晰耳闻风声，察觉脚下草地湿润柔软，以及等待阳光穿破云层投下利刃般阳光的救赎感。 —— 但换个视角，对无需形式的真切家人而言，那时无声的暴雨后也许是蔓延一生的潮湿。 仅从艺术作品的角度来说，藤井树的死亡是将这个故事推向永远未知谜底的遗憾，成为无法忘怀记忆的绝对妙笔。十来岁的懵懂感情真挚至极却又脆弱易散，但当它与现实剥离并作为永不褪色的标本被固定在过去，就像回忆中的少年柏原崇在白色窗纱下若隐若现的身影，成为逝水般少年时光的象征，被赋予了对青春时代遗憾与追忆的温柔滤镜 …… 十几岁时珍贵的人和事，回忆中的魅力大多由自己主动添上，对其宽容程度还真会令日渐变得冷硬的自己都惊异。 —— 故事由巧合得仿佛只会在人为精心设计下发生的，寄错地址的信件开启。 无数的意外和错过构成了这个因处处不圆满而美丽的故事。寄错地址的信件，恰好未被亲近之人瞧见的相似面容，一次次只被单方面察觉的在人流中擦肩而过从而带来之后的引导…… 信件可能抵达错误的地址，可思念不会。 某种意义上，我愿意感性地将这个故事的开始想作是，来自天堂的藤井树接收到了来自亲爱之人的思念，引导着这一出意外到达人间，将他生命中重要初恋、爱人和友人拉出深陷过去的泥沼。 这封意外的信件来往拯救了三个人也说不定：女树解锁潜意识里回避的一段时期的记忆，不仅收到一份迟到多年的少年礼物，还与回避着“作为父亲与丈夫也作为儿子”男主人死亡的家人们一起破除了笼罩在全家头顶的阴霾；久久沉浸在未婚夫死亡的悲痛中失去自己生活的博子，同样是回避且迷茫，在经历对曾经坚守的感情的质疑与释怀后也勇敢走向新的人生；以及，我曾经下意识忽略在这段感情外的秋叶，也在对博子的珍重中，曾经怯懦的人学会了勇敢争取，在退让与尊重中掌握了爱一个人最体贴的距离，也在帮助博子走出阴影的过程中，直面作为队长权衡下不得不放弃好友生命的愧疚与痛苦，用余生完成对好友与爱人的承诺…… 可能因为第一次接触这本书和电影的年龄都太小，没能注意到很多细节，以至于如今剥丝抽茧，才理清了种种意外的合理性。比如这里，从一开始博子抄下的就是错误的地址，但这封信的寄出不是错误。 跨越时空的礼物即将抵达。虽然迟到，但终于还是来到了它该到的人面前。 男树生命中重要羁绊都在这之后获得了重生。从某种意义上说，说不定真是来自天堂的爱的指引呢。 这封因误会而来往的信出现的时机也再恰好不过。男树已经成为国道路基的旧屋，女树因为年久失修的危险不得不尽快搬离的房子，都无法成为接受那封“寄往天国的信”的目的地，生命进程停留在至亲之人死亡那一刻的人们，差些失去了这一次重启人生的契机。 所以，我也希望可以说，这更是一个告诉人们应该如何面对死亡，或者说，失去的故事。 —— 无法确切说明改变的契机与时间，但重新审视这个故事的现在，我再看博子与两位藤井树，三人之间的缠绕情感，仿佛隔着磨砂玻璃的打量，也失去了主动探究的好奇与兴奋。相反的，一年又一年，一页又一页往后，我的关注点好像也越来越“边缘化”。 就像现在再看一些旧时影视剪辑重新审视，曾经会自主跟随镜头视角自然代入主角身份看待环境，包括弥补遗憾的同人作品，现在都只能将自己放在npc的视角，有幸做经营者自己生活的局外观察者，不幸便成为一笔覆灭的群甲群乙之一。 这固然有时代观念的发展，但我想还有成长过程中自我认知角色的转换：轻易能够说出美妙梦想以为自己会拥有主角的人生，到逐渐意识到自己在宏观下只是模糊集体中的微小部分。 不过话虽然这么说，即便是故事里被设定角色分配的刻板小角色，都能在不经意处被发现被理解，从而生出血肉灵魂拥有完整独立人格，真实世界中的人们倒也不用因为自己只是集体中的螺丝钉而消极。 —— 回到现在重新关注到的角色。 先从藤井一家说起： “种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么吗？​” “不知道。​” “叫阿树。和你一个名字。​” “骗人。​” “那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。​” “……什么？​” “你不知道吧？​” “不知道。​” “没人知道。这种事偷偷地做才有意义。​” 阿树虽然和那个也叫树的男孩因为少年人的不善表达及种种意外错过，但被家人寄托珍爱种下的小树好好地在陪她长大。镜头所及处总是在小院儿里忙碌的爷爷，精心照料着这样一棵树来记录她的出生到成长。生命中的失去或许都将以另一种方式补偿回来，若非要来比较，家人的那一端也许更有重量呢。 但这样能够成为底气而非负重的家庭亲情，也同样需要沟通与相互理解。 第一次藤井家的出场： 这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不觉得有什么地方不对，这样刚刚好。 是真的刚刚好，还是家里的每一个人都在回避直面缺失的那一角？ 第一封信件到达时的细节，阿树希望和母亲倾诉却得到漫不经心的敷衍，爷爷主动走过来想要加入探究，却被媳妇和孙女双双无视。 那时的藤井家彼此间的关系，和他们快坍塌的老房子一样岌岌可危，却都假装看不见那一角缺失，自欺欺人地一起过着同一屋檐下面和心不和的冷淡生活。 爷爷和母亲原本就是互不相干的两个人，因为父母的婚姻关系而成为一家人，父亲离世使原本连接他们的纽带断裂，这其中还夹有关于父亲病重离世时相互未能释怀的埋怨或愧疚等复杂情绪使这段关系更敏感。现在之所以还能在一起生活，出于习惯与责任，也出于“我”，也就是分别作为孙女和女儿的存在，但也因为不是直接的联系而脆弱无比。 在后来的日子从未流露现实生活感伤情绪的母亲，在丈夫离世十年后仍未取下左手无名指戒指。她极力支持要搬出这座老房子，或许也有这里承载着丈夫去世的阴影的缘故。生活在这里的每一天都在提醒着那个雪夜是如何因为抢救不及时失去了家人，并因此对另一位家人——丈夫的父亲，有着压抑在心底的怨恨，即便她心知也许本身就来不及，但不得不将责任与过错分担以获得情绪的出口。 同样的，爷爷不愿意搬出去，因为这里记录了他与已逝的妻儿所有的回忆。他不愿意回避失去，但不得不因承载着儿媳无声的怨恨而沉默。那个雪夜后，他一日一日地用脚步丈量着抢救不及时而失去孩子的那条路。 年幼的阿树则将那段时间的记忆全部封闭，潜意识抗拒着与失去父亲的医院有关的一切，在客气而冷淡的家庭氛围中假装无知。 藤井一家永远地停留在阿树父亲去世的那一夜， 共同的失去成为所有人心照不宣回避的隐伤，每个人都在用不同的方式回避伤痛。多年笼罩在死亡阴影下氛围奇怪又冷淡的藤井家，三个人明明都是相互在意，积年累月下来却成为彼此生活在同一片屋檐下的陌生人。从搬家以及日常的相互冷淡相处就可看出，母亲至多做到责任而不会全然顾及爷爷的心情，而爷爷怀着某种愧疚也最终会妥协于母亲。 差些重复上演的悲剧将多年的伤口撕裂开来，让一家人有了直面共同回避的伤痛的机会，只有解决了这样掩藏于平静表面下的伤痛龃龉，这个家庭的裂口才能重新愈合。 坚持要在大雪天里把阿树背到医院的爷爷，肩上不仅是病危的孙女阿树，也是再一次祈求机会救下多年前倾尽全力也没能救下的儿子，还有悔恨多年无法原谅的自己。 渡边博子：你好。我爸爸是得了感冒，久治不愈而死的。这件事发生在我上初中三年级时的正月。 曾经避而不谈的一家人，现在也能坦然地向外人道出过往的痛苦。 能坦然承认曾经恐惧逃避着父亲死亡的阿树，与曾经在藤井家的信箱前划掉告知未婚夫死亡字句的博子身影重合。 再一次，幻妙的暗恋故事之外，故事里的每个人都在学习如何面对亲爱之人的死亡。阿树与博子相似的不仅是面容，她们也在经历着共同的人生重要蜕变。 家人间的坚冰融化，都不必再回避这栋曾经承载着共同伤痛的房子。现在，这栋摇摇欲坠的房子，是承载着家人之间的紧密联结的载体。 —— 其次想说说秋叶和铃美。 看电影时可能出于角色形象气质的原因，也尤其是那会儿年纪小，其实不怎么喜欢秋叶，前期情节中更是觉得他有些轻浮。小时候读这本书也更多将注意力放在两位阿树的初恋故事上，但现在再读，倒是更能肯定秋叶的冷静与果断，对其中曾经觉得浪漫的揣测与幻想都无法产生类似感同身受的情绪，也没法再以纯粹的感情叙事来看待这个故事。 话是这么说，不否认秋叶在故事开始时的争议，在未得到当事人许可的情况下，冒名顶替，以激进的语气逼迫身为被打扰一方的女树，对陌生人缺乏基本礼貌，对博子更是欠缺平等尊重。秋叶直接得近乎鲁莽无礼的行为击碎了博子自欺欺人的幻想，虽然对于习惯性逃避且被动，甚至在收到回信后自欺欺人开始走向偏执的博子来说，强硬带来的结果是积极的，但仍然做法欠妥，尤其其中也有秋叶的私心。 书中博子回忆里的出场，秋叶给我留下的是圆滑且善于花言巧语的印象，树则是钻研艺术而不怎么通人情的“怪人”。但同样要表达感情时，前者因顾虑过多而胆怯犹疑，后者则因为不愿再次错过而显得勇敢直接。这个故事里，第三视角总情不自禁地对比女树和博子，其实男树和秋叶也是对照组。 人生不同阶段的博子会选择不同的人，秋叶在不断改变自己成为更适合博子的伴侣，而树永远以少年的形象被封存在过去。 似乎不公平？ 不过联想到初次四人约会，被秋叶拉来壮胆的树不算厚道地抢先告白，“一见钟情”的真相背后，这场半路截断对秋叶和博子都不算公平。只是谁让电影中世纪最后的美少年柏原崇的选角，给这个本来活在会议中的神秘角色洒上了灿金的滤镜，无论如何都会被偏爱。 回到登山事故的起点，说着是秋叶带博子去道别过去，但这其实是两个人的告别。 两年后回到这座山的，不仅是失去爱人的博子，也是失去了好友的秋叶。前面的叙述中显见博子久久未能走出未婚夫意外离世的痛苦，而看似毫无心理负担的秋叶，作为需要尽职地保障更多人而不得不放弃友人生命的领队，同样在不为人知处同样在回避这份痛苦。所以这一次前来，不仅仅是秋叶鼓励博子放下过去，他也终于要直面被这份愧疚折磨却不敢显露出的自己。 那封寄错的信，鼓励的不止女树和博子。 至于不再登山，除了事故后的心理障碍，我猜也有，因为见过失去了爱人的博子是怎样的颓靡痛苦，希望自己成为可靠依赖的秋叶，也需要做出取舍。 第一章，藤井树的两周年祭日，醉酒的宾客对博子唱， “姑娘呀，你听我说啊，不要迷恋登山的男人啊……” 这一段，当时我写下的是， 「对于投身于极限挑战或者高危事业的人们而言，如果执意奔往与家庭相反的方向，那么一定是得有什么对他而言更重要的东西，比如使命，比如信仰。如果甘愿选择去做这个被留在原地的人去付出牵挂，得是如何的勇气与爱意，难以想象。」 今后的秋叶，应该会返回头，选择责任吧。 曾经因为胆怯没能说出爱意的秋叶，在长久如一的陪伴中，从曾经的油滑鲁莽到用更体贴尊重的方式与博子相处，这也是他的成长，在学会更好地爱人。那时的退缩虽然让他迟到甚至差点永远失去，但共同经历过这些事、更加认清了自己内心选择的现在，未必不是更好的相爱的时机。 埋葬了共同的重要之人的高山上，日出不仅仅是开启新一天的盛大仪式，从此之后，博子和秋叶也将开启自己新的人生。 —— 好，现在是匆匆出场两次的铃美。 开头说，我在二十岁的时候为这部电影的评价后再补充的注解是， 「之前没说完的。对于另一个之外的“她”，能够那样虽然疼痛却决绝地放下，是勇敢而又非常了不起。」 当时说的确切是博子，现在的我却觉得该死给勇敢的铃美的。 放弃与祝福，宣之于口时好像显得轻松与释怀，可在不为人知处定下的决心，来自独自煎熬无数日夜的难过与酸涩。 不是因为自己选择放弃，而是真挚地发现自己无法埋怨任何人，同时能带着客观的态度去审视三人之间的关系，实在无法去任性地否定给自己带来消极记忆的人（虽然绝对并非对方主观意愿上的伤害），最终以无限的勇气承认自己愿意祝福他们。 “我原来是喜欢秋叶老师的。​” 铃美带着笑说道。 “因为是博子……才放弃的，我也喜欢博子。​” “……” “师傅呢，好像从你还和以前的男朋友交往时起，就喜欢你。他好像一直都在单恋你，你知道吗？​” 博子点点头。 “是吗，那就好，希望你让师傅幸福。​” “……是呀。​” “啊，应该说希望师傅让你幸福。我会对师傅这么说的。​” 说着，铃美站了起来。 “今天是约会吗？​” “什么？​” “我看师傅一早就系了漂亮的领带。​” 就像博子写给阿树信件里的刨根问底，是即便已经几乎知道答案了，也要背负着勇敢又怯懦的恐惧与壮烈去问清楚。只有得到最清楚又残忍的答案，才可以放弃得干净果断，彻底地斩断过去重新开始。 不要自欺欺人，也不要优柔寡断。 再更进一步的话，在铃美的立场，其实比起选择放弃并真心祝福，可能会更感到沮丧的是自己承认的两人最终没能更努力地在一起，或者轻易地就放弃了前者执着过却得不到的感情。虽然这样的想法也有些自我？ 和博子与秋叶的回到雪山的告别一样，悄然离开和正式的告别，好像结果上并不会有什么不同。可仪式感地画上句号，就意味着是从这一刻开始，彻底地切割，不可以再犹豫回顾。 —— 山难发生后，从此留在山里照顾登山队员的雷公爷爷。 “不是。因为遇过山难，我比任何人都了解那座山的情况。我会告诉登那座山的队员们，哪里危险，哪种天气最好要注意。我净唠叨这些事，让人觉得我很可怕。​” 充满了热情与征服欲的新手野心家们，也许会觉得这个老家伙真是胆小又啰嗦，但正是真正经历过征服自然的人才会越发对自然敬畏，这些经验之谈不是前辈的托大，而是无数次与死神擦肩而过后得到的宝贵法则。 —— 女树和博子。 去年的我的笔记里写， 「电影中通过同一个演员的演绎放大了长相相似这一点，实际现实中五分眉眼相似已是不易，也许称不上替身，只是他爱的始终是一个类型罢了。就凭借这一句，“博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。他肯定也会喜欢的。”我愿意去相信博子不是所谓的初恋替身，一见钟情也许是见色起意，但了解与洞察却需要天长日久的相处才敢自信笃定。」 就像电影中即便是同一位演员饰演也难以意识到是同一个人一样，共用着几乎如一人面容的博子和女树，一个是温柔隐忍表面下的勇敢决绝，一个是活泼跳脱背后多年囚禁自己于旧日阴影中，是截然不同的两个人。 一方面，无论是演员精湛的演技还是书中文字风格的转换，都让观者能清晰区别；另一方面，或许一开始男树有因为与初恋相似的面容注意到博子，但经过长时间的相处后决定走入婚姻绝不会只因为一张脸。 初恋是被遗憾封存的美好，但眼前人才是共度余生的最终综合选择。而且，女树和博子的相似不仅是面容上，还有对成年人而言大多数时候并不显见的偶尔稚气的天真。虽说能算得上天时地利人和，但是会开始以及应和这样一个有些荒谬的“恶作剧”，就已经难能可贵了。 同时饰演博子和树的演员演技绝对是成就这部电影的重要因素。小樽的街头，博子和树于同一时空中相对而立，近乎重合的面庞。但在看到戏外揭露之前的许多年里，哦从未意识到是同一个人饰演的，只依稀感觉是眉眼相似但气质截然不同，绝不会认错的两个人（当然不排除有现实中我确实是个脸盲的因素在），还感叹导演选角极准。 演员精准地表达出了，博子温柔得像隆冬之后融化的潺潺春水，而女树则像掩在冬冻残枝下蓄势待发的春芽，看似静悄悄的，实际活力满满地在自己一方天地里张牙舞爪。 当然，不排除曾经的博子也是静和的表面下有着活泼的性格，只是经历了未婚夫的意外死亡而消沉成了现在的模样。 这一次再看电影，我在努力观察阿树和博子的区别。一方面，演员本身的演技——神态上的变化：博子的情绪更内敛，而阿树则面部表情活跃得多；另一方面则是妆造上的用心：虽然都是短发，但阿树额前两侧的头发较短，露出了耳朵，显得更活泼，且服装多为棕黄暖色系，而博子的头发则覆在颊边至下巴，加上多为绿色系或深色服装，则显得更平静温柔。 无论是温柔得有些钝感的博子，还是机灵跳脱充满了奇思妙想的阿树，都是非常美好的女孩子！前面说某种程度上，可以看作是来自天堂的阿树指引的缘分，让少年时模糊的初恋与长大后主动选择的未婚妻能够借此摆脱过去的阴霾。但需得更准确地表达： 起因是男树，真正帮博子和女树走出来的是彼此和内里勇敢决断的自己。 就像原本是感到可能被背叛的愤怒与委屈，但博子实在太温柔，对潜在的“情敌”同时也是自己可能成为“替身”的原主，从未生出敌意。 随着回忆的展开，一个她不曾了解过的少年藤井树逐渐鲜活起来。对意外离世未婚夫的怀念与好奇逐渐占据上风，这不仅是一段启发女树发现来自过去的礼物的旅程，博子同时也在治愈抹平自身有关爱人离世的心理创伤。 救赎，虽然外部环境的支持很重要，但终究还是需要来自自身的坚定温和的力量。 原本被遗漏的，由不喜之人用感到不舒服的方式交到手中的信，连接了从前并无直接联系的两个人。这封不被寄予希望的信件，跨越时光连接了男树一生中两个重要的女孩，她们未曾正式地见面，却因为这一段奇妙的缘分在彼此未察觉的状态下互相推动着双方走出了当下的人生困境。 这封莫名其妙的信成为难得的改变人生的机会，是幸运。 还有呢，寄错信件的这桩意外，不仅是帮助博子、阿树以及她们身边的人一起走出过往的阴霾，更重要的是，两个都非常善良温柔又可爱的女孩子建立了联系，也许会成为长久的好朋友！读的时候想想就激动得在地毯上打了一个滚儿！ —— 还有一位树。 其实他好像更多地成为了一个象征，关于极致青春暗恋故事的神圣象征。因为真实的藤井树已无处寻溯，我们所知的全是活在回忆里的那个人，而回忆的主观性则让人失去真实感。 电影中，少女藤井树在父亲离世的那个冬天，冰天雪地里发现被封存在冰层之下的蜻蜓。很长一段时间里，我都觉得它是错过了季节。现在却想，也许它是八年后掉进山崖的裂缝静静等待死亡的树。在最美丽又最令人怀念的年纪，被冰雪封存进永恒停滞的时间裂缝里。 “的确是蜻蜓。被冻在冰里的蜻蜓。奇怪的是，翅膀和尾巴都是在舒展的时候被冻住的。 ” 过早离开的父亲，雪山遇难的藤井树，未能说出口的隐秘爱意……都像被冻在冰层下的蜻蜓，舒展开晶莹剔透的翅膀那一刻定格生命，迎来死亡。 或许只有死亡才能永恒留存鲜活的生命和最炙热的情感。活着反而会褪色会晦暗，被现实琐碎的滋滋火光吞噬为令人失望的灰烬。 —— 为了营造绝对“纯粹”的青涩暗恋故事，这条故事线的两个主角，一个被洁净的雪山永远封存在了二十岁的模样，一个只会知道在多年前有一个同名同姓的少年笨拙羞涩地默默注视着她。 这是属于两个少年人的圆满故事，没有死亡，没有“替身”，没有背叛，没有成年人世界复杂又充满犹疑与妥协的一切。 为了不破坏这份纯粹，不仅从开头就给一方设置了已亡的状态，电影中，成年后的男树只在博子、秋叶等的回忆叙述中出现，而有画面形象的男树只出现在与女树的少年回忆中；而另一位主角那边，知道初恋与未婚妻长相近乎一人的只有博子，女树永远也不会知道世界上还有一个人和她长得一模一样。 因为不知道，所以才会在未来发现的那一天成为巨大的惊喜。 —— 两位阿树？ 中学生阿树将父亲离世时无法消解的悲痛回忆封存，因此本该记忆深刻的三年同班同名同姓带来无尽麻烦的男孩，与父亲一起消失在她动荡的那一年里。随着在医院时被刺激记忆（医院叫号时的“到”与印象深处中重叠的男声共同响起），以及博子细致敏感的启发，这些都成为打开尘封记忆大门的钥匙，一同被唤醒。 但是，就像错过了季节被封在冰层下的蜻蜓一样，正因为两个人意识到感情的时间错位，才使得这个不圆满的故事得以成为艺术品一般的经典呈现给读者与观众。 博子说， 有一个可以想念的人，就是幸福。 但这时，我会觉得，在长大经历过现实中许多与少时幻想的以自己为中心的美好世界的许多不同，成为或疲惫或沉默或丧气的大人后，还能收到来自遥远时空的一份晶莹剔透的礼物，能获得一份少年时的纯粹善意，是非常鼓励人的事情。 我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。 顿时，我无话可说了。 那是中学时代的我的画像。 我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。 “藤井树旋风”，那些没有开口的告白，最终还是被听见了。跨越时空的礼物抵达，虽然迟到，但终于还是来到了它该到的人面前。 嬉闹着的孩子们送给已经成年长大的阿树这份来自遥远的中学时代的礼物，兴奋打量着她的表情。作为观众，除了乐见礼物揭晓时阿树的害羞与手足无措，挤在一起的尚无忧无虑的这些孩子们才更让人感到希望，也许他们也会是另一个不为人知美丽故事的主角呢？ …… 现在可能是变钝了，再翻出来以前写的评论还能感受到的情绪有限。但导演的表现手法确实是细致且敏感。 无人在意的“藤井树旋风”借书卡、窗帘翻飞后彼此都以为遮掩完美的打量，寂静的车棚里晃动的暖色手摇车灯下无人在意的“broken/ breaked”，骑上自行车前回望停留的目光是只有自己知道的告别…… 这些，都是未被写作字句的缄默“情书”。 我感到惊奇的是作者兼导演可以敏感地捕捉这样多能引起许多读者共鸣的细微行为，并非常成功地串联成一个完整且逻辑合理的故事。 —— 作为编剧、导演北川悦史子评价： “我曾经不以为然，认为拍电影有才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的。” 也许正是因为岩井俊二兼顾写作与电影拍摄，连文字阅读都有极强的电影画面转场感。 例如， 阿树合眼沉睡，渐渐堕入黑暗，信件从黑咕隆咚的信箱中被一只女子的手取出，博子拆开信件，开启下一轮琢磨揣测。 每一幕的文字转场都能想象出连贯画面。 还有更多的动人场面：翻过画像后试图在围裙上摸出一个口袋、白纱窗边读书的藤井树、雪山里呼唤的博子。以及，像山间轻盈黑色蝴蝶的酒井美纪，从小樽的冰雪晶莹中轻盈掠过，而封存的冰面下，也确有一只被季节遗忘的蜻蜓，和只看到这句形容就能立刻回想起来柏原崇那一抬眼的凛然目光。 同样配置的两位演员，后来去看《白线流》，却不再有如《情书》里的故事感了。 也因为《情书》，很多年里都期待能在冬季去一趟小樽，去看看冰面下是否会寻找到一只夏天的蜻蜓。 …… 再多说一句，我很喜欢电影中少女藤井树无意中拍下“藤井的Last Run！”的镜头切换表达，以及书中对受博子“请你帮我把他跑过的操场拍下来”托付的阿树前往学校拍摄的描写： 她想要什么样的照片呢？我一边想一边寻找角度，无论从哪个角度怎么拍，平坦的操场都一模一样，很快我就没感觉了。无奈，只得把自己当成那家伙，在跑道上边跑边按快门。 这个月同样是重新细读的另一本书，奥尔罕·帕慕克的自传性作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，新版自序里发现了从前忽略的语句： 当然，我们拍摄照片，是为了多年后忆起那个我们曾经经历的瞬间。面对镜头，我们是在为将来、数年或数月后看见这些照片的人们摆姿势。那些人很有可能就是我们自己，或是我们的亲人和家人。也就是说，我们是在为一个月、一年、数年后的眼光拍照。由此而论，面对镜头，我们仿佛是在对未来“搔首弄姿”。 —— 23年我的笔记里有一条与故事无关的，觉得有些意思： 「上一次读这本书的时候，还没解封；上上次读这本书的时候，还是19年没有疫情的时候；再往前追溯到初读，则更想不到有一天在《情书》中会因为完全不起眼的“口罩 ”而引起讨论。所以读书以及笔记，尤其是与世界上许多陌生人共享的笔记，真的有在记录着时间，或者说时代的印记。 书中的文字永恒，而读者来来往往，留下他们各自的独特记号，书中文字被寄予的感情也随之承载上时光的重量而不断沉淀，作者与不同时代的作者们共同编写下日臻完美的文字篇章。」 —— 播放松田圣子，《蓝色珊瑚礁》。 再看一遍， “我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。” 今晚气温骤降，晚上坐在电脑前得披上外套。 给早餐煮的红豆汤在锅里沸出气泡声。

岩井俊二的《情书》是一部用纯白信笺写就的青春挽歌，它像冬日里的初雪，轻盈却带着刺骨的温柔，将暗恋的酸涩、成长的阵痛与生死的和解编织成一首绵长的诗。 这本书没有跌宕的剧情，却用细腻的笔触，将两个“藤井树”的故事层层展开：女藤井树在整理父亲遗物时，意外发现了男藤井树未寄出的情书，那些藏在借书卡背面的素描、图书馆里的沉默对视、雪地里的单车背影，像拼图一样拼凑出一段被时光掩埋的暗恋。 书中最动人的，是那些被细节包裹的深情。男藤井树在借书卡上反复写下“藤井树”三个字，不是为了好玩，而是因为那是他偷偷喜欢的女孩的名字；他借走一本又一本无人问津的书，只是为了在借书卡上留下她的名字；他在毕业前送给她的《追忆似水年华》，书里夹着的那张素描，是他藏了整个青春的秘密。 这些细节像细密的针脚，将暗恋的羞涩与纯粹缝进时光的缝隙里，让读者在多年后回忆起自己的青春时，也会忍不住红了眼眶。 岩井俊二用“藤井树”这个名字，构建了一个关于“错过”与“重逢”的隐喻。 女藤井树在寻找男藤井树的过程中，逐渐发现了自己被隐藏的过去：原来那个沉默寡言的男孩，曾用自己的方式默默守护着她。而男藤井树的母亲在整理遗物时，发现了他藏在抽屉里的《追忆似水年华》，书里的素描让她终于明白，儿子为什么会在雪地里突然转身：那是他对青春的告别，也是对暗恋的最后告白。 这种跨越生死的情感，让故事有了更深的厚度。《情书》的魔力在于，它让读者在别人的故事里看到自己的影子。 那些未说出口的喜欢、那些被时光掩埋的秘密、那些在青春里留下的遗憾，都在书中找到了共鸣。 岩井俊二没有用激烈的冲突来推动剧情，而是用雪、图书馆、单车这些意象，营造出一种静谧而忧伤的氛围，让读者在不知不觉中被带入故事，与角色一起欢笑、一起流泪。 合上书页，仿佛还能听到图书馆里翻书的声音，看到雪地里两个少年的背影。 《情书》就像一封寄往过去的信，它告诉我们：有些暗恋，即使没有说出口，也会在时光里开出花来；有些告别，即使没有再见，也会在回忆里留下温暖。它让我们明白，青春从来不是一场盛大的狂欢，而是一声温柔的叹息，在多年后想起时，依然会让人心头一暖。 如果让你用一个物品来象征自己的青春，你会选什么呢？是一本写满心事的日记，还是一张泛黄的照片？可在评论区回答 最后，谢谢书友的阅读

回忆里淡淡的香气，是什么缘故？原来是你把爱藏在我身旁。 五万字的小说，没有波澜不惊，这是一部不需要深刻来证明自己的作品。 它好像一方春泥，踏入其中，且凭浅草吞没脚踝，任暖风摩挲脸庞，能嗅到泥土滋润芬芳，也能感受树影斑驳，摇曳着将碎金洒在身上，温度游走于心间。 一个叫博子的女孩，在未婚夫藤井树去世两年之后，突发奇想地寄出一封信；随之遇见这个世界上另一个叫藤井树的女孩，打开了一段尘封的往事，原来这是一段关于两个藤井树的爱情故事。 一个藤井树对另一个树的爱，静静地陪伴，默默地守望，在图书馆每一个借书卡上写下对方的名字（也是自己的名字），直到爱情彻底沦为记忆，也要找一个与前爱容貌相似的女人。 作者云淡风轻的叙述，用最质朴的语言淡淡地倾述，直到击中读者内心深处，这是一封最平实的情书。藤井树将自己全部的爱，放在树的身旁；而直到他死去，树在回忆里，才觉察出最真的爱意。 树爷爷说，什么都说出来，就没有意思了。于是这是最无声的情书，润物无声。 高晓松说，人的心像一个幽深的井水，一般的感动只是溅起表面的漪涟，更好的作品可以听见投入水里发出的叮咚声，但未见得沉到心底；最好的作品，就是能沉淀到最深处的。 那么《情书》就是那个能沉淀下去的，只是他的方式不是靠着厚重，而是靠着最简单的叮咚叮咚叮咚，一直到最后一刻，激荡起整个井水的回响。 于我而言，真正激荡心底的是另外一份情书——由博子写下的。 是什么会让失去两年未婚夫的博子依旧选择未婚？是什么让博子执着地试图知道那个已经天人一方的藤井树更深的过往？是什么又让这个恬静女孩大发醋意、失声痛哭？ 一个用情至深的女孩，让她一路探索的，是她记忆里朝朝暮暮的爱情。 托尔斯泰说过，我们选择去爱，与其说是因为他恩待我们，不如说是因为我们恩待于他。 喜欢葡萄牙诗人佩索阿的两句诗。 塔古斯河美过流经我村庄的那条小河，但是塔古斯河却又美不过流经我村庄的那条小河，因为塔古斯河不是流经我村庄的小河。 故乡的河是最美的河，仅仅因为它是故乡的河；我们投入了情感，它便随着时间沉淀在我们心里。 小王子在乱花丛中迷茫困惑，直到他学会了有一种关系叫“驯服”；他对着花海呐喊，我的玫瑰花，并不是花丛中的一朵，因为我倾注了时间，情感和爱情；她变得与众不同，她是最美的。 博子的爱情是最美的，因为她在最好的时间，把自己全部的身心都献给了她的心上人——藤井树。 这是一份情书，一份博子写给自己，与自己和解的情书，她冰释了那个并非一见钟情的真相，她冰释了那份原来有着瑕疵的感情，她在与自己和好。 她从来不是某个人心中对另一个人思念的影子。她的爱情故事里，是她自己倾心守望的真心，她也倾注了全力去爱那个男人，这便够了。 小王子离开小狐狸时，说，对不起，你什么也没有得着。小狐狸说， 因为你头发的缘故，我已经得着了。 我们当然希望我们爱过的人，也是似我们一般爱我们，但如若不能，我们也不复奢求。对不属于我们的爱情，为之奈何？ 爱过，是我能给出最无悔的承诺。 大学结束时，我曾深深的伤感，好友们劝慰我。我对他们说，我很舍不得你们；但我更舍不那个竭力爱了你们，青春年少的我自己。 但既然离别已成定局，每每回忆此段，我亦无怨无悔了。 这是一封博子写给自己的情书，回忆里淡淡的香气，是什么缘故？原来是，我把爱放在你身上！ 我没有负自己的爱情。

我们要如何面对生命中的种种失去 每到寒风凛冽的时节，总会默默打开各种适合温冬的剧集，电影《情书》必是其中之一。 只要有了雪，便能把这个现实世界的一切与世隔绝。仿若置身于一个飘着雪花的水晶球中，那么美好又那么不真实的像是童话。而那些被隐藏和遮蔽的情感，关于失去，关于死亡，似乎也能找到爬上心头的理由，就像22年冬天上线、温暖了整个冬天的《First Love》，俯身于现实的纷纷扰扰的我们，眼看着爱情从圣坛跌落，却也是一份份对「纯爱」的想象将我们从现实中解脱出来。 只是，被风吹动的白色窗帘下，那个在阳光下的男孩已不在了，那些记忆也竟要花费漫长的时间才能看清楚。 在极度痛苦的时刻，我们往往将内心无法面对的重要之物隐藏起来，因为痛苦到无法直视，所以选择性的失忆忘记，悬置处理以自我保护。选择性忘记某些人事是因为它们不重要，但有些却是因为它们过于重要，重要到你不知如何应对。 如果孤独是痛苦的回声，那么我们又将面对这些隐藏的失去、直面这些心碎？女树爸爸离世时，年少的女树还不懂得死亡究竟意味为何，仿佛风雪交加之中滑至冰面，看到的那只被冰封的蜻蜓，而隐喻的背后深意却是那个年纪难以捉摸的。就连女树多年来对于医院的恐惧，实则是对于父亲死亡的恐惧，连带着在那个时间与男树的情愫也一同被封存在了心里。直到她在医院的走廊里昏睡恍惚的瞬间，父亲死亡时的恐怖模样、风吹白色窗帘下的少年才回到脑海。 电影中那只被冰封的蜻蜓，它是不在人世的男树和女树父亲，也是不知如何面对死亡的博子、女树，以及一直执念于从家到医院多远距离的爷爷和妈妈。死亡，犹如那层层冰，将我们封冻在某个时刻，离开的人是那只蜻蜓，而活着的人靠着周围人的爱将冰溶解，秋叶对博子、男树对女树、爷爷对女树…… 是人与人之间的爱，让死亡带来的冰霜融化、消解，我们才学会了接纳失去，并与那些失去和解，学会了好好告别，让那场漫长告别得以终结。 ————— 藤井树，你好吗？我很好！ ————— 我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。 顿时，我无话可说了。 那是中学时代的我的画像。 我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

一封错送的信件，一段错过的爱情。 当你得知你伴侣学生时代的暗恋对象跟你长得很像，你会怎么做？ 《情书》所讲述的故事围绕着一封信送往天国的信徐徐展开。在男主角（藤井树）去世两年后，女主角（博子）心情沉重地参加了他的两周年忌日。在祭奠活动进行到一半时，博子便带着藤井树的母亲（安代）一起回到了家中。二人在家中聊着藤井树学生时代发生的各种事，聊着聊着，安代将一本毕业相册递给了博子。博子在翻阅过程中，发现了毕业照后藤井树学生时代居住过的地址，在得知那个地址已经变成了公路后，她便萌生出了往那里寄信的想法。她抱着试一试的心度，向那里寄出了一封信，内容只有简单的几句话“你好吗？我很好”。可意外的是，过了几日博子竟收到了回信，而回信的名字竟是藤井树…… 此情可待成追忆，只是当时已惘然 学生时代的暗恋，总是带着青涩与懵懂，羞于表达。学生时代的女藤井树并未察觉到同班同学男藤井树的爱意。因为他俩同名同姓，所以经常遭到同学们的嘲弄，对此她觉得非常厌烦。为了不引起大家的误会，她只好主动远离男藤井树。而男藤井树的爱意，却时不时地表现出来。有一次，他为了保护女藤井树，在班上打了欺负女藤井树的同学。他还经常借一些图书馆没人看的书，在里面的借阅卡上写下藤井树的名字。当女藤井树向他介绍女朋友时，他却回给她一个严肃的眼神，并警告她以后不要再这么做了。在一次数学考试中，老师把他俩的试卷发错了，下课后女藤井树告诉男藤井树在车棚交换彼此的试卷，而在交换的过程中，男藤井树却盯着试卷看了好久好久，女藤井树好奇为什么一张试卷能看这么久，其实他只是为了跟她多待一会。 本以为这段感情会在男藤井树的表白下修成正果，但它却在沉默中迎来了它最后的归宿。有一天女藤井树出门买东西，看到男藤井树站在自己的家门口，手中还拿着一本《追忆似水年华》，女藤井树便问他来干什么，男藤井树请求她将那本书还回图书馆，之后便什么都没说地走了。后来女藤井树去了班级才知道，男藤井树转学了，那张空桌子上还摆着一个花瓶，女藤井树对这种不辞而别感到生气，上前将花瓶摔碎，而需要归还的那本书她也忘了打开。随着男藤井树的转学，这段未说出口的感情也戛然而止。 多年以后，女藤井树意外地收到了博子的来信，她们通过书信进行了一段时间的交流，她从信中得知，原来从前有个人，爱她很久很久…… 时间是治愈一切的良药，逝去的爱情终有一日会释怀 从博子回忆过去的点点滴滴中，我们不难发现，博子爱男藤井树爱得深沉，但我们反过来想想，男-藤井树爱她吗？或许爱，或许也只是因为博子和女藤井树长得像，而把博子当成了替代品。男藤井树的去世，也让我们永远无法得知到真相。 在男藤井树去世后，博子陷入了深深的思念，也正是在这种强烈思念的驱使下，博子才会给那个地址寄信，并选择与女藤井树通过进行信件的交流，去追忆男藤井树的学生时代。当得知男藤井树的暗恋对象是女藤井树时，她的回信中也充满了醋意，并对男藤井树对自己的爱产生了怀疑。也正是博子对男藤井树的思念，让她没有办法坚定地选择秋叶（男藤井树生前最好的朋友），但时间是治愈一切的良药，逝去的爱情终有一日会释怀。男藤井树去世后，秋叶一直陪在博子的左右，照顾着她的情绪，等待着博子的释怀。 结尾 在故事的最后，博子与秋叶一起去了埋葬藤井树的那座雪山，在那天清晨，博子热泪盈眶地向雪山喊出了她对男藤井树的问候和告别。“你好吗？我很好！”回声一次次回荡在那座雪山里，荡去了博子沉重的思念，在秋叶的陪伴下，博子慢慢地放下了那段感情，重新开始了新的生活。 而在另一边，久病初愈的女藤井树收到了学生们送来的《追忆似水年华》，这本书正是男藤井树转学前让她帮忙归还给图书馆的那本。学生们催促她打开书，看里面的卡片。卡片前面是藤井树的签名，而后面画着女藤井树学生时代的画像。这是男藤井树从未对她说出口的告白，多年以后，他在书中将这个秘密告诉了她。 在我们的学生时代，每个人都会有些遗憾，比如没好好珍惜学习的机会，或者做了错误的决定，还有那些没说出口的暗恋和错过的爱情。时间的流逝和人生的转变，爱情中的遗憾和释怀。关于爱情，如果我们都勇敢一点、主动一点，故事会不会有不一样的结局？

一封寄给天国的《情书》         在寂寂的原野上铺满了洁白的雪，目之所及，天地一色，浑然一体。躺在这柔软的雪地上，仰望着悠悠飞落的雪，一片，一片，一片，飘舞摇曳，天地不言，宇宙静寂，世界如此的安静，以至于思念的心声也听得清，每一声心跳，都是一句你好吗？你好吗？         你好吗？我很好！ 其实我不知道你好不好，很怕你不好? 很怕你还太年轻，而我已太老，只能偷偷的告诉自己还不太糟。你好吗?我很好!已经很久不忍想你，也不敢人前倾诉，只能于寂寂原野一遍遍呼喊，你好吗?你好吗?我很好! 你好吗？我很好! 避过无数的街头，无数的拐角，又来到这片雪山，想象着你最后看到的天空，是不是一如我的眼前所见，想象着曾经的日子，是怎样的让人忘不掉。         而今，又是几年过去，那个还年轻的你，好吗？我其实不知道自己好不好？是不是已经心如止水？是不是已经走出过去？是不是已经敞开心扉？是不是在时光的磋磨中，学会了妥协和衡量？在时光的无涯里，那些曾经的刻骨铭心仿佛清梦一场，梦就要醒了，可雪还在下，而那些细碎的往事就如这悠悠的雪，羽毛般飞舞，或许还会撩拨着这颗依旧忘不了你的心，可所有的人都告诉我，你已不再是那个能和我一起看大雪纷飞的人。         藤井树，你好吗？我很好！寄一封相思的信给天国的你，却不曾想收到了回信，原来，在我不知道的曾经，还有一个女生，她的名字就是你。我拼命从她哪里挖掘着你的过去，靠着一点点的回忆碎片，我拼凑着少年的你，原来那时的你也曾如此干净，纯情，那个克制的爱着的你，风吹过窗帘，落在你的眉眼，我看到那个在借书卡上一次次书写着思念的你，那个情愫暗生，却只敢把她的素描偷偷藏起的你，那个默默关注，不断想着靠近的你，那个欲言又止，始终不曾开口的你。         这些时光的秘密，少年的心事都在似水流年里。我想我会难过，那是我不曾参与的你的少年生活，但是还是想也让她知道那个关于爱的秘密。我想，如果她也发现了那些你不曾写下的情书，她也明了当初的那些美好，那么她或许就不会忘记，忘记那个叫“树”的男孩，就像我不会忘记成年后的你。你从不曾离去，在回忆中，也在思念里。          你好吗？我很好！一生多少事，无非日与夜。人间几多情，无非你共我。书不完沧桑，语不尽离愁。雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。而我爱过你。