刘兆林小说精品集：父亲祭（中篇卷）

写父亲的文章很多，名篇也多。读过这本的人很少，豆瓣也没有评分，觉得有些可惜。 《父亲祭》如果单纯写父亲，那它和朱自清的《背影》在情感上是同一种小说。朱自清的父亲养外室，丢工作，气死亲母。但是朱自清写父亲跨过栏杆，为他买橘子。读者更多体会的是父子的尴尬和沉默的父爱，不是朱自清的内心情感。《父亲祭》不同，起笔就是父亲你终于死了，而后才讲到“买橘子”。而几个“买橘子”的场面都尤其震撼人心。从父亲的葬礼开始，刘兆林通过祭奠父亲，开始了对母亲，弟弟，妹妹死亡的追忆，而每一个亲人的离世，父亲都是直接或间接的凶手。一个弟弟因为封建迷信，出生就被取名为树生，意为大树的儿子，不是我的儿子。作者更是被父亲的精神失常折磨得身心俱疲。说是此恨绵绵无绝期都不为过，因此“买橘子”才是一个阻碍，它阻碍作者不能全心全意地恨父亲。余华写《活着》，人物有离奇和荒诞的死法，让读者沉湎悲伤感慨苦难，但是活着写故事，不是写人。情节比福贵更有记忆点，特别适合作比较的书是《蛇结》，探讨的是人的情感。写故事的书更像一种手艺活，考验创造力与准度。而对社会对人有情感的作家，才可能成为大家。赵本山是喜剧中的大家，而郭德纲就不是。因此，《父亲祭》如果写死亡，它的死亡场面写得比《活着》更震撼，因为它的驱动力是人，而不是情节。它也让我想起《项脊轩志》——吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。说回《父亲祭》中的“买橘子”，最震撼的一处是弟弟病死。弟弟感冒，父亲不以为意，叫我带弟弟看医生，可是在路上弟弟就憋得发紫死了。父亲什么也没说，父子两个人上山为弟弟挖坟，小小的土坑填埋不住，就盖上了雪。回到家，亲戚说听说某家的孩子也是感冒，他爸用嘴吸痰，吸出来就没事了。昨天如果也吸吸痰，孩子兴许就不会死了……下了一夜的雪，第二天一早，父亲把我叫醒，拿了新毛毯和工具上山。他把弟弟的坟刨开，打开毯子，摸摸弟弟的胸口和小小的脸，低下头，为那个在黑龙江冻土中冻了一夜的僵尸口对口吸痰。 《父亲祭》写了父亲，写了死亡，还写了文革。直接篇幅不多，但文革已经是父亲形象成因的一部分。阿城的三王写的很好，语言登峰造极。但是他把文革写得太轻了。王小波重一些，《父亲祭》就更重一些。刘兆林写父亲精神失常，而那些年精神失常的人尤其多，沈阳的精神病院要提前一个月预约才能住上。父亲高喊着太阳一样的毛泽东啊，对着画像磕头下跪。父亲一生可悲可叹，能看出作者几乎是在用真实故事在写，写一个孤僻、内向，装满了忧郁、痛苦和孤独的父亲形象。他心里的毒越来越多，直至这个世界谁也无法理解了。作者写：你的痛苦大概要比我深重百倍。中国农村现在也有人喝农药自杀，家属为免于议论经常在办死亡证明时谎称是病死了，实则是自杀。以前我们不关心别人的精神世界，现在我们认可情绪价值。看别人的人生，意义就在于此，那些不可避免落入的下场或可能就是我们的未来的一部分。人也有统一性，比如我们也可能不是完全的自己，而是1/4默尔索＋1/4作者的父亲＋1/4特朗普，再加一点别的什么我瞎说的。 父亲终于死了，他死前还在写诗，写戒烟，出院，攒钱，为儿女。一切写过，树生弟弟扛着灵幡，带领送葬的队伍在茫茫大雪中前行，寒风凛冽而步履不停，过一道坎树生就要转过身对着棺椁磕一次头。父亲，你如果在去年夏天死去就好了，这样今天树生弟弟和送葬乡亲们的路就要好走一些。不过，还是愿你安息吧。 5/21

看了父亲祭，一个人的工资养一大家子人，七口人！而且供了所有子女受教育上了学，这个男人该有多辛苦啊！但这个男人的一生都被家人怨恨，通篇都是作者对父亲的埋怨，家庭就是负能量集中营！ 有些人总喜欢埋怨父母，没有对他这样没有对他那样，止不住的各种欲望和索求，这些人也不想想，自己对父母能做多少？做了多少？