天使的忧伤

希望斯特凡松在27年29年或者31年拿一个诺奖 ヘ(￣ω￣ヘ)

笔记摘录： 天使的忧伤 约恩·卡尔曼·斯特凡松 25个笔记 第一章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中  小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。  一个长着柔弱眼睛的男孩比金子更珍贵，一个带酒窝的女孩比整个英国海军更有影响力  为了生活奋斗和为了梦想奋斗无法并行，诗歌和腌鱼无法调和，没有人能以梦为食。  使用词语通常很容易，有些人相信，苛刻或粗鲁的举止会让他们更高大  许多人在生活让他们最痛苦时选择沉默，因为词语往往只是没有生命的石头或是撕得破烂的衣衫。它们也可以是杂草、有害的疾病传播媒介、腐烂的木头，上面连只蚂蚁都没有，更不用说人的生命了。然而，在一切似乎都背叛了我们的时候，词语是我们手边实际拥有的少数事物之一，记住这一点；此外还有没人理解的那一点——最不重要的、最不可能的词语，可以完全出人意料地承载重大的负荷，并让生命在令人昏眩的峡谷边安然无损。  就像人一样，海洋敏感冲动，需要很长时间才能从攻击中恢复过来。不论大海还是人，都几乎无法以外表来判断，因此人们容易被骗，并且有可能付出生命或幸福的代价。我嫁给了你，因为你表面上如此温柔英俊，但现在我没得到幸福。我出海了，因为大海表面上风平浪静，可现在我已经死了。我在海底与其他被淹死的人一起哭泣，鱼儿从我身旁游过。  有人不停说话，用言辞扩大自己的存在，我们感到他们的生命范围越来越大，越来越重要，但是或许，一旦停止了言说的嗡嗡声，这些生命实际上就成了空无。  人们的身材随着年龄增长而缩小，是时间对生命做了这样的事，那是压垮一个人的重负。在生命的最后几年，身高可能要缩短好几厘米。如果你活得够长，活几百年，时间就会简单地把你抹去，把你压缩成空无。  什么是责任呢，帮助别人，乃至损害自己的生活？但是，如果你不向另一个人迈出一步，你的日子将会一片空虚。只有对不道德的人来说，生活才是容易的。他们过得很好，住在宽敞的大房子里。  他看了又看，渐渐地，地球的自转慢下来，慢下来，直到停止旋转。悬停在黑暗的空间，一动不动，一切都平静下来。风成了透明的空气，飞起的雪花落到地面，归于静默，上方是黑色的天空，闪烁的星星，古老如同时间。 第十一章 死亡带不来心满意足  人的生命是空气中模糊难辨的一颤。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就会将之错过  有些人是紧闭的贝壳，表面是灰色的，不起眼，容易判断，但是内部或许有发光的核心，很少有人知晓，有时根本无人知晓。  在这个世界上没有什么是我们能依靠的。神灵倾向于让我们失望，而且要你多次失望，但大地从不背叛，你可以放心闭上眼睛，把脚向前伸，大地会接受你。  他们只有两条腿和直立的形态，仿佛他们的身体属于天堂与地狱之间那永恒拔河赛的一部分  有信心的人永远不垮，有信心的人有自己的避难所。  无论如何，生活还是简单的。人们把一只脚迈到另一只脚的前方，如此重复下去，最后都会到达目的地——如果有目的地的话  夜晚肯定在靠近，死亡肯定在靠近，那是个无形的存在，一直潜伏着，偷走宝石，贮藏垃圾，不会特意把鼻子转向任何东西，却派出了疲倦、寒冷、绝望、投降这四只野狗，它们会在令人什么都看不清的暴风中嗅出一切活着的生灵。  生活的磨难让一些人跪倒，却让另一些人变得更美。  去的人永远不会回来，我们已经失去了他，宇宙中没有任何力量能带给我们逝去生命的温暖、嗓音、手的动作、幽默的感觉。构成生命使之确凿存在的所有细节，全部消失在永恒之中，只在心中留下一个深深的伤口，时间逐渐将那伤口变成肿胀的疤痕。  有个明确的目标何其幸运。许多人度过一生，却谈不到有多少目标。他们不知为何跋涉，生活在一个个偶然事件之中，这里一个亲吻，那里一滴眼泪，一只手的触摸，孤独、背叛相伴，但从来不知道缘由，不知道去什么地方。生活里没有目标的人当然可以有幸福的时刻，但这些时刻太随机了，令人不安，它们属于运气，而不是结果。  因为人的一生中总会有些时候，若想有自己的方向，只能借助一些特定的诗行，一些字句以令人无法理解的方式，在深处蕴含着最核心的本质，那是理解本身、道路本身、满足本身，即使诗人本人或许已经迷失，整个悲惨的一生都攥在邪恶的巨怪手中。  死者都是利己主义者，驱使活着的人为他们付出辛劳，如果活着的人做得不够好还会深感愧疚。  到了只有变傻才能解决问题的时候，我们就会像傻子一样说话。  一个人若要忘却或否认一件事，最好是掉头无视，那样几乎总比直接目睹要容易做到，因为一旦眼见为实就无法否认，而后还不得不装作没有看到。  她每听到一个故事的开头都要说：没有人会死。当然没有人会死。她母亲说。但是在面对死亡时，故事完全没有用 微信读书

概览之后最大的感觉就是世界的尽头如此的压抑，世界终究是会利用科技改变严峻的生活环境，还是远离严峻的地理位置？

［202104-33］（回购纸质书）本书是作者的“冰岛三部曲”/“天堂与地狱”的第二部。书名还是存在如第一部《没有你，什么都不甜蜜》的问题，感觉是哪类型的小言情故事。还是那个雪地冰岛，还是那个无名男孩，这本更着重于描写语言，文学的力量，尤其对在那样冰川和贫困夹击下生存的人们的影响。故事发生在第一部还书之后，男孩已放弃自杀，在老船长的支持下接受教育。而此次暴风雪中，邮差詹斯要去世界尽头送信，而男孩作为陪伴陪他走詹斯不擅长的海路，故死亡仍是本书主题，且一路相随，故对生存与死亡的思考在阅读本书时会时常考虑到。

养猪读书笔记二十四 海底的人，雪底的人，地底的人，世界的尽头是地狱，天使不小心多眨一次眼，那里的人就多一个，加入他们的合唱，跟风雪一起咆哮。只有死人不会眨眼，天使因为眨眼而忧伤。

2026第79本。这本书读了6天，很沉浸。冰岛严酷凛冽的风雪，是斯特凡松笔下永恒的底色。《天使的忧伤》延续清冷诗意的叙事，少年在荒芜的天地间漂泊，直面生存的苦难、孤独与爱欲的懵懂，在严寒与困顿之中触摸人性的柔软与脆弱。冰雪之下，生命渺小又倔强。书中没有激烈的戏剧冲突，更多是对命运、离别与理解的叩问，相爱之人常常难以彼此懂得，悲伤如同漫天落雪无声笼罩人间。忧伤并非全然沉沦，苦难缝隙里依旧留存温情与微光。读完才懂得，天使的忧伤，正是凡人世间的悲欢，纵使命运寒凉，人的善意与向往，依旧足以抵御漫漫长冬。“有人不停说话，用言辞扩大自己的存在，我们感到他们的生命范围越来越大，越来越重要，但是或许，一旦停止了言说的嗡嗡声，这些生命实际上就成了空无。“

很喜欢知乎上的一个问答。提问者说：“你是怎样走出人生低谷的？” 得票最多的答案是：“多走几步”。

愿你一生努力一生被爱，想要的都得到，得不到的都释怀。 愿你学会释怀后一身轻，愿你无悔亦无惧，安度余生。

喜欢这本书，是可以一边读一边思考的书。可以感受到冰岛的恶劣的环境和在那种恶劣环境里生长的冰岛人顽强的生存能力和对书的热爱。在结伴而行的旅途中，一个邮差一个男孩，从开始的不融合，经过生死患难，到相互打开心扉，本以为会有一个美满的结局，但却是一个让人心痛的悲剧。

男孩之书第二部，陪你一起勇敢坚强。