无耻之徒

《无耻之徒》是杜拉斯的第一部作品，写的是一个越界家庭的故事。母亲和儿子维克托结成了一种黏稠的、超越善恶的同盟，女儿玛塞勒却被无情地排斥在外。这个家庭的表面平衡很奇怪——一边保护着弱者，一边又对闯入者施以暴力。小说自传色彩很浓，把童年的恐惧、对欲望的本能探索，还有三角关系中那种羞耻感，全都交织在一起。可以说，杜拉斯后来很多作品的母题，在这里就已经埋下了。 从文学角度看，这本书虽然语言还带着青春的细腻，没那么锋利，但那种“欲望—恐惧—权力”的三角关系已经提前显现出来了。它为《情人》《广岛之恋》等后来的作品，奠定了母子、父子之间那种禁忌情感的原型。同时，它对童年阴影和家庭暴力的书写，带着很强的弗洛伊德色彩，在二十世纪法国女性写作中也算有开创性。 当时这本书确实引起了不小的争议。法国演员兼评论家布拉瑟在火车上看到它，直接说这是在“亵渎孩子的心灵”。杜拉斯倒是很平静，回了一句“很高兴有人愿意读它”，还邀请他继续批评。这种对立正好说明，这本书对当时的道德秩序冲击不小，也预示了它后来在文学史上的争议地位。 它的优点很明显：题材大胆，情感浓度高，对家庭内部权力结构的心理剖析很有前瞻性。但局限也在，叙事还显得有些稚嫩，人物行为的动机有时靠巧合推动，儿童视角也用得过于直白，缺少杜拉斯后来那种诗意的节制。 如果你喜欢杜拉斯后期那些更锋利、更晦涩的作品，可以把这本书当作一个“母体”来看——观察她怎么从直白走向诗性，从讲故事走向自我剖析。对女性写作史或者心理学与文学交叉感兴趣的人，也能在这里看到早期那种反传统的“母亲—儿子”叙事雏形。 总的来说，《无耻之徒》是杜拉斯从个人创伤出发，向传统家庭伦理发起的第一次猛烈冲锋。它既暴露了处女作的青涩，也埋下了她日后所有爱恨纠缠的种子。如果你能接受那种粗粝的激情和道德上的摩擦，这会是一次很有启发的阅读体验。

如果你是杜拉斯迷，可以读读。 杜拉斯的第一本书，杜拉斯一生的故事，一个无法控制且平衡和自己孩子关系的母亲，一个对金钱几乎有无底洞欲望，又对工作毫无兴趣的儿子，一个敏感又无助的女儿。写作可以是对生活的宣言尝试和信念，第一个故事，围绕着一座和过去岁月相连的老宅，一座小镇和它的人物，女主人公选择把未来给了感情，这几乎定了杜拉斯文学创作和人生的基调。 好像在杜拉斯自身故事的情感纠葛里，有钱的男人的常常有点弱还有点蠢，比如这里的让佩克雷斯，抵挡太平洋的堤坝里的若先生，而现实生活里的中国情人 Lao似乎也有这样的影子，一直写到情人写到北方的中国情人，他才风度翩翩又情感细腻丰沛。 她把同样的故事写了又写，日趋完美，比如到了最后的北方的中国情人，不论人物塑造还是小说的艺术性，可以说达到很高的程度。 很喜欢小说的开头，完全是一个电影的开场，说第一本小说，但是非常有可欣赏性。作者的描写无疑是细腻的，慕的家庭不是一般寻常的家庭，同一个屋檐，人物之间的tension 一直在那儿，很多心理描写，有时觉得读的有点累。非常喜欢作者那种在环境描写对话和人物心理描写之间自如切换的能力，兴趣超过作者对人物的刻画。

看得我挺困的～一些抽象的无可琢磨的情绪状态～真的让我很难理解。 但杜拉斯确实是写情欲的一把好手～以及一些似是而非不可言道的氛围，借由景色恰到好处地释出，挺有特色，作为杜拉斯的处女作，那确实不错～颇有调性吧。 但是介于内容剧情寡淡，于我个人偏好期待的阅读体验有所差距，所以并没有那么推荐吧…

故事性好差，我没读明白在讲啥。

这本书是杜拉斯的早期作品，实在不够成熟，人物塑造、情节、对话都很弱。读起来甚至不像小说，像作者的呓语。 大概了解杜拉斯以自己经历为原型写了几本书，但是读完《抵挡太平洋的堤坝》再看本书，还是会有些bored。强势的母亲，美得不可方物的女主人公，深深爱上女主人公的男配角，家人有意无意地用女主人公的爱情换取经济收益……明明读了两本小说，又仿佛只读了一本。。。 尽管如此，书中还是有一些吉光片羽的细节，例如说丧偶的哥哥“应该伤心，但不伤心，用含混低哑的嗓音应付人们的安慰”；写尸体被河流冲走的景象时，她说“溺亡者在河里，时而迟疑，时而顺从”，文笔太灵动了。

第一本杜拉斯。压抑却迷人。 摘录： 1.他们奇怪的敌意如果不与平静交替就不会如此强烈。在平静中他们松口气。 2.惟一使格朗家自觉不体面的事，就是最终向他们的受害者求助。只有缺钱时才这样做。 3.她还很年轻，分享大家的生活，为亨利难过，对雅克的不幸无法袖手旁观。 4.在她这个年龄，每个季节都带来点新东西。 5.我们可以长期梦想一件事，而当有机会实现梦想时又感到失望，因为现实总是不如希望那样光彩夺目。 6.最坏的情况有时是微不足道的事，有时是令人惊恐的事，这得看说话人是处于忧伤还是相对平静之中。它有时以确定而令人失望的面貌出现在每日的生活中：罪恶、自杀、大量盗窃。它存在于房屋之外，像传染病一样在城里转悠，但还没有碰到你们。而人们在生活中满足于避开它…… 7.母亲对儿子的爱，由于无法发泄，便表现得咄咄逼人，仿佛她在讨厌他。 8.他立刻感到自己像个罪人，在长途跋涉以后，某天精疲力竭地来到一个不知道他罪行的村庄。 9.这是一个不知害怕的女人，她习惯于和任何人说话，就像与所有的过路人做朋友的流浪人一样。 10.她感觉到周围那些层层叠起的土地、田地、农场和村庄，还有迪奥尔河，它们仿佛是和谐的永恒秩序的一部分，人在这个世界的角落里只是匆匆过客，而这秩序长存。人们在这个永恒中不断来去，心灵感受到永恒，它像一条路在慢慢地展开、温暖而敏感，路上留着最后过客的仍然微温的脚印，也因未来的脚步和身体行走的声音而更显得寂静。 11. 她为这个行动的远景而无比陶醉，耗尽了未得到满足的热情。 12.他从来不特意取悦人，但自然而然地做到了，因此人们在他身边努力寻求他的友谊。 13.格朗家的这个儿子的确显得年轻，一事无成者、追求享乐者都是这样的，没有任何实际责任使他们衰老，没有任何习惯使他们资产阶级化。对女人的酷爱使他们不停地追求艳遇而不在任何爱情中变得麻木。 14.他们善于保持表面上的尊严，在母亲面前很鲁莽，在丑闻面前很懦弱。因此，做弥撒时，他们坐在第一排，神色稍稍谦逊和满意，以尊重帕达尔居民对他们的信任，因为他们让出了教堂里最重要的座位，而且似乎还稍稍后退，以突出格朗一家的社会地位。 15. 在她身旁，年轻的迪奥尔河像雄性一样从忠诚的两岸中间流过。她只需要翻个身便会立刻被抓住，被卷走。然而她根本没想到这个，谁向她谈起自杀会使她十分吃惊，因为，在绝望中她根本不考虑任何勇敢行动。 16.仿佛只是因为热切地等待快乐她才具有平时使她容颜焕发的光辉。 17.在她家里，谁也没幸福过。他们生活在紊乱中，使最平常的事变味，变得悲惨，使你更失去拥有幸福的希望。 18.他突然觉得她很美，仅这个美本身就是充分的许诺。这种美，她本人尚不知道，大多数认识她的人也不知道，然而最美的东西也必须认识自己才能显示出来。 19.他们不大相信她的怒气，认为那是懦弱，因为当危险过去时她才发怒。 20.做母亲的总要照顾儿女中最不幸的、被大家抛弃的那个人…… 21.世上存在着无出路的爱，即使是在母亲与孩子之间，有些爱是排他性的。

好啊，竟然是处女作，小巧精致，和后期也很不一样。慕的脸被放在阴影里，她总能毛孔大张地感受到周遭事物的色调，也轻易地被这些事物中伤，在这个无耻的世界里，有耻地活着。

可能是切身体会的节选吧，为了叙述心中的愤懑，为了写下来，抛下他，继续跑。结尾其实很突兀，盲目的哄骗，是为了挣脱那个家庭的畸形影响，继父的恶言相向，漠不关心；亨利的懦弱；雅克的胸无大志，享乐，并且联合懦弱的母亲卖掉她换现金。乔治未必是她的幸福，他只是她能从沼泽湿地不掉下去的一颗脆弱的干草，同样顺从不思考，除了年轻强壮，没什么吸引慕的。她只想抓住这棵稻草，挣脱束缚就好了。未来的事，未来会做。

读到第二页的时候就明白这本书绝对成书于杜拉斯的早期，非常稚嫩，而且不受控；所有具有天赋的直觉型作家的早期作品都非常不受控制，能感受到祂们的写作技巧、文字的把控能力与叙事节奏像巨大的轱辘拖拽在驰骋的灵性的骏马的身后；祂们是受了某种灵魂与上天的感召在写，有不得不抒发的源动力，但是经验不足，需要练习与成长，直到客观上的能力足够撑起磅礴的内里。后来一查果然此书是她的处女作……因为就本书质量来说给到一般，但是杜拉斯无限生长的潜力与敏感的心灵啊……值得无数爱的目光的注视！

家人无法选择也无法真正离开……做真实的自己，也只能这样了吧