昨日之旅

以前看《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》，就已经被茨威格那种细腻的文字深深吸引了，看了《昨日之旅》之中的这些个短篇，才发现茨威格的短篇更具有震撼人心的力量。尤其是关于爱情的几篇，包括同名作品以及“情感的迷茫”，那种对于爱情的期待、欲拒还迎的姿态、爱而不得的哀伤，刻画的丝丝入扣，读的时候一直忍不住啧啧称奇。

茨威格（1881-1942，奥地利犹太裔作家）的文学成就很多元，小说家和传记作家，在我心目中他是第一流的传记作家，可是他的小说也让我爱不释手。读他书的我，就想一只狗，靠灵敏地嗅觉拼命嗅闻那些带着异香的句子。他天才的笔法绝不是故弄玄虚、语义堆叠，而是极其贴切的比喻和妙不可言的讽刺挖苦。 这样的写作，非常耗费神思，浓度太高，他的作品通常都超乎寻常的流畅，但是不会特别长。《昨日之旅》是一本包含八篇中短篇作品的小说集，《昨日之旅》只是里面的一篇。 茨威格笔下的人物描写得非常有艺术性，他经常运用比喻，寥寥数语将画面呈现在读者的面前，摘抄几句来回味这里面的妙处： “这个阴暗的表情来自忧郁的心理，一支残忍的画笔从里边把褶皱和裂纹画在早衰的面颊上。” “他突然跑出去，像一个软木塞从酒瓶里弹出……” “我觉得我像一个不透明的玻璃制品一样，这些东西照上来只能折射回去，我的内心任何光线都照不进去。” 茨威格的故事，显然并不只沉醉于这种花纹漂亮的描写上，他有极大的控制力，无论他笔下的人物如何狂乱，内心有惊涛骇浪，他都能紧紧地把故事攥在手中，以干练而匀称的叙述手法，让故事继续下去。 这里我简单地写一下八个故事的梗概： 《情感的迷惘》，一个差点在大都市堕落的大学生转学到一个小城学习文学，在这里他碰上了一个好老师，在学业上和人生上，给了他非常多的指导，他被老师身上天才般的禀赋所吸引，想要将老师的文学哲思整理成册，每天都请老师口述书稿，而与老师越亲近，就越发现老师的家庭中有一种神秘不可测的氛围，青年很爱老师，试图探究当中的秘密…… 《孪生姐妹》一对非常美的孪生姐妹，从小互相攀比和嫉妒，姐姐放弃了原始家庭贫苦的生活，很快成为了城里最有名的妓女，而妹妹为了反对姐姐去修道院工作，最后姐姐设下圈套，说如果妹妹能忍受最帅气的人的勾引，她就愿意和妹妹一起去修道院，这个决定命运的夜晚来临了…… 《奇妙之夜》写的是一个靠丰厚遗产过着养尊处优的男人，很长时间内他都感受到对生活中很多事物的麻木，一场在赛马场的恶作剧让他突然赢到了很多钱，他在将这些钱洒落给贫苦人们的夜晚，发生了一连串的奇遇，最后改变了他整个人的内心世界…… 《一颗心的沦亡》，有钱的老父在一个和妻女外出旅游的夜晚，好像撞见了女儿与男子偷情，这个挥之不尽的场景，让他重新开始观察这个白天里对着男青年卖弄风情的女儿，他觉得此身拼命劳苦的工作，只助长了妻女的虚荣与冷漠，郁郁而死。 《旧书商门德尔》，一个精通所有书籍信息（封面，分类，价格等）的书商，不问世事，数十年如一日的在咖啡店里工作，买卖旧书赚取差价，并且为无数慕名而来的教授、学生寻书、推荐书，如一个活字典一般的人，对书以外的事情一概不知，却因为战争时期往敌国的书店取信而遭受不幸…… 《巧识新艺》，写“我”在咖啡店里喝咖啡时无意中观察到一个小偷，最后尾随他观察他盗窃的过程。 《昨日之旅》，化学博士爱上了雇主的妻子，却因工作安排而分离，几年后相见，再难返回当时当日的激情。 《是他吗》写了一只非常受宠的小狗，因为主人家生了孩子而失宠的故事。 这些故事，值得欣赏的地方，如前所述，第一是文字的肌理，那些让人惊叹的贴切描述，让读书的时候不仅品尝到趣味，更欣赏得到茨威格的才气，但是他能控制好自己，所有的描写都是为短小精悍的故事服务，而不是为了作者沾沾自喜。 第二是精巧完整的故事撰写能力，作为中短篇的故事，写得不疾不徐，故事完整，没有因为短小，让故事的流淌过分急切，反而是经常停下来写事情的细处和人物的心理，有时让我非常惊讶茨威格是如何做到的。而当故事要停下来的时候，作者的笔锋一转，又开辟了新的图景，转得巧妙不突兀。 第三是每个故事所传递的想法，其意不难，但是通过故事承载，引人深思。例如最后一篇《是他吗》，那是备受宠爱的小狗，一步步“步入深渊”，它的悲剧命运有很多巧合，但是又是必然性。主人曾经的宠爱让它自以为是一家之主，而失宠后反复的试探和尝试，最后生发出对新生儿的恨，以致被当作一只疯狗。让人忍不住思考，将自己的命运交给环境与他人，而没有建立独立内核的人，是不是也会遭遇同样的处境。 茨威格的小说，阅读难度并不大，它围绕的是人心，有精巧但又细腻的人物和心理描写，故事打造得足够吸引人，值得反复玩味和赏析。

一口气读完了第一篇，再次被茨威格的心理描写能力深深震撼，便决定读完这个短篇集。读完后发现自己还是偏爱第一篇《情感的迷惘》。全篇极力写“我”的激情与迷惘，到最后才发现，这份迷惘周围四处弥漫着不可名状的阴影——是老师背负一生的隐秘包袱，是他重燃激情后的痛苦克制。 《一颗心的沦亡》也令人印象深刻。一个模糊的身影、一点门缝中的光亮，逐渐在一个人的心中膨胀，无限制地膨胀，直到触及一个人生命的本质，把一个人变得面目全非。索罗门松老人最后的改变，也有些《伊万•伊里奇之死》的意味。 《奇妙之夜》与《一颗心的沦亡》像是同一个写作实验的两幅面孔。茨威格要从一件最令人意想不到的微小诱因开始，然后带领读者进入人性深处的复杂迷宫，用细致入微的心理线团牵引着他的主人公走出一条无人涉足、曲折萦迂的道路。到最后读者才发现，我们被不知不觉地引领向一个比出发时宏大得多的终点，或是拯救——像《奇妙之夜》那样，或是毁灭——像《一颗心的沦亡》。 《旧书商门德尔》与《昨日之旅》则包含了更多隐喻和痛楚。 《旧书商门德尔》就像是短篇版昨日的世界。奥地利是欧洲文明的中心，犹太书商门德尔的头脑像是一个众神赫赫的图书世界的中心。曾经璀璨的文明转向疯狂，无数像门德尔一样的无辜之人被送往集中营遭受迫害；欧洲文明死去，门德尔脑海中曾经肥沃的渴望甘霖的草地亦枯萎。我真心喜欢这个短篇的结尾，不识字的善良淳朴的清洁女工为了纪念门德尔，偏偏保存了一本最为低俗糟糕的德国书，真是神来之笔。茨威格投身于写作，大概也是希望这个世界不要像文中的“我”一样，快要忘记了门德尔那个自成一体的完满的精神世界，忘记了光辉璀璨众星云集的“昨日世界”。 贯穿《昨日之旅》始终的是一段发乎情、止乎礼的男女故事，茨威格依然以他一贯擅长的心理描写刻画人物、推进关系变化。然而故事的意图似乎要到最后的纳粹形象与法国诗人魏尔伦的《感伤的对话》才“图穷匕见”。那整齐划一的面孔与意志，与能震碎一切柔情蜜意的脚步与鼓点，在初读时像是突然闯入故事的不和谐元素，让你奇怪它为什么值得花费如此之大的笔墨去描写。 事实上《昨日之旅》首次发表于1929年。文中那不和谐的元素——海德堡的游行队伍，仿佛提预告了四年后希特勒在群体意志中的登场。它们破坏的又何止是沉湎在回忆中的主人公的缱绻情意？它以不和谐的姿态时时提醒着人们：故国已成幽灵，新的乌云又开始积蓄其笼罩一切的力量，而此情只成追忆，昨日的文明与美好再也无处可寻。

这本的八篇小说相对长一点，也是上译这几本短篇小说集里最厚的一本。相比于其他几本小说，这本也更多元一点，不止有偷情的男女，还有忘年的同性恋，妒火中烧的老人，甚至有横行霸道的狗。 但无论什么物种，在茨威格的笔下都是满满的戏。情感和内心活动永远是他的长项，不论男女老少他都能精准把握，读着那些情感的流淌和宣泄，总能十分满足——甚至有时读得多了会觉得有点腻，需要换点清淡的中和一下。 最喜欢《情感的迷惘》《旧书商门德尔》《昨日之旅》这几篇，尤其是最后这篇遗作，读起来真的唏嘘，他少见地提到纳粹，彼时定是愤懑至极。而最后一篇《是他吗》，总觉得茨威格是在借狗骂人。

每一篇都很喜欢。 人的情感和心理就像藏在黑暗角落的一个小甲虫，茨威格拿着手电对着它照了又照，写了又写。而且茨威格的笔触不同于其他现实主义作家那样会带有尖锐的批判，他会有一点文艺复兴那样的调调，虽然揭露人性，但是却不鄙夷人性。让人在看完书后深感共鸣、若有所思，却不会冷汗涔涔、无所遁形。 “谁一旦发现了自己，他在这个世界上就什么也不会失去。谁一旦在自己的身上理解了人，也就理解了所有的人。”

写尽人世间的爱与沉沦 茨威格的这本小说合集围绕着同个主题——“爱与沉沦”。用世俗的眼光看茨威格讲述的这几个故事是极其反传统价值观甚至有些“堕落”。故事中有因情感迷茫而道德堕落的教授；沉迷寻欢作乐而思想堕落的学生；被虚荣心操纵而私生活堕落的姐妹；为摆脱麻木生活行为堕落的绅士；爱上雇主夫人而情感堕落的博士；为了讨生活而堕落的小偷；连最后一篇讲述的也是一只因为失宠而堕落的狗子。然而这些堕落只是表象，本质是关于爱与救赎的主题。茨威格的故事中有对底层人民的同情，对战争的痛恨，对冷酷、虚伪人性的讽刺，对混乱社会环境下各阶层人命运的叹息。 茨威格不带价值批判的慈悲让读者忍不住同情起故事中那些有悖于传统伦理价值观的人物。文学是虚构的想象，也是现实世界的艺术表达形式。作者对于人物心境的描述不惜笔墨，整段整段的细节描述和心理分析如密密麻麻的雨滴涌入我荒芜又枯燥的内心世界，雨点打在心上，缓缓流过。 人，兼具理性和感性，如弗洛伊德人格理论中的“自我、本我、超我”。“本我”代表着欲望；“超我”代表着道德法规；“自我”是缰绳，协调这二者的关系。如尼采所言“人就像是一根悬系在深渊之上的绳索，一头连接着动物，一头连接着超人。”伦理道德是人性的伟大之处，他区别于只服从于欲望的动物，因为人懂得克制。但理论道德属于人类社会产物，并不能解决人性中各种复杂的矛盾冲突，因而产生“道德困境”。 在茨威格笔下那些堕落的人、麻木的人、有悖伦理的人、社会底层的人，他们不被世俗所认可，他们有着各自复杂的情感冲突和生活困境，同时也有着不为人知的内心世界，是各自不同的神秘、婉转、压抑、无法言说的精神世界。读书，有人会选择读迎合自己价值观的书籍，而有人会选择风格迥异的书籍。前者愉悦自我，后者想更多地看到世界多面貌和人性的复杂多元。人在书中读自己，发现自己，检查自己。如茨威格所言“谁一旦在自己的身上理解了人，也就理解了所有的人。” ————————————————————— 情感的迷惘 堕落的大学生终日浑浑噩噩浪费着光阴，后被父亲安排转学到另外一所大学，邂逅一位十分有魅力的教授。两个人的关系逐渐亲密，而这份深厚的关系中也透着一丝古怪、迷惑不解和自我折磨。他们的关系渐行渐远，直到某天，不再逃避的教授终于向学生说出了实情…… 很喜欢这个故事，非常感人，看完让人泪目。 孪生姐妹 叛乱的骑士被国王处死，留下了一对漂亮的孪生姐妹和母亲相依为命，过着穷苦寒酸的日子。两姐妹遗传了父亲的好胜心，总想一争高下。在虚荣心的趋势下姐姐成了为榨取男人钱财而出卖肉体的交际花，而妹妹为了在道德上赢过姐姐选择了做救死扶伤的修女。圣女vs妓女，哪个能拔得头筹？于是姐姐精心谋划设下圈套，打算拉妹妹一起下水…… 奇妙之夜 情感麻木、生活迷茫的富二代绅士在偷窃的快感中和濒临危险的处境中寻找情绪刺激，以求情感的唤起和找寻生活的意义。他在陷入自我罪恶的心境中重新体会到作为人存在的激情时刻，也第一次体会到了底层人民的生活困境。他目睹他们在人生的洪流中不断挣扎，他能否在这个旧世界中找到一条新的自我救赎之路？ 一颗心的沦亡 一生为妻女操劳的老人，偶然发现女儿和某个男人的私情。他选择了沉默，而这沉默最终也将他吞没。这个故事看似很荒诞离奇，却让人深感沉重。 故事讲述了人生中的极其荒诞的情景，你倾尽一生想要守护的人、守护的信念在某一刻突然化为了泡影。某天你惊觉自己深爱的人，并不了解他们，他们像是变了一个人似的。他们身上带着某种你极度讨厌的特质，你不能接受他们的真面目，并且你还发现自己无力去改变他人的样子。以上这些听起来有点荒诞，事实上却经常发生在我们的周围。正如孩子不能选择理想父母，造物主也不会根据父母的意愿定制专属的孩子赐予他们。 人生无可避免发生意料之外的事，除了以生闷气的方式自我攻击之外，也可以尝试其他理性的解决之道。读过这个故事的我们，至少明白的一点是，“终其一生，都不要为了他人而活”。抱着牺牲的精神必然期待着某种回报，哪怕是希望对方按照自己的意愿行事也是一种想要回报的方式。而过度牺牲，对自己和他人都是一种绑架和伤害，甚至是毁灭。 旧书商门德尔 沉迷书籍不问世事的旧书商门德尔先生，他记忆力超群，个性单纯又诚实。在那个特殊的年代，因为国籍问题无辜被卷入一场牢狱之灾。战争的残酷导致人与人之间的隔阂、防备、迫害。精神世界被摧毁的门德尔出狱后还能回到曾经那个充满面包咖啡香和书籍的世界吗？ 单纯从来不是罪过，只怪自己生错了年代。人在历史洪流面前命如草芥一般。茨威格是如此痛恨战争。战争摧毁的不止是社会文明，还有彼此之间的信任、人的精神世界和终极信仰。 巧识新艺 偶遇小偷，细心观察，一路跟随，发现小偷生活拮据，也是个可怜人。想要去帮助他，却发现正义和犯罪隔着一堵墙，那堵看不见的墙也让他们生活在不同的世界里。 想起茨威格传记中写到自己与小偷的故事，小偷被抓时衣衫褴褛，穷苦潦倒。茨威格写到“我决不愿看到，今天中午我在大吃牛排而津津有味，而另一个人因为我的缘故不得不吃监狱里的粗茶淡饭而愁眉苦脸。” 战争年代，时局动荡，底层人民食不果腹，茨威格决定放弃了起诉小偷。善恶只在一念之间，这世上并没有绝对的好人和坏人，更多是做好事的人和做坏事的人。茨威格出生于资产阶级贵族家庭，从小衣食无忧，却能体恤底层人民的疾苦，作者的内心温暖、细腻又善良。 昨日之旅 出身穷苦的化学博士辛遇伯乐成为老板的得力助手，博士与老板的夫人互相吸引。博士外派工作，与夫人约定两年后再聚。然而战争的爆发将约定的时间拉长。博士选择了结婚生子，多年以后与夫人重逢，他们还能回到过去吗？ 回忆没有归路，春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼烟云。 是他吗 被主人溺爱的狗狗某天突然失宠了，它猜不透也想不明白，敌人是谁，到底是谁？是那个肉乎乎的小东西吗？嫉妒、失落、伤心、绝望，狗狗决定要打败敌人夺回失去的尊严和主人的宠爱…… 对待一个人最残忍的方式，“给他全部想要的东西，再统统收回”。正如文中小狗的遭遇，可怜的不是小狗得到的太少，而是人类的爱太有限。比一开始就冷漠无情的被对待更让人深感残酷的是从亲密到疏远的心理落差。人类驯养动物，让他们通晓人性，成为人的伴侣动物。人们希望宠物能像人一样感知复杂情绪:喜怒哀乐、嫉妒、占有欲……甚至是人的劣根性。而某天这种驯化也将带来反噬。 —————————————————————————— 这本书里每一个故事都好喜欢～超爱茨威格。看了他的小说再看那些无细节描述无心理活动剖析的小说简直味同嚼蜡一样。如此极致的阅读体验～感谢茨威格～

✨《情感的迷惘》 一个人如何被另一个人的激情点燃，又如何被激情背后的黑暗灼伤？ 小说从纪念文集写起，它记录了主人公的公开人生，却遗漏了真正决定他的人。这里有一种深刻的反讽：学术履历看似完整，人的生命却并不按履历展开。那些发表过的文章、获得过的职位、被纪念的年表，只是外壳；真正让一个人变成自己的，往往是某个无法公开、无法归类、甚至令人羞愧的瞬间。 年轻的我原本厌恶学问，是老师把学问从死物变成了活火。那场关于莎士比亚的讲演，是一次精神上的点燃。老师说“先是狂热，然后才是勤奋”，这句话也可以看作整篇小说的key。没有激情，学问只是干枯的分类；有了激情，语言、文本和历史才重新获得血肉。 但小说并没有把老师写成单纯伟大的启蒙者。他的魅力来自痛苦，他的激情也来自长期压抑。他越能讲出精神的高处，越说明他在身体和欲望的低处被折磨得深。白天的教授、夜晚的流亡者，课堂上的神采和私生活中的羞耻，构成了他撕裂的一生。也正因此，他面对学生时才那样矛盾：他渴望青年人的崇拜，又害怕这种崇拜把自己推向深渊。 我的迷惘来自于起初以为自己只是敬爱老师，后来又被老师妻子吸引，再后来才知道老师对自己的感情。敬仰、依恋、欲望、嫉妒、怜悯和羞耻，全部混在一起，无法用一个词概括。标题中的“迷惘”是人类感情本身有时就没有清晰边界。 老师的妻子同样可悲，她是被一场失败婚姻长期困住的人。她爱过、等待过，也被丈夫的秘密牺牲了。她与我的越界，既是报复，也是孤独者之间的相互取暖。可这份取暖并不真正温暖，反而让我更深地卷入老师的秘密。 最后的一吻并不是寻常意义上的爱情完成。那是一个被压抑了一生的人，在告别前向唯一理解过他的人伸出最后的手。我接受了，却无法真正回应；他有怜悯，却没有同样的欲望。这个不对等，使老师的悲剧达到顶点。 读完这篇，会觉得真正塑造人的常常不是纯洁、明亮、可公开称赞的东西，而是那些带着羞耻、矛盾和灼伤的经验。我来成了著名学者，但精神源头却藏在这段不能写进传记的关系里。一个人的一生，往往由别人无法看见的一页决定。 打卡茨威格精选集《昨日之旅》第二天 ✨《孪生姐妹》 本篇是带有中世纪味道的道德传说，但它并不只是劝人远离欲望。姐妹二人最根本的相似，不在容貌，而在骄傲。海伦娜的骄傲走向肉体和财富，索菲娅的骄傲披上圣洁外衣。一个卖弄美色，一个卖弄贞洁，方向相反，根子相近。 索菲娅的失败尤其有讽刺意味。她去劝姐姐时，真正让她兴奋的是证明自己比姐姐强。她的贞洁带着炫耀和竞争，所以一旦被诱惑击败，坍塌得格外彻底。小说借这对孪生姐妹写出一个冷峻判断：德行如果只是另一种虚荣，未必比罪恶更稳固。 最后两座塔楼并排而立，很有象征意味。它们既像姐妹的相貌，也像她们命运的两面：罪与悔、放纵与禁欲、肉体和灵魂，最终并没有完全分开。她们留下了一座医院，仿佛以晚年的赎罪，替一生的骄傲盖上了沉重的石头。 ✨《奇妙之夜》 从麻木中醒来，只需要一连串看似荒唐、甚至不道德的小事。 男爵一开始的病，是感觉能力的死亡。他什么都有，所以什么都不能打动他。他看艺术、看女人、看社交，都像隔着一层玻璃。赛马场上的人群之所以刺激他，正是因为别人还能狂喜、焦急、愤怒、下注、咒骂，而他只能旁观。 偷票这件事让他突然越界。越界带来的是危险的生命感。他第一次意识到，自己不是一个被礼仪固定好的绅士，自己也能作恶。这种发现当然危险，但对他这个“活死人”而言，却像重生。 真正的转化发生在下层普拉特。男爵从上流社会马车中下来，进入穷人的夜晚。他一开始仍带着猎奇，但渐渐被怜悯击中。那个畸形妓女、那两个敲诈者，都不是道德意义上的“好人”，却让他看见了人的困窘和求生。他不再从高处审判，而是感到自己也是他们的同类。 钱是全篇的核心线索。它先是罪证，后来变成赠予。男爵把偷来的钱散出去，并非为了赎罪那么简单，而是在把自己从旧身份中解放出来。钱变成了一种联系，每一次赠出，都是一次向世界伸手。 可惜这个刚刚学会生活的人，次年就在战争中死去。他真正活过的时间也许并不长，但那一夜使他短暂拥有了完整生命。小说的“奇妙”并不甜美，它像一场高烧：烧掉麻木，也烧出人心中最原始的感受力。 ✨《一颗心的沦亡》 一个瞬间，就可以把内心彻底摧毁。 小说并没有真正证明女儿做了什么，老人看到的只是黑暗中一个白衣女子的身影。可是对他而言，事实已经不重要了。他内心早已积累着孤独、金钱焦虑、家庭疏离和衰老恐惧，那个凌晨只是诱因。 悲剧在于他把一生献给妻女，却从未真正进入她们的生活。他以为金钱能带来体面和幸福，最后却发现金钱只买来了距离。妻女有自己的社交，而他只是出钱的人、疲惫的人、被留下的人。 父爱变得很阴暗。老人爱女儿，却无法接受女儿作为成年女人的存在。女儿在他心里仍应是纯洁孩子，可走廊那一幕使她突然变成了有欲望、有秘密的女人。这种转变超出了他的承受能力，于是爱变成羞耻，保护变成厌恶。 最沉重的是他始终没有开口。倘若他问一句，也许真相会不同；但他宁愿把怀疑了养成判决。标题“一颗心的沦亡”，是说那颗会爱、会与人相连的心，先于身体死去了。 ✨《旧书商门德尔》 门德尔他几乎不属于现实社会，只属于书。他贫穷、邋遢、古怪，却在书的世界里拥有王者般的记忆。 战争毁灭了他。他并不知道战争，也不关心政治，他只是给书商写信，却被制度机器当成可疑对象。一个完全沉浸于精神世界的人，被现实用最粗暴的方式拖出来审判。他的眼镜摔碎，几乎就是他的精神器官被打碎。 战后回来的门德尔，已经不是原来的他了。他失去了凝神、记忆和热爱的能力。对他这样的人来说，离开书本两年，等于被剥夺了灵魂呼吸。 后来被新老板因两个面包驱逐，更像第二次死亡：旧咖啡馆曾给他一个小小的王国，新时代却连一张桌子也不留给他。 清洁女工保存他的书，让人感到温暖。真正记得门德尔的，居然只有给他刷大衣、缝纽扣的底层女人。知识的奇迹最后靠一个不读书的人守住一点痕迹，这份反差令人心酸。 ✨《巧识新艺》 作者把一次观察小偷的经历写成了一场艺术课。我最初只是好奇，像看戏一样看一个职业扒手如何寻找机会。慢慢地，他发现这种非法营生也有自己的节奏和判断。所谓“新艺”，既是扒窃之艺，也是观察现实之艺。 但小说没有停留在猎奇。真正的转折，是我看见扒手偷穷妇人的购物袋，又看见他吃面包、喝牛奶、渴望一双新鞋。小偷不再只是“犯罪者”这个标签，而变成一个饥饿、需要生存的人。道德判断并未消失，却因人的困境变得复杂。 在拍卖场，我原本以为自己是观察者，最后却成了目标。当抓住扒手的手，二人之间出现了一种奇特的同谋关系。一个是偷窃者，一个是看见偷窃却沉默的人；一个恐惧被告发，一个因掌握别人命运而羞愧。小说最后我没有慷慨救助成功，而是让扒手逃进人潮。现实就是这样，偶然相遇，片刻相连，然后永远失散。 打卡茨威格精选集《昨日之旅》结束，23.4万字。 ✨《昨日之旅》 爱情的重燃失败了。两个人都还记得，都仍然有情，却依旧无法回到从前。时间没有把爱情完全抹掉，却改变了爱情能够落脚的地方。 年轻时代的路德维希，爱得近乎宗教。他把夫人视为拯救者，视为高贵生活中唯一真正温柔的中心。墨西哥远行原本是事业阶梯，却在爱情面前变成流放。最初那些信、日历和节日般的计算，把等待写得非常热烈。然而战争一来，个人的承诺立刻被历史粗暴撕碎。他们没有不忠，只是世界在两人之间放下了铁幕。 多年后，二人重逢时最微妙的，是“没有忘记”和“无法继续”同时存在。夫人确实没有忘记，路德维希也没有忘记，可他们都已经被岁月、家庭、身份、战争后的现实塑造成另一个人。旧房间保存着原样，但人不可能保存原样。家具能留下，身体、时间和勇气却会老去。 海德堡车站外，他们看到了爱国游行，历史再次闯入了私人爱情。正是战争曾拆散他们，现在战争的阴影，旗帜、鼓声、复仇口号又回到他们面前。私人情感刚要沉入旧梦，就被公共暴力惊醒。我们的个体以为自己在寻找爱情，时代却在制造新的灾难。 他们曾经想象过无数次单独相处，可真正进入旅馆房间，只感到油腻和羞耻。梦想需要距离来发光，一旦被带到具体床铺前，就露出狼狈。爱情没有消失，但爱情无法承受迟到后的现实形式。 结尾的魏尔伦诗句点明全篇。两个幽灵寻找往昔，正是这次旅行的本质。他们还能互相感动，却不能重新开始。昨日可以被回忆，被照亮，被短暂触摸，却不能再居住。爱仍在，却只能作为过去存在，这正是悲伤所在。 ✨《是他吗》 标题本身就是悬念：是他吗？我几乎确信潘托是凶手，但缺乏最后证据。 林普利他是好人，甚至好得过分。他的善良和热情，都是真的；可是过度之后，这些美德也变成压迫。妻子被他的幸福压得疲惫，狗被他的宠爱养成暴君，后来孩子又成为他全部热情的新中心。可见没有分寸的善意，也会制造畸形关系。 潘托当然是一只狗，却被写得像一个失宠的独裁者。它不是普通宠物，他是长期被人当成家中主角供奉出来的“主人”。当婴儿出现，它无法理解秩序为什么改变，只能把那个看不见的存在当作敌人。动物没有语言，只有本能、占有和报复。小说利用这一点，把嫉妒写得既荒诞又可信。 孩子的死很惨烈，因为大人们此前已经隐约感到危险，却没有把怀疑说出口。我和使女都见过潘托潜回花园，但谁也不愿惊动这个家庭。悲剧过后，这种“本可以阻止”的念头才变得无法承受。 结尾潘托昂首看着我，定格为令人发凉的画面。它没有被审判，没有留下证据，也不会被人的法律追究。它是否真的“知道”自己做了什么，原文并不明说；可我看到的那种骄傲，从此无法摆脱。这个故事最深的恐惧，就是恶永远不能被证明。

今天在好友的带动下去图书馆花了两个半小时读完了《昨日之旅》这篇小说，是我阅读速率最高的一篇，中途没干别的没玩手机，一气呵成看完了。 其实纸质书中的中文版译后记：就是很好的点评，以下为摘选： 小说完成于一九二九年，离希特勒上台还有四年，离第二次世界大战爆发还有十年。看到这些群众场面，不得不佩服茨威格的政治敏感和远见卓识。茨威格一直被误认为是不问政洽的作家，只善于描写风花雪月，无视民众疾苦。这篇小说证明茨威格果然是描写恋情的高手，但并未脱离实际。他把这对恋人的恋情描写得缠绵悱恻，细致委婉，入木三分。可是就在这追寻往昔恋情之际，竟插人对现实的描写，触目惊心，振聋发聩。这是茨威格在法西斯上台前便发出的警告，可惜并未为世人所注意。 小说具有茨威格小说的一贯风格，仍然以心理描写为主。这里有一段特殊的爱情故事。男主人公从对富人的抵触反感，到对夫人的亲近依恋，最后完全钟情于她。两个孤寂的灵魂，两个渴求恋情的人，在同一个屋檐下相遇。夫人的好心善意，消除了他对富人的反感和敌意，使他对这陌生的房子产生眷恋之情。女主人公并不掩饰她对男主人公的爱。从母姓的温柔关怀，爱护体贴，进而成为动人的柔情。他们的互相接近，互相吸引，互相苛求，竟是真挚的恋情的表现，这一恋爱的过程写得细腻动人，含蓄凝练。 作者没有写出她和枢密顾问之间的婚姻有什么裂痕，也不着意描写夫人何时萌生爱情。在意乱情迷的紧要关头，她能显示出惊人的自制力，阻止两人亲密的结合。而男主人公出于对她的敬重和深爱，也能控制住自己炙热的欲火。激情四射，却又诗意浓郁。而男主人公在大洋彼岸为相思和渴望所苦，受到度日如年的煎熬。从思念到绝望的过程也写得令人信服。爱情似乎经受了离别的考验，又终于失败。然而，从旧日爱情的灰烬迸发出爱情的火花，说明旧情未泯。这一波三折的内心变化，写得荡气回肠，让读者也随之经历他希望、期盼、绝望，再希望，再失望的心路历程，的确是一篇高雅深邃、细腻优美的描写情爱的佳作。

2019.10.12. J’ai cru qu’ils voulaient la paix Tout allait s’arranger J’ai compris qu’ils en rêvaient Mais moi, je t’aimais Non, je n’ai aucun regret J’espère que tu le sais Et si c’était à refaire Je le referais [——我相信他们也渴望着和平 一切都将会慢慢变好 我明白他们也梦想着这一切 而我，我一直爱着你 ——不，我一点也不后悔 我希望你能知道 就算那天重来 我也会做同样的事] ——《Pardon mon amour》 感觉昨日之旅这篇故事和Gérard Darmon的这首歌意境太吻合。战火纷飞的社会大背景下，他们两人之间的爱，注定无疾而终。就像《阿德龙大酒店》里的Julian和Sonja，就像《我们的父辈》里的Wilheim和Charlotte，Greta和Viktor，即使多年后能再重逢，所有的一切也都变得面目全非。书里提过一个小细节，是他突然想起当年在昏暗的客厅里，夫人有一天晚上给他朗诵魏尔伦的一首诗的场景。一盏灯放射出金色的光芒。他看见夫人进入灯影中，像披上深色的衣衫，她当年就那样坐着，既近在咫尺，又遥不可及，为他所爱，却不可企及。九年过去了，一切恍若昨日。他们还能回到过去么？Wer weiß?

茨威格——真正的心理描摹大师。 如果把一个故事比喻成一条河流，那么心理意识的流动就是茨威格的河中推波助澜的那双手。它搅动主人公的喜怒悲欢，促使这条河泛起涟漪。有时候，它如同投入这条河里的石子，看似无声无息，却一圈一圈荡开，如同水浪击打河堤似的接近结局。它也像一阵风，缓缓地拂过水面，将波纹有规律地送向它该去的地方，故事的结局就像河道一样早已经写好。 文学，大概就是心的映照。