哀愁的预感

明亮的哀愁 请假躺在卧室的下午，读完了《哀愁的预感》。第一次读吉本芭娜娜是在十年前大学的图书馆。一层东侧外国文学得第一个书架就是日本文学。在川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎组成的密集书架之外，吉本芭娜娜像一枚安静的热带水果，坐落在我抬眼可见的一层。与她摆在一起的还有江国香织、角田光代与青山七惠。 那时我正在努力忍受日本的男性作家在书写中为我带来的诸多不适，而她们的出现几乎成为一种搭救。 后来差不多一个月的时间，我几乎每个下午都会来到这里。惊觉我们的生活，那些被视作庸常的此时此刻，可以被人从另一种视角，另一种轻盈的姿态记述下来。 她们让我意识到，爱意可以不止以一种隐晦、压抑、乃至于病态的方式被书写。它未必是侵略的、泥泞的、混沌的。它可以是一个女孩在深夜不计代价地穿越城市，翻山越岭地送去一份热腾腾的咖喱饭，抑或是一种日常生活中对细微爱意的觉察。安静、温和、像被阳光暖热的溪水。 在非戏剧化的书写里，爱可以不再是虚构浪漫自我的工具，也不再是女性获取自我完满的唯一途径。爱可以成为一种对抗哀愁的力量，一种翻越透明的障碍物时敏锐的视觉。 是这样的。原来我们可以这样健康地讲述爱。讲述生死、别离、失去，讲述欲望、索取与宽厚。 那种真正的平和源于叙述者真正的诚实。即我不轻视也不矫饰我书写的任何东西。列车静静驶过被雨水冲洗的城市，她们伸出手，邀请我们走入其中。

弥生通过神秘的预感能力，逐渐揭开自己与“阿姨”雪野之间的真实关系，最终在寻找姐姐的过程中，实现了对过去伤痛的释怀和对未来的接纳，体现了“哀愁中孕育希望”的核心情感。叙事结构采用双线叙事，主线是弥生寻找雪野的旅程，副线穿插着弥生童年记忆的碎片。现实与回忆交织，通过意识流式的叙述，使读者跟随弥生的思绪穿梭于过去与现在，营造出一种梦幻而真实的氛围，增强了故事的层次感和情感张力。小说虽以哀愁为基调，但始终传递着希望和温暖。它鼓励我们面对生活中的伤痛和不确定性，通过自我探索和与他人建立真挚的情感连接，找到内心的平静和力量...... 🍃🌻 吉本芭娜娜（1964- ），本名吉本真秀子，生于东京，日本大学艺术系毕业。日本当代作家。主要作品有《厨房》、《哀愁的预感》、《鸫》、《白河夜船》、《N·P》等。

芭娜娜的作品，或许不应该叫创作，而应该叫倾诉；她的情节不是重点，情绪才是。但情绪是没有逻辑也不需要逻辑的，只是铺天盖地淹没了我……我也心甘情愿被淹没。这种感觉常常让我想起电影《时时刻刻》里的那个镜头：我只是躺在床上，然后，被淹没。 这个故事里的每一个人物我都很喜欢：清爽又恰当的哲生，虚渺如一段往事或一个梦境的阿姨，被困在这个梦境里的正彦，以及被困在这段往事里的我。一场没有计划的追寻，然后，“我亲眼看到了‘命运’这个东西。不过，没有任何东西失去，尽是收获。”这是一场温柔的内心革命。可能有点太温柔了，但我真的很喜欢。 另外，对我来说，有些文字确实是很打击写作欲的……因为我知道自己这辈子也写不出这种轻灵飘渺又击中人心的文字，这样平淡却鲜活的生活细节，以及这样对人心最幽微处的洞见。之前桃桃说：“一名创作者最大的痛苦和困境在于自身审美鉴赏水平和创作能力的不匹配。”我虽然不敢号称创作者，但每每提笔顿住，也是出于这样的绝望。 总之很喜欢这一本。也许过一阵子会再翻一遍。

不是传统意义上的物哀文学，但字里行间夹杂着哀伤的气质。幸福时哀愁 甜蜜时忧伤…是第一本吉本芭娜娜，还会读下一本，很喜欢景物心理情绪的描写，共振共鸣 “那优美的旋律唤醒我甜蜜的情感，一种仿佛在遥远的过去总是这样注视着声音的情感。我闭上眼睛，侧耳聆听，恍若置身于绿色的海底。整个世界好像闪耀着明亮的绿光。水流清透舒缓，好像无论多么痛苦的事，在这里面都会像掠过肌肤而去的鱼群。我有了一种哀愁的预感，仿佛自己将一个人独自走到天黑，就那样迷失在远方的潮流里。”

很好读的短篇小说，轻轻柔柔的感觉。 如书名一般，书中有轻淡的愁绪，但弥生明明悲惨的身世，在收养家庭温柔的照顾之下长大，奇特的超感让弥生忘记也让弥生记起，哲生默默的陪伴守护弥生，雪野也没有刻意去隐瞒什么…弥生的人生以不幸而又幸运的高能开头，而后的生活若隐若现大概才应该是弥生注定拥有的吧。这样的大悲之后的平淡，让这本书不是高调的轰轰烈烈，吉本芭娜娜的描写如极轻柔的绒毛飘落，并非直直落下而是以比空气稍重的质量来回飘荡打着旋儿缓缓飘落最终静静停留在你心上。轻轻柔柔的感觉。 真的是很好读的小说。

读《厨房》的时候，我应该才十五岁。 《厨房》一度成为我反复阅读的一本书。那时候还不清楚是文字的能量，让我在一本轻描淡写的书里看见月光。这次读《哀愁的预感》，又让我重新品尝到这种感觉。但不再是月亮。 中间几年荒废阅读，吉本的全书买来也只是放在架子上落灰。直到“哀愁的预感”这句短语被我反复地想起。后来发现是吉本的书时，感叹缘分。原来很早 我就留下印象了。 我不知道这个书名意味着什么，看了简介也不明所以，随手翻开的时候，竟然就这样顺顺地看完。吉本的文字像清风，描写简单但优美，人不得不沉浸其中。直到结尾戛然而止，大片的留白。 我一度以为叙述的重点在于弥生的预感上。和哲生 和姐姐 母亲 正彦的交流，看起来都是弥生的预感推动着。但其实弥生本身就是一个充满了丰富灵感的人，天生的敏锐。预感更像此刻她被引发的课题，她追随预感而去，但在开口说话时，她还是她自己。 哀愁，何为哀愁。因为看到了悲剧，还是对姐姐可能离去的恐慌？预感是钥匙，真正在感受着的，仍是弥生自己。 我喜欢她说的话。或者说，吉本透过弥生说出口的一些思考。大概率我还是会重读，或者把吉本的其她作品看完。有的时候，人也不知道是在看书，还是透过书在看自己。 26.6.7 于松潘

这本书很美啊，作者极力地把每一个人的人性光辉都呈现了出来，譬如尽管雪野懒散但那种忧郁又坚韧的气质也让人了解了她的经历后钦佩。故事萦绕着淡淡的忧伤，正如书名一样，感觉占领了所有文字，游荡漂泊的水、浓郁闪烁的树影、如夜宁静的湖泊、时而泼洒的光耀，许多许多景象托动人物的情感缓缓流淌。我觉得死亡是这本书比较显眼的部分吧，尤其是到了后面更能看出作者安排的深意，一开始雪野在外公葬礼表现出的那种沉默的悲痛就是一种预示，契合了她在父母死亡后一个人默默无言地独自生活的选择，而弥生在经历了父母死亡后记忆缺失但时不时出现对死亡的预感和幻影也印证了她从来没有忘记过。姐妹之间能够互相理解的感知力将整个人物关系都串通起来了。哀愁的预感就是死亡啊，是明白幸福要不告而别的惶恐不安才流出心灵的眼泪。除了姐妹之间的爱，哲生和弥生的爱情也让我很感动，读这本书总是莫名感动，虽然是弟弟但是果敢地担起责任，直面感情、毫不犹豫地思考未来畅通的解决方案。在后记中写道作者特意删去了暧昧的部分，我想就是如此每一对的感情才这样恰当吧，让爱脱离一时模糊不清的暧昧延展到可以肯定的责任感，让人不至于惴惴不安，很安心。文章价值导向很积极但是淡淡的，不是莽撞地塞给读者“我们要向善要积极生活”，而是人物为了美好生活去努力的情感指引而自然流露出的，我喜欢这种含蓄和娓娓道来。

宛如轻柔绒毛般的文字书写，轻盈灵动地在空中飘荡回旋，缓慢飘落，最终，静默留心。 无论是字里行间或是架构走向，冥冥中有着日本文学的"物哀之情"，淡然哀绪，细腻挫嫩，就连光线、星空、水流、树叶、空气的质感、橙汁的颜色都渲染独到，刻画到位，这一点是我非常欣赏的。 地板上积满灰尘，透过清朗的阳光飞舞起来，又静静地落在地板上。 那天下午的天空呈现着奇异的色彩，发光的云彩层层叠叠，倾泻下来的金黄色的光时而忽地变得阴郁，使草坪变成暗绿色。 他总是以一种纯真的热情对待事物。他天生具有一种不愿暴露自己软弱的顽强和开朗，无论对什么都能不知畏惧地勇往直前。 似乎吉本芭娜娜有将作品映像化的意图，但无论是文字衬托还有影像分镜，细腻独特得让我想回味一番。 温煦而透明的阳光照在房子新漆的浅褐色外墙上。经母亲的手整理以后，院子里的树木宛如施过魔法一般各得其所开始呼吸起来。母亲从花盆里取出树木，细心地剥去树木根部的泥土，手上和脸上沾满泥土，劳动时她那白皙的面颊显得是那样愉快。 无论风儿怎样“嘎嗒嘎嗒”摇撼车窗，无论窗外的景色多么迅疾地移开，无论无声的夜色多么悄然地笼罩着静寂的车厢，我的头脑里都再也不会充斥着“有的事情我想不起来”这种强烈的念头。我的心里充满着“终于找回了自我”这种踏实的感觉和满足。而且某一天，这个夜晚也将在某个地方化作遥远的梦的一部分。 作者注重人物内心的情感变化，缓慢铺陈，追求真挚，或是衬托或是拟人，轮廓细节皆恰到好处，同时也传达出吉本芭娜娜达观的姿态，向往能量所处之地。

看《巴黎作家访谈录》时，被村上安利的日本作家——吉本芭娜娜。 访谈之中的村叔，一直都在说不交作家朋友，对日本的文化文学想要远离，问他有没有欣赏的日本作家，他提起了村上龙和芭娜娜。 带着好奇翻开了这位女作家的书。总是莫名会很欣赏女性作家的文字。总觉得她们会更细腻，更温柔，情感的空灵，文字的星空更为耀眼。更能符合我个人的口味，像萨冈一样，比较深得我心❤。 确实翻开小说，短短不到2，3个小时的时间就读完了，文字的绒毛非常的清灵，像拂过心尖，有点柔，有点凉，更多的是激动，让人有创作的欲望。 她在诉说一种淡淡的闲愁，想刺猬优雅里的小女孩，带着自己的思考，和角度，去俯看着周遭的一切。 无论是夜，是月，是星，还是风，沉醉的记忆总是在有心事的七月被唤醒，让人不自觉进入弥生的世界。 这个19岁的女孩叫弥生，还有一个男孩叫哲生，有个姐姐叫雪野，有个爱她的男孩叫正彦（如果没有记错名字的话） 想起余华的话，不要问我如何成为一个作家，写就行了。就像人生，你没有经历过的东西，问如何获得经验。 在读巴黎访谈录的一纵我爱的作家里，有约翰契佛，有卡佛，有海明威，有苏珊桑塔格，每个人走上作家的道路各不相同，但对文字的热爱却如出一辙…… 在这位日本作家的笔下我也能感受到，对生活细致的观察，对心情如微的刻画，对自然景色，对绿意，对森林，对苍翠，永远不要失去活力和创造力，还有对生活的感受力，更多的观察力。

淡淡的，整本书一直都淡淡的，然后在一个时刻，所有情绪全部涌现出来。中评是因为受不了里面人物没责任心那个劲，作为老师和自己的未成年学生发生关系，主角动不动就离家出走，让养父母担心。如果从小到大就是在心理上以亲姐弟相处，怎么会受得了在一起的。