不伦与南美

　　在火车上读完了吉本芭娜娜的《不伦与南美》。每个故事都在南美，主要是在阿根廷发生；每个故事都有一段不伦之恋。 　　日本文学中的不伦之恋似乎要比其他文学要多，像《往复书简》也有半部关于不伦之恋的展现。 　　而本书的不伦之恋似乎与其他有所不同，比起恋情本身，它更多的表现出一种生命力——一种原始的、野蛮的、刨除了道德的生命力。 　　文中有多篇提到死亡、生命与回忆，几乎与南美、与不伦不相上下。如果要为本书换一个名字，或许也可以叫《回忆与死亡》。 　　如果有人为你预言，你会在某一天死去，你会如何迎接这一天？是胆战心惊；还是抱着最后一次悠然自得的心情，欣赏这个世界尚未落入眼中的美？哲学告诉我们，我们的生命是一个连续的过程；可对很多人来说，我们的生命似乎并不连续，而是一段段记忆的碎片，一段段生命的体验所构成的。如果是这样，那我们的生命无论停在哪次体验之后，都是可以欣然接受的吧？ 　　毕竟，我们已经拥有了我们所拥有的碎片。 　　清晨或黑夜，正午或黄昏，当一个人眺望窗外，当我们看着他的背影，是否会感到孤独与感伤？ 　　如果陪伴我们的那只小熊，如果憨豆先生的泰迪，如果它有一天背对着你，坐在窗台上眺望窗外的黎明，你我，憨豆先生，我们是否会感觉到泰迪熊的感伤？ 　　可如果它正在欣赏黎明那震撼的美丽呢？如果它的眼中并没有死亡与孤独，它的眼中只是当下的美丽呢？ 　　即使把它送给我们的亲人离去，所感到悲伤的也只是我们吧？感到他人的悲伤，其实是感到自己的悲伤吧？ 　　读到《窗外》这篇故事的这一部分，我正是如此思考的。我也想起曾读过的一句话——你眼中的自己不是真正的自己，他人眼中的你也不是真正的自己；你眼中的别人，才是真正的你。 　　是啊，当“我”为祖母的离世感到隐隐的孤独与悲伤时，小熊也会悲伤。即使小熊只是在欣赏黎明，可这一幕也会被染上哀伤吧？ 　　生命既有起点，也将迎来终结。而南美，它拥有一种不同于日本，也不同于任何其他国家与地区的生命力。它奔放，如同飞流直下的瀑布；它野蛮，几乎无规矩地疯长；它突兀，它似乎追求着一种致命的力量。如果长久地居住于此，想必我们也会染上这种生命力吧？这或许就是环境的力量吧？ 　　的确，拉美文学的确具有一种更加奔放突兀的力量，同样难记的名字，同样难啃的名著，《百年孤独》与《卡拉马佐夫兄弟》带给人的震撼却截然不同，这便是文化的不同，生命力的不同吧。 　　最后，虽然南美具有奔放的生命力，吉本芭娜娜作为一名日本作家，文字中依然存在着无法忽视的物哀之感。这种日式的哀伤，与南美火辣辣的生命相结合，便写成了这本包含生命力与死亡力的《不伦与南美》。

花名在外的吉本芭娜娜，第一本开的居然是微信阅读的算法推荐。一趟南美旅行衍生出的散文小说集，真实感很强，慢慢才意识到是虚构。 从东京到洛杉矶，转机圣保罗最后降落布宜诺斯艾利斯。这趟阿根廷的旅程从一开始带着汗与疲倦。风尘仆仆的都市人厌倦扑面而来，随即疯狂点题：不伦。 每一篇小故事都暗自扣题，出轨的公司职员，表兄妹结婚的父母，和年纪过大的恋人在一起…比起不伦可能更接近于逸脱完美样本的恋情。而在南美燥热不真实的空气里，很多事情的发生都若有似无，似真似假。妻子电话告知我我的不伦对象（即其丈夫）意外去世，却在深夜接到对方来电。在阿根廷博物馆会想起为我预言死期的外婆，她和母亲和我缠绵纠结的关系，在女儿生产第一天就告知其女儿死期的外婆…仿佛沾上南美就多了一丝魔幻和不真切。 笔触的细腻令人印象深刻，而人与人之间的关系在她笔下是宿命般的，但其实又冷淡而疏离，非常易于体会的日式况味。对当地风情的描摹也称得上美妙。阿根廷调味的日式小书。 值得一提的里面的插画，和小说内容配合很好。最后附录的行程图也不愧是日本人写的，颗粒度细到发疯。 摘录几段最喜欢的： “站在灼热的阳光下，站在蔚蓝得令人震颤的天空下，感觉身体结构仿佛发生了变化。不再过多地考虑是冷还是热，或是明天会如何，只是专注于眼前事，不再无故寻愁觅恨。整个旅途一直都是这样的氛围。” “人的一生中所感受到的凄凉或许就像是小熊的背影，即便从侧面看去也让人一颗心为之揪紧，但如果转到正面，说不定小熊却是在兴奋地眺望着外面美丽的风景，或许还在为那异常的美而感到欣喜呢。那天早晨，最孤独的是把脸深埋在小熊身上睡去的我的心吧。先是父母的父母去世，然后某一天父母也会死去，接着是自己……这种人生的真实滋味悄然逼近孩子专属的那个永恒的梦想世界。我可能是从那气息中嗅到了某种深不可测的东西。”

字里行间扑面而来的是细腻敏感的情绪和安静温和的故事，与南美风情的热烈、伊瓜苏大瀑布的激荡咆哮、热带丛林的色彩浓郁撞击在一起，形成了奇特的视觉冲击力，个人觉得还挺喜欢的。

2021.11.21 周日 晴 爱情的方式和种类并不同，成年人的孤寂却相通... 在休假后空虚感的支配下读完了这本书， 南美的热烈与日本的清冽混织在一起的七段不伦之恋。作者抛开道德感的束腹自由地写小说，却在后记中反复解释自己与小说原型并非那种关系。 看，无论你处在什么环境中，是怎么样性格的人，人的幻想总是自由的，是超脱的，偶尔也是与现实的自己相悖的。

找到了久违的读书的熟悉感 书中生活中的温暖与情感上的不伦很和谐 最感动的是她与他姐姐间的相处模式，很多东西其实不重要，重要的是心意。 吉本芭娜娜的厨房我已然忘记，也忘记那本书我放哪了。 书中的悲哀很多感同身受，内观很不错，对自己好像又认识了几分

日本经济泡沫时期确实满世界都是旅行的日本人，到了这些南美国家是会天然带有一些傲慢属性的。后记里提到作者自己是行程中唯一的女性，感到被男性同行者照顾非常感谢下次还要去女人少的地方，这些让我不适。因为对情啊爱的和不伦什么的不感兴趣，一些内心戏感情描写就快速阅过了，但南美风情和一些历史片段还是写得不错的。

不了解吉本芭娜娜的人选择从这本游记入手并不是很合适，通读全文，几乎被她意识流般的感知带偏。我在行动的火车上读这本书，看到不同的片段以为是魔幻现实，可看到了伊瓜苏大瀑布和后记，又才想起这本书的原意，读来有些糊涂，大概全然了解作者后再读会更容易被吸引。四星给其对大自然细腻丰满的感知和描写。

将自己在旅途中的所见所闻所思写进了小说里，行文温柔细腻，感觉非常舒服。

【三星】作者在阿根廷旅行有感而作的短篇小集子。里面有这么一句：“喜欢看天空中鸟儿飞过的痕迹”。我心想鸟儿飞过天空哪会有什么痕迹？现在我觉得就好比这本书，刚看完故事就忘记得差不多了，但书中的美妙想法和句子，就是鸟儿飞过天空留下的痕迹。

香蕉女士的南美想象 一贯细腻的文风和引人入胜的情节，是超喜欢的吉本芭娜娜了！ 这一册结合香蕉女士的南美之旅见闻，制造了许多感性的小故事。 「不伦？」 “不伦”意指冲破寻常爱情或亲情而存在的感情，这也是本册小说集的迷人之所在。那些年龄差很大的情侣，婚外恋伴侣，生日不回家吃饭的夫妻……种种都是真实的“不伦”。这和道德没有关系，只是象征着一些更细微的普遍性。 阅读芭娜娜的小说集，其细腻温情，也会使人忘记道德的审判框架，只是将之理解为一些特殊性。而这些特殊性，也是许多人共同分享的吧。他们因此被看见和感知。 「南美」 这册是一瞬的南美经验与长期的日本经验之集合。「南美」给予「不伦」以场景，通过物理的异域风情说服读者体会情感的异态。 因为架构糅合，香蕉小姐的叙述也有了不同的样式。那是更加“体验派”的文风与视角。荡漾着旅途之中自由宽松的体验主义，不再是东京空间的芭娜娜语式。 套用第一个故事中的意象，旅途体验更像是叙述的“杂音”。它并非是坏的存在，只是如那通电话中一样，使得故事更加清晰醒目。它赋予芭娜娜的文本以烂漫悠闲的氛围。 但因为散漫悠闲的语式，我所挚爱的浓郁情感被稀释。在这本短篇集中，它们被冲淡，成为“试着理解就好”的对象，而少了些“令人感动”的况味。这是私人打下4星的原因。 新奇的体验，无论是文字还是结构。另外也想跟着香蕉女士的攻略去一次南美。感受同一时空下交汇的南美想象。