彩虹

芭娜娜说 这是一个关于在城市中追求幸福的男女的故事。但是和芭娜娜以往文字不同，在《彩虹》这篇里，我感受到的更多是迷惘、纠结与错愕。主人公瑛子少了很多对人生的错综早有预期的掌控感，而和每一个初入城市与社会的年轻女孩一样，面临着理想与现实、理智和直觉之间的多重冲突。 如果说《花床午歇》是解酒药，这篇则更像是浓度不高的酒精。前者让人从悲伤和失落中苏醒、通透，而后者则是引子，不知不觉便勾起人心底里被压抑、被忽视的自我冲突 与惘然。 小说家的职责不在于呈现解法，而在于让读者的看见问题，自身的、集体的。即便那是没有办法被解答的疑难杂症。 而芭娜娜在《彩虹》中所做的，正是借由少女眼中对真挚感情的滤镜，描述了一段在旁观者看来必定会归于不伦的偷情。 “我像一只偷腥的猫，我也的确偷走了一只猫。” “我”从老板那里拿走了猫太郎，也全然获得了能够在旅行结束后正常返回店里上班的特权。 可在短暂的欣喜与感恩之后，“我”没有获得预想达成的满足，而是来自老板冒犯性的“表白”。而即便是在“我”表明这一切违背了自身原则以后，老板作为这一切的“施予者”，依旧试图向“我”索取、达成自己的目的。 尽管看似这一切的达成是“我”的主观许可。可我更愿意将其解读为一种源于迷茫的、被动的默许。因为尽管好感与吸引都是真实存在的，但没有老板强硬的要求，一切并不会由“我”主动推动。而这一切的对价，竟然是以发生关系作为感情的终结。 年轻的瑛子在事后所呈现的羞耻、迷茫、失落大概很多人都会有。而在老板发消息表明想念时竟又豁然开朗。 我实在无法阐明瑛子失去了什么，只是想到前文里瑛子这样写道： “生活在城市里，如果选错了人，就会越走越远，直到无法收拾。这句话太对了，不过这是老板和他太太的问题，我没有发言权。” 而错入老板和老板太太的感情之中，瑛子又何尝不是如同陷入错误感情的老板一样，将自己卷入了“越走越远，然后无法收拾；因为无法收拾，于是越走越远”的错误循环中呢？ 这样的对价，我不认为值得，更不愿意承认其是幸福。 可是小说的复杂之处大概也是在此，作家不负责澄清道德边界，人物不必站在道德高点指点众人。小说只负责流动，恰如生活。而能够从流水里趟过一遭，我清楚地看见自己、被洗涤，随后捧着各自并不透亮的心水淋淋地走出，也许也是一种治愈吧。

遇到自己喜欢的作家时，大概就总是会想要继续读下去、忍不住想要再翻看一次吧。不知道她会不会是我心中一直想要寻找的那个人呢。打算带着这样忐忑不安的好奇和试探，一本一本地看下去。就好像是刚刚遇见一个喜欢的人，想要一寸一寸地慢慢了解，希望期待不会太快落空。  如果非要刻意给她一些什么身份，我想大概是“自然主义者”“身体主义者”吧。 看的第一本书是她的处女作《身体全知道》，其中有一个小短篇《小鱼》，让我印象最为深刻。讲述了一个女孩子通过激光手术切除了胸前的小鱼状突起的脂肪瘤后的故事。作为自己身体的一部分，陪伴了很多年，突然之间消失不见，就好像是失去了一个旧朋友，描述了那种陌生又熟悉的怅然若失的感觉。很普通，很琐碎的生活日常，却是我们需要仔细放大才捕捉得到的情绪细节。而这些细节，恰恰是最动人的瞬间，是会让你突然感到“人生值得”的瞬间。 认真思索起自己，发觉也不是什么特别有欲望的人。没有什么太大的野心，虽然也会羡慕他人可以成为很厉害的人，但是自己也没有非要做到那样不可。也许人人都有自我实现的需要，可是对于每个人来说，需要实现的内容却是不尽相同的。我仍旧没有信心说清楚，我的ikigai是什么。不过，我会继续努力寻找。  刚刚看完了她在去大溪地旅行后写下的《彩虹》。似乎已经很久没有看过爱情小说，说不清楚是什么原因，看到结尾处，忍不住落下了泪。用这样冷静而质朴的语气，来描写一段默契的克制的不伦的恋爱故事，让我喜欢她的情绪好像又多了一些。  究竟是什么让我落泪了呢？也许是瑛子为了理智的缘故抑制住自己心中的感情后，心里想着“就这样吧，这样挺好，我不断对自己说，可心里还是感觉像失去了什么不可替代的宝物般茫然不安”。也许是高田的那一句“回来后先和我联络，有很多话要和你说，还有，我很想去看猫太郎，你们两个我都很想见”。失去后的不安与想念，应该是人类的普遍情绪吧。  瑛子下定决心不让高田知道自己的心意后，孤身一人前往了大溪地。在那里，她遇见了他曾提到过的柠檬色的鲨鱼，她想，“虽然发生了许多事情，仍然可以看到这么美丽的世界……只要活着，即使会痛苦，可是一定会有这样的时刻出现。一定。”在海水里被活泼的生命团拥着，唯一的亲人去世后的孤寂感也消失得无影无踪。情绪就这样发生了微妙的变化，突然可以抛下那些捆绑住自己的道德感，投向爱人的怀抱，让自己从复杂丑陋的世界脱身出来，重新回到简单的起点。可是，故事到这里就结束了，他们将会面临着的苦难与折磨，只留给了想象。  爱情是什么？有时觉得它只不过是一时糊涂的头脑发热。 在远离爱人的大海中央，想起他时，居然会流泪。两个人的道路本应永远不会有交集，却不知道哪里出了问题，心情再也抑制不了。 而有时觉得它是体现在很多生活思想细节上的心有灵犀。 尽管连面也没见过，每周一我都觉得和老板心有灵犀，这是不需要诉诸语言的灵犀。这是我们两个人之间的神秘地图，当我看着这些生物时，知道我们会互相确认对方所看到的地方，有时竟一个人偷偷笑出声。客厅里的酒瓶兰树叶有些枯萎，他先剪掉三分之一，剩下的部分我就悄悄来打理好。等到下个礼拜来时，树叶已经恢复了神采。藏在狗粮附件的治疗皮肤病的药，每次来的时候都有所减少，有时又有新的买来。花园的石头下面藏了很多潮虫，我想打扫却又害怕，下次来时，石头已经被转移了地方，土壤也翻修一新…… 爱情有时像是一种令人犯蠢的精神病，有时又像是治愈精神病症的良药。我曾经以为它只会是年轻时的冲动，原来其实，它是人类普遍拥有的冲动。 第二本芭娜娜的书。感谢相遇。

《彩虹》是吉本芭娜娜2002年出版的旅行文学小说，灵感来自她在大溪地波拉波拉岛看到的夕阳彩虹。故事以清新温柔的笔调，讲述瑛子在照顾宠物、花草与日常琐事中，感受生活细微的治愈力量，呈现淡淡忧伤却充满生命力的“灰蓝底色与粉红苹果绿”调色盘。

看完吉本芭娜娜的《花床午歇》后我爱上了她那平淡冷静的笔风，笔下的角色情感细腻深刻，触到我内心柔软处，于是我开始读她的其他书，想进一步了解她笔下塑造的人物故事。 《彩虹》这本书里文字读起来好似心里在下雨，淡淡的忧郁蓝色调。文中插图其实没看懂甚至觉得画的有点丑。 书里的故事不复杂，也没有复杂的人性描写，没有好人坏人之分，有的是对生命的思考、尊重和热爱，很单纯。但我不太苟同瑛子和老板这段追求真爱共鸣的经历。没离婚就开始的感情一律都是出轨，是对婚姻双方的不负责，如果不爱还是好聚好散，将关系结束再开始新的感情吧。

如晴天，似雨天——读吉本芭娜娜《彩虹》（读书记091）轻松治愈的书，总是让人愿意一遍遍地读下去。 故事里的瑛子，从小在自家经营的小旅馆中长大，见过形形色色的人。在那里，她早早见识了争吵与悲伤，也学会了安静而扎实的幸福——它们像海浪一般，来了又去，去了又来。悲伤也好，喜悦也罢，或许都是时间本来的样子。不必与光阴作对，不刻意追逐过多的快乐，只是不慌不忙、不紧不慢地，让自己随着日子缓缓流淌。 喜爱观察的瑛子，也在人事变迁中经历着自己的悲欢。她在疗养身心、照料花园的日子里，不知不觉也被花园照料着、治愈着。花蕾接连绽放，枝叶向上伸展，小狗小猫香喷喷吃饭喝水的劲头……这些细微而蓬勃的生命力，让人类那有时显得脆弱的情感与存在，渐渐触碰到一种更深层的坚强。 就这样，在某个平静的时刻，内心一直支撑着自己的那份信念忽然清晰起来。一个崭新的自己仿佛悄然生长出来，向下扎根，向上汲取力量。 所谓快乐，总是与些许痛苦交替而来。也正因如此，才显得真切而珍贵。不必向生活索取太多：贫穷有贫穷的踏实，富裕有富裕的活法；快乐有快乐的轻盈，悲伤也自有悲伤的深意。有时节约，有时尽兴，重要的是让每一个当下都舒展、坦然、自在。 雨后的阳光轻软，彩虹淡淡挂在远方。愿晴朗的日子明澈如水，下雨的日子涓涓如诗，即便阴天也能从容安宁。万物静静笼罩在温柔的光里，仿佛夜色中那些不言不语的星，在属于自己的轨道上，淡淡地、恒久地亮着。

缓缓叙述，舒缓柔和，细腻入微，明快浪漫。 即《厨房》和《蜜月旅行》以来，是我目前最喜欢吉本芭娜娜的一本小说了。 吉本芭娜娜的调色盘中，底色是淡淡的一层灰蓝色，有着独特的幽忧，上色后有着清淡的粉红和明快的苹果绿，既浪漫又有生命力。 很喜欢无限风光的海岛和无限生命力的植物。与此同时，让我不由得想起浮潜时的愉快体验。 再另，芭娜娜很擅长托物言志、映衬、插叙的手法。 在眼前这一片清澈透明的海水里，口中是海水淡淡的咸味，不同颜色的鱼儿游来游去，沙滩上还有鳐鱼轻轻滑过。珊瑚的颜色在光影的照射下变换着，水中的一切似乎都在发光。 周围的一切突然变得清晰，皮肤愉快地捕捉到海水的温润，被活泼的生命团拥，就好像大幕在眼前拉起，我又重新回到了这个世界。阳光投射在所有景色中，有着微妙的阴影变幻。海湾风平浪静，在午后的阳光下缓缓波动。绿色的水、绿色的山、蓝蓝的天空，一切都闪闪发光。 吉本芭娜娜描写的书大多是直面失去，失去亲人、失去爱、失去希望。字里行间是隐秘的痛觉、细细的伤口不停流血。然后开始漫长的愈合。在此本书也不例外，海岛风情治愈个中思绪，让时间就这样流淌着。 每当站在花园里，就能感受到生命的力量，自己也仿佛有了支柱。看到有新芽冒出、花蕾绽放，笑容就会不自觉地回到脸上。花园用它的方式让我感受到这一切。枝蔓渐渐攀上墙头，树根在肥沃的土壤里安静地睡觉。 或许不是我在照顾这个花园，而是花园在照顾我。生物完全释放出自己的力量，它们并不是等待被照顾的弱者。这是它们教给我的，把我治愈的力量。 一股热腾腾的生活气息，从奇妙的魔法笔触传递而来。 结尾在彩虹处乍然而止，或许我私认为情爱方面可以更唯美含蓄地表达吧。

这是我读吉本芭娜娜的第三本书，风格和之前的两本是一样的：文本是由真实的生活细节和基于叙事而产生自然真实的情感组成的。这句简短的概括性短句其实不足以概括全书的内容，但是我想这个是我读完后当下最真实的一个感想。芭娜娜对生活细节细微地捕捉与她把它们灵活运用在文章中所有合适的地方，这样巧妙的结合就会在读者的心里产生波澜。 我看到书友形容芭娜娜的文笔底色是一种灰蓝色，我特别赞同。这个形容很恰当，灰蓝，非常像书的风格了，既有明亮的清澈的积极一些的推着自己向前走的句子，也有一些淡淡悲伤的身世故事和际遇。芭娜娜笔下的人物总是有一种性格的温柔和经历的伤感相结合的状态，总是好像处于一种迷茫的，想要寻找出路的感觉。 全书刚一开始读的时候，我对书中的两条线记叙还是有点晕的，不知道之间的前后联系和逻辑关系。但是读着读着，就能知道旅游这一线安插的用意了。旅游的时间线应该是安排在和老板吵了那一架之后，即是“我”去大溪地之前。 那么，在大溪地的旅游就会是“我”独自一人在这个地方的所见所闻了，和之前的叙事有点“隔离”的状态。“我”这时候的旅行，像一下子拉近了镜头一样，读者会很清楚地知道在经历吵架后，“我”的心态是怎样变化的。“我”就和读者对“我”的揣摩之间就建立起一座隐形却牢固的桥，我们读者可以非常自信地说，我们在这时候和主人公的内心是非常亲密的，我们是第一时间全方位地了解她的真实想法的。 这样的叙事就非常厉害了，因为芭娜娜是采用细腻真实的手法在描写主人公的内心走向，而读者们也会因为文字的真实触碰到自己的内心深处某个地方，会不由自主地参与到二次创作中来，映射了许多自己的情感进去，也因此读者们就会更想要知道书的结局是什么。 比如说写回忆，写母亲，芭娜娜写道”我“看到晚霞，看到飞回家的小鸟，想到这个时候各家的妈妈们在准备做晚饭了吧。 这句话我觉得写的非常好，非常流畅和自然。但是读者都知道，这不是单单地在写景，这句话背后的意思是说到了这个点了，别人的妈妈都在做晚饭，自己的妈妈以前也是在做晚饭的，那现在呢？哦现在她的妈妈已经不在了…… 一句简简单单的话却透露了一个残酷的事实，扑面而来的排山倒海的悲伤被这一句话严严实实地包围起来，如果读出来了就会觉得感同身受，如果没有读出来也就只当是普通描写。这样的写作方法非常好，因为一千个读者有一千个哈姆雷特，不直接的叙事会激发读者更多更深的探讨欲，会有更多的可能性。 文学的意义是什么呢？在我看来，就是在写出更多的可能性啊。

细腻敏感的小情绪像触角一样，遇着微风暖阳就畅快地伸展出去，遇到忧伤感怀就丧气地收缩低垂。 棒的是，她可以用珍贵温暖的回忆深扎进土壤，汲取神奇而真实的力量，然后冒出一个崭新的自己。 也或者，静看一株花开，感受枝叶努力向上攀爬的力量，对抗小虫的斗争力，猫猫狗狗香喷喷吃饭喝水的力量。只要用心感受，随时随地都能满血复活自己。 这就是我喜欢吉本芭娜娜的原因。她是积极的向上的不屈不挠的，读完之后会发现有种力量牵引我变的勤快，热爱生活。 对了，喜欢里面的每张插画，有点呆丧的脸，热情的身体，积极活着的欲望。

第一次读吉本芭娜娜的小说，能明显感受到作者的写作特色，以及字里行间透露出来的对生命的热爱和对自然的敬畏之心。 小说总体偏平淡，淡淡地叙述了瑛子在大溪地生活的日常琐事，却是我们需要用心观察和无比热爱才能发现的美好，作者对景色的观察和描写、文中角色对工作的热爱、对动植物的悉心照顾，无不流露着作者对生活的热爱和感恩，以及对渺小人类之于辽阔自然之间的关系的思考。 “在这个大鱼缸里，被观赏着的应该是人类自己吧。鱼儿们完全无视我们的到来，自顾自游得不亦乐乎。” “最初，我只是想：「我现在是个弱者，所以把自己的感情转移到需要照顾的植物和动物身上来」。可是，渐渐发现似乎是我弄错了。这些生物远远比我顽强，它们无视我的存在，努力生存着，反而是我弱小的生命和情感得到了它们的照料。” 尤其喜欢前面部分，关于妈妈针织衫的回忆，店里平凡细节的描述，对生活的观察入微，情感细腻丰富，在文字的带动下，仿佛自己也到了大溪地的海边，看着微风轻拂海面、余波荡漾，天是晕染开的、千丝万缕的蓝，看云卷云舒、听风与海浪的合唱，恰到好处的微凉，内心一阵舒爽。 中间部分描写自己在老板家做家政的日常、和猫猫狗狗相处的片段，很容易就引起了我的共情，大概是我自己也有养猫的缘故——原以为是自己照顾了猫猫狗狗，细想来才发现这是个互相疗愈的过程，反而是自己的情绪和情感得到了它们的照料。 后面部分主要描写了自己与老板之间的不伦之恋，对爱情的渴望和清醒认知不伦之恋的挣扎和痛苦交织，忽明忽暗、似可非可，欲望和道德的冲突，文章基调也从一开始的轻柔缓和到凝重、纠结。 总的来说是一本适合静下心来翻阅的作品，读完对大自然的包容力、人类的渺小、动植物生命的可贵等方面有了新的思考和认知，文字很淡，但总有几个点触动内心，给四星。

如果现在跟着作者附录的旅游行程表去大溪地逛一圈会是什么样的状况呢，我在想。