无情·厄运

明明是死别，却有意想不到的温度。 更喜欢第一篇故事，有些怪谭感觉～

第一次读吉本芭娜娜还是在初中吧？我当时不知道她是谁，只是在书展上看到几本薄薄的她的书，因为我喜欢里面瘦弱的女孩子在灰色的浴室里的插画，就买了。但是，印象最深的还是《无情》这个故事，温泉池、黑色石子、鬼魂的来电。她写的故事，简单、纯美、亡灵似乎无处不在。每一个故事都特别短，情节很简单，虽然有关死亡，可读完反而会觉得心脏轻松了一些。现在再读也还是很喜欢，读完会叹一口气，觉得自己可以继续“无情地昂首挺胸地活下去”。

吉本芭娜娜和青山七惠真是我的两个心头宝，无法不爱她俩的任何文字。 这本就是《无情》和《厄运》这2个故事，都关于“死别”。 《无情》带点儿玄妙和神秘，先开始担心千鹤是恶灵，会报复离开家的女友，不知道为什么。总觉得如果人死了，变成了鬼魂或者什么东西，就会知道所有事情的真相。故事里的“我”并没有特别爱千鹤，甚至相比于女性，可能更喜欢男性；当想要自由的时候，就选择自由。不管是千鹤，还是那个殉情的女鬼，每一段爱情故事里的双方，旁人都无法拿捏住他们真正的、真实的情感，只有各自知道。恋人的离世，无法去责怪故事里的“我”和那个结婚的男老师。细想一下，说不定把情感憋在心里、不让对方知道的一方比爱得少的一方更无情一点。 《厄运》就更现实一点，没有那些梦境和幽灵。因“死亡“结缘，真的不算是一个好时机，不过我真的很佩服这2个人，这才是珍惜这段姻缘的表现，给大家都留出一点时间，等夏天到来时，如果2个人还是没有变，就可以试着让关系更进一步，可以说是非常有责任心的成年人了。姐姐的死亡是姐姐的终结，对其他人来说，即使悲痛欲绝，时间也仍在继续流逝，大家都要各自克服这个既定的事实。为什么叫《厄运》呢？境哥大概是厄运中的一根救命稻草吧。

时间时而伸长时而缩短。伸长的时候像橡皮筋一样，把人永远箍在它的双臂中间，轻易不放你出来。有时发现自己又重新回到原地，站在那里闭上眼睛，时间还是一秒也不往前进——人就这样被丢弃在时间停滞的黑暗中

《无情》梦境交织现实，他人故事唤起自身回忆。千鹤的异能让小说带上了一丝神秘色彩。无情是相对有情而言的，当时无情而后有愧。但最重要的是活着的人要跨过去。“人因为厌倦了对方，总以为分手是自己或者对方的意志所造成的。其实不然，共同生活的结束就像季节的变换，仅此而已，不由人的意志左右。”《厄运》从姐姐突发脑溢血开始写起，因为她连做植物人的资格也失去了，所以选择让她离去。又涉及死亡的主题——身体和大脑分别死去的过程。姐姐身边的人，包括我，所表现的面对厄运的态度——“每个人对不幸的接受方式都不一样”。这两篇非常短，依然是金句不少，总体淡淡的。芭娜娜的小说都会出现一段感情中的第三者这个角色啊，屡试不爽。

我想念能看到星星的日子。在我妈家。那年盛夏，我们搬进这座大宅，很快就到了七夕。大西洋沿岸的夏季，夜里十点多也是大亮的，我和我娘一直在园子里闲聊，聊至漫天星斗，我们几乎同时发现了传说中的银河...... 从此，我常去外面看星星，比如冬天，有很多的流星，我会搬把椅子在外面等，直到它们来...... 《无情·厄运》是日本女作家吉本芭娜娜的两篇小说。我手里的这本上海译文出版社的纸书采用了一种特别的排版设计，大面积的留白并没有让人觉得是用来凑页数赚钱的，也许是奈良美知的经典画作起了作用，总之是一本拿在手里很舒服的书。书里的内容也是。 心爱的人会死。活着的人还得活着。不知道死去的人会不会知道活着的人的悲哀？通晓天灵的千鹤可否知道自己会因为醉汉邻居失火而死？马上要去结婚的姐姐也无法知道自己是因为要忙着离职赶工才脑溢血昏迷至死。活着的人一直在追问着死亡为什么。活着的人一直在学着跟死亡和平共处。 “我这样想着，抬头仰望天空。 星空灿烂。” “冬夜的星辰，无论何时与何人仰望，都永恒不变地高挂天上。” 现在，我在的地方，根本没有星星。 2019.12.13

吉本芭娜娜的文字总是那么温柔且有力量，生活就是如此缓慢又复杂需要人去细细品味，好好体验过这一遭才不算白来。每次看她的作品总能在里面发现老牌歌手们的歌曲，大多是City Pop和Soul/Jazz，比如现在的我就在听地风火的「September」和松任谷由实的「旅立つ秋」，上次看厨房放的是菊池桃子小姐的「ナイト・クルージング」，推荐大家去听听，太惬意。

窗外可以望见黑色的山影和夜色下的小镇，街灯星星点点延伸向远方。我感觉自己来到一个不存在的地方，仿佛已经无处可回。我觉得那条路不通向任何地方，这次的旅程永远不会结束，黎明也将永不再来。我甚至觉着自己能明白幽灵的心情了，他们不正是被永远地囚禁在这样的时间之中吗？真是奇怪，我怎么会想到幽灵的心情去了？也许是累了的缘故吧。 在书店里偶然看见，坐在地上看完了整本书。书不长，故事也并不是需要多少气力去读的那种。淡淡的日式风格，又有她自己天马行空的个人特色，当然，和她自己的经历也有很大关系。喜欢吉本芭娜娜的故事和语言，有机会的话，会再看她的作品。

比起《无情》，更喜欢《厄运》。 如果至亲之人突遭厄运，在明知无力回天却又渴盼奇迹出现的期间，你会想些什么？做些什么？怎么接受现实又怎样走出悲伤？

是自己喜欢的风格啊。 故事棉布一样地在面前展开，一些细碎的瞬间时不时地戳中我，柔和地抚摸情绪，大学的时候读了《哀愁的预感》和《白河夜船》好像也是深秋还没有开始供暖的时候读的，抱着棉毯在宿舍的吊椅里看，感觉自己像被熨烫平整的外套。 好像秋天就意外地适合看吉本。