长别离

《长别离》讲的是一个妻子对失踪丈夫长达十六年的执念，以及重逢后无法圆满的悲剧。巴黎塞纳河边，咖啡馆老板娘黛蕾丝·朗格洛瓦独自守着生意，始终坚信丈夫阿拜尔还活着，尽管所有人都以为他早已死在二战中。直到有一天，一个神情恍惚、举止迟钝的流浪汉从咖啡馆前经过，衣衫褴褛，行为怪异，却跟阿拜尔极为相似。黛蕾丝心里那点希望被重新点燃，开始刻意制造与他相遇的机会。她让店员去搭话，自己在街上故意撞见他，甚至把他请进店里吃饭、跳舞。一次次的试探中，她几乎确认这人就是阿拜尔——他曾在酷刑下丧失了记忆，却还对音乐和舞蹈保留着本能的反应。 然而重逢并没有带来喜悦。那个男人已经彻底变成了陌生人，对往事毫无记忆，也无法回应黛蕾丝的情感。两人之间的对话全是隔膜，外界的嘈杂与他们内心的沉默形成强烈对比。战争留下的精神创伤、记忆与身份的失落，还有爱情在时间面前的无力感，都在这段若即若离的关系里慢慢浮现。夏天过去了，他们依然停留在彼此生命的门口。黛蕾丝不得不面对一个残酷的选择：继续耗尽岁月去等待，还是接受丈夫已经回来、却再也不是从前那个人。故事在她伫立河岸、凝视远方的长镜头里结束，留给人们反复咀嚼“长别离”究竟意味着什么。整部作品情节极简，内心冲突却异常浓烈，外部是战后凝滞的日常，内部是一个女人对记忆、时间和爱的终极追问。杜拉斯用重复的场景、冗长的对白和大段的留白，写出了一段看似相逢、实则永别的情感困境，让整个故事散发着诗化散文般的忧郁气质。

◆ “一个与时代和世界都远离的男人，迷失路津。 离别十六年，再次相遇，丈夫已经成了流浪汉，并且失去了记忆。而妻子依然想方设法地想要唤醒丈夫对自己的记忆。通过文字的描写，可以看得出来，妻子对丈夫曾经的深爱。在意识到流浪汉或许就是自己的丈夫时，果断地拒绝了自己的情夫，选择了继续等待丈夫的再次出现。即使他的丈夫完完全全地忘记了她，并且所有的记忆始终都沉浸在战争时被抓走被折磨的阴影之中。让人感到鼻酸的同时，不禁对战争产生了更加强烈的痛恨。女主的失落与孤独，爱而不得的痛楚，让人同情并且心疼。这是个没有结局的故事，却无比希望它可以有个好的结局。

本书为杜拉斯获得1961年法国戛纳电影节金棕榈奖的剧作。虽然剧本最后和成片存在部分差别，但是电影的还原度非常之高。除却画面是黑白外，服化道都能感受到细致。 作品的创作背景和简介都提出了全书核心为：反战。 全片以流浪汉的背影和国庆的喜庆氛围开场，形成社会面上因为战争的胜利带来的欢愉和个人遭遇战争后的悲惨现状对比。在战争方面，底层人民尤其是直接参战的士兵和家人，都是直接受害者，无数家庭自此破碎。战争时，将军百战死，壮士十年归。书中，在二战结束后的十六年，饱受折磨的阿拜尔忘记了一切，即使回到家园附近，也只能作为流浪汉生活。家，那么远，又那么近。有人评价，部分士兵回家后，除了一身伤病外，还发现自家的田产被贪婪邻居霸占。阿拜尔在战争中饱受折磨，习惯性的害怕警察、不自觉地拿出证件证明身份等动作，代表了许多人在战争中留下创伤后的精神状态。 阿拜尔离家期间，由妻子黛蕾丝一个人支撑咖啡馆，开篇塑造的妻子人物形象“她举止谨慎，然而为了讨好顾客，她也打扮得很讲究；但恰如其分，从不超出商业活动的范围”同诸多武侠作品中的单独开酒店的老板娘的形象相似，看似暴露又霸气的老板娘人设，往往是营造的保护色，没有丈夫在家时，只能让自己成为霸王花，才能在乱世中更好的活下去，往往此时还有一位类似玛尔梯纳的小姑娘跟在身边。黛蕾丝的工作环境有其时代的特殊性，战争远去，如今都提倡去从事一份不需要讨好任何人的工作，认真完成本质工作。当然，残酷的现实让很多年轻人的社畜味并没有比黛蕾丝当时少多少。 杜拉斯的作品往往以爱为表现方式。妻子认出了出门多年的丈夫，即使丈夫已经失忆了，变成了截然不同的人，心中的爱依然没有消失。并通过各种方式，如：听曾经喜欢的音乐、熟悉的人和事、喜欢的食物和曾经共度的晚餐复原等方法希望刺激大脑回忆过往。只要两人有过共同的经历，即使分开后都会带上一起经历的共同习惯，这便是另一种化身一直陪伴在身边。妻子最终没有唤醒丈夫的记忆，丈夫选择要走。长别离，明面上指的的是丈夫和妻子因为战争造成的物理上分析十余年，短暂相遇后，却要接下来面对一辈子的心灵别离。 最经典的镜头设计，妻子和路人共同呼喊丈夫的名字，最后一次尝试努力，希望他回头。构建起失落和难过为主题的氛围。 记忆的缺失是否使得流浪汉状态下的阿拜尔无法构成完整的人？如此看来，此时大家都陷入了另一种执着。正面看，大家希望阿拜尔可以回归正常生活，重新得到幸福，通过多种形式来帮助他恢复记忆；反面看，此时的流浪汉为什么一定要变回丈夫，而是另一个独立存在的人？所有人都在强行将自己的想法安置在阿拜尔身上，希望他成为大家希望的样子。有人一旦脱离了社会认可的模样，周围人便可能以伤心、恐惧、失望等负面情绪，以期望对方变成大家渴望的样子。为什么不能以流浪汉身份生活呢？当你发现自己和周边格格不入时，是不是还有勇气坚持自己？诚然，按照书中的丈夫不自觉举起双手的动作，可以看到战争带来的恐惧成了肌肉记忆，即非正常形成的人类本能，阿拜尔记忆的缺失象征战争造成许多人人格的缺失。同时想到，网上有博主去战火之地拍摄，当地的小孩看到镜头的第一反应同样是举起双手。 愿世界和平。

关于记忆和身份，战争和创伤。杜拉斯丈夫就叫罗贝尔，而他也被囚禁在集中营过经历酷刑。黛蕾丝遇到了一个流浪汉，她偏执地认为这个人是她受虐的丈夫，想办法接近他反复询问谈话，试图唤醒他的记忆。这个头上有疤的人，像幢炸坏的房屋，虽然还没有倒塌，但已毁坏得难以修复了。他什么也不记得，连自己的名字也忘得干净。到最后我们终于知道这个流浪汉是不是黛蕾丝的丈夫了。他们不停大声呼喊他的名字，唤醒了他的也许是记忆。在沉沉黑夜里，他缓慢地、异常缓慢地举起双手，就像一个被判处死刑的人一样。恐惧让他逃跑。

《长别离》是杜拉斯和她当时的情人雅尔洛共同创作的一部剧本，后来被改编成了电影，并获得1961年戛纳电影节金棕榈奖。 故事发生于1961年夏天，一个位于巴黎近郊名叫“阿拜尔·朗格洛瓦”的咖啡馆。这个咖啡馆的老板叫“黛蕾丝·朗格洛瓦，三十八岁，漂亮而妩媚”。 有一个失忆的流浪汉，天天哼着歌经过咖啡馆。黛蕾丝一口咬定罗贝尔就是她在二战中被关进集中营的丈夫，于是她决心要弄清楚流浪汉的真实身份。 黛蕾丝找来了两个亲戚，三个人在流浪汉面前演了一出戏，她们故意很大声地说着往事，希望可以唤醒他的记忆。流浪汉的姑姑却认为他不是自己的侄子，但黛蕾丝坚信自己的感觉，她又去找流浪汉，邀请他来家里吃饭。 黛蕾丝想尽各种办法让他记起过去。干酪、音乐、跳舞，她用手轻轻抚摸流浪汉的头，她摸到了头上的那个大伤疤。 聚会结束，他要走了。黛蕾丝忍不住大声喊他的名字，他迟疑了一下，没有回头，继续在广场上走。大家都帮着黛蕾丝喊他，这时，流浪汉转过身，“在沉沉黑夜里，他缓慢地、异常缓慢地举起双手，就像一个被判处死刑的人一样”。像集中营里的犯人，木然而习惯性地举起双手。广场上的人都沉默了，因为他所等待的枪决并没有发生，流浪汉拼命地朝塞纳河逃去，但黛蕾丝相信他还会回来。 她极力使他回忆起他们之间的爱情，但每次都以他漠然地走开告终。《长别离》以极端的形式表现了爱的绝望，成了杜拉斯无望爱情的代表。

＃如果你还记得我＃ 就这么完了。 我的脑海里帷幕被黑夜给填充满了。 我觉的这不是结局。结局不应该是这样的。这是所有剧目的开始。 爱总是用心温暖另一颗心。所有的等待都是值得的。因为当你真正的爱过你就知道等待也是一件幸福的事情。 故事很简单。 一场战争让一个人在这个世间消失了，一个女人从此失去了男人。 另一个男人的出现，让一个失去了丈夫的女人得到了暂时的解救。她本以为可以忘记这所有的一切，然后开始新的生活。 她的“情人”足够体贴，所以，她已经忘却疼痛的滋味。 正当一场新的恋爱在所有人的祝福声中开始的时候，他出现了——女人的丈夫——他还活着。 可悲得是他失去了记忆，因为备受德国纳粹的折磨，他的脑袋受到重创，以至于他的记忆被涂白了。就像一场大雪遮住了世界上所有的东西，剩下的只是一片刺眼的白色。 当女人看到已经死亡的丈夫还活着，她的心一下彻底的从情人的身上转移到了这个失忆的丈夫身上。 她不知道是惊喜好，还是感觉难过。两者都有。惊喜她知道他还活着，就在她的眼前，痛苦是因为他没有认出自己的女人。 她试图去唤醒这个男人的记忆，可是所有的努力让她彻底的失望了。所有的改变似乎只是她一个人的表演。她没有放弃，她相信所有的努力都是值得的，这是她目前，甚至今后都想做的。成功与否已经对她来说不重要，重要的是她知道他总有一天会回到她身边，然后开始全新的生活。 时间一点一点的过去。改变在一步步中进行。烛光晚餐也好，浪漫的舞步也罢。这个已经失忆的人已经再也想不起什么。但他心地善良，他希望眼前的这个女人不要那么忧伤。她甚至愿意为这个女人去改变些什么。 这就是希望。 人世间的苦难已经太多了，多的让人不敢再去回忆。也许失忆可以忘掉很多的痛苦。一个人的疼痛，两个人的忧愁。又有多少人明白爱是一种自愿的付出和不求回报的陪伴。 他终究还是走了。但他在众人的呼喊声里意识到一些什么，以至于他停顿后慌不择路的奔跑。他可能要去某一个地方。他会去哪里？也许就是他记忆里的那个胡泊，沼泽，灌木丛…… 女人的泪水滴落在人们的视线里，也滴落在这个失去记忆的流浪汉的心里。要不是心里有这份温暖，有这把希望之火在燃烧。他可能就是冰冷的路人。他不会顾及这个女人的忧伤，眼泪，邀请，呼唤，甚至对他的不能醒悟的叫嚣。 现实生活里，我们也会有类似的生与死的离别。 无数的人都觉得离别是一件极其痛苦的事情。但相比在战争年代的离别，这些又算得了什么。 好的爱情是经得起时间的考验，经得起大风大浪的检阅。 昨天还看到这样的一则新闻。一个七旬老人，为了寻找自己走失的妻子，已经付出了很多时间精力。因为年轻的时候，经历了太多的苦难，其中就有战争。现在，突然走失，这让他觉得很愧疚。以至于他千里寻妻，感动了无数人。 生活里，我们有太多的不如意。如果真心的爱一个人，就请好好的对待他“她”，不要有太多的指责，更不要有太多的说教。 生命匆匆，如行云流水一般划过。只有懂得珍惜才能一起走向幸福。 太顺利的时候多节制，太枯燥的时候多扶持。“人”是什么？就是彼此扶持后才能成为人。 年轻的时候不要以为日子长，人生是遥遥无期的事情。很多事情都是在潜移默化中游走。学会彼此感恩，相互体谅，懂得珍惜，牢记初心，方得始终。 这个世界没有无缘故的爱。 有些别离可能就是一辈子的等候，有些别离就是一辈子的期盼，有些别离就是为了更好的重逢。 希望总是在失望后成长，没有失望又何来希望？人就是在不断的经历中成长的。所以，做什么都要不抛弃，不放弃。 你能等的起春花秋月，他“她”就能陪的起你天荒地老。

细腻，生动，悲伤，感动。一直和黛蕾丝一样怀疑阿拜耳的失忆是真是假，直达最后确认是真的失忆，黛蕾丝也未放弃等待。世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是。。。长别离。。。 附泰戈尔散文诗一篇 世界上最远的距离 不是 生与死的距离 而是 我站在你面前 你不知道我爱你 世界上最远的距离 不是 我站在你面前 你不知道我爱你 而是 爱到痴迷 却不能说我爱你 世界上最远的距离 不是 我不能说我爱你 而是 想你痛彻心脾 却只能深埋心底 世界上最远的距离 不是 我不能说我想你 而是 彼此相爱 却不能够在一起 世界上最远的距离 不是 彼此相爱 却不能够在一起 而是明知道真爱无敌 却装作毫不在意 世界上最远的距离 不是 树与树的距离 而是 同根生长的树枝 却无法在风中相依 世界上最远的距离 不是 树枝无法相依 而是 相互了望的星星 却没有交汇的轨迹 世界上最远的距离 不是 星星之间的轨迹 而是 纵然轨迹交汇 却在转瞬间无处寻觅 世界上最远的距离 不是 瞬间便无处寻觅 而是 尚未相遇 便注定无法相聚 世界上最远的距离 是鱼与飞鸟的距离 一个在天 一个却深潜海底

2020第15本。明天是杜拉斯逝世26周年，最早接触外国文学时就有她，记忆里是各种甜蜜而又要命的爱情。其实那时候看不进去，因为文风沉寂而又华丽，与此同时跳跃与留白性也强。毕竟她的作品剧本与文学兼得。《长别离》很短，故事也简单。男主公备受二战折磨失去记忆，女主人公试图唤醒他却始终未果，情人也在苦苦等待着女主人公与她厮守。最终，每个人都活在了记忆里，如此惆怅与悲伤基调。杜拉斯写作关键核心，无外乎围绕童年、政治、爱情。很多时候，这三者是交织在一起的，互相牵连。据说，这本书的名字是她与情人雅尔洛共同确定，可惜那花花公子……最终她们也长别离了。扯远了，其实故事中的爱情，温柔而深刻，开放式结局，好像结束时才真正开始。绵密的感觉又上心头，这就是杜拉斯的味道，永远那么个体化与真实。

剧本形式的小说，视角独特带来独特的读书感受。设想自己成为其中的角色，可以体会出 长别离 中那份感伤，和重逢的喜悦更是呼唤。

像在写诗。气氛浓重，情感热烈，故事性倒不是很强，但很动人。