可怕的孩子

这篇文章的开始，我要感谢书友“毛毛爱乐理”，由于她的推荐，我才发现自己在多年前看过的一部法国电影《可怕的孩子们》是有原著的。更令我惊讶的是，这本小说的作者是让·谷克多。 之所以会惊讶，是因为谷克多在法国影史上堪称大名鼎鼎的先锋派导演，他的代表作《奥菲斯》《美女与野兽》《诗人之血》都极具实验色彩。或许我早该想到，他作品中无处不在的诗意正应是当时法国文学界最受推崇的创作元素，因此他拥有自己的文学作品本应不足为奇。 但电影《可怕的孩子们》文本虽出自他手，执导的工作却交给另一位和他声名不分伯仲的大导演身上，他就是让-皮埃尔·梅尔维尔。 据传，谷克多虽把拍摄工作交给梅尔维尔打理，但对后者的选角并不满意，两人在片场争执不断，最终在梅尔维尔生病休养时，谷克多见缝插针亲自执导了一段。从最终的成片来看，影片风格更偏重于谷克多的诡魅，而并非梅尔维尔的冷峻。 不过，相比谷克多本人之前主导的经典影片《可怕的父母》，《可怕的孩子们》在表演和对氛围的营造等方面均略逊一筹。由此，也能稍稍窥见到一丝“恐怕唯有谷克多自己才能成功驾驭谷克多的小说”这样的意味吧。 这本《可怕的孩子》，是多才多艺的谷克多在文学领域中最负盛名的作品。篇幅虽然只是中篇体量，但对后世影响可谓非常巨大。伊恩·麦克尤恩的《水泥花园》和吉尔伯特·阿代尔的《梦想家》曾把这本小说的设定几乎是原封不动照搬过来为己所用，至于从中获取灵感汲取养分的作家编剧则更是不胜枚举。 书中的双胞胎姐弟和两位朋友之间剪不断理还乱的情感关系，以及法国人对爱与美的痴狂追求足以令所有读者印象深刻。 在前半段中，谷克多首先用男孩子们一些任性行为细腻刻画缺失管教的青少年形象，寥寥数语之间，叛逆期的未成年人那些最隐秘、最惊人、也最难以言喻的行为思想便在读者面前一览无余。发人深思的是，这些恰恰是成年人都曾有过但最终彻底遗忘的小秘密。 故事到了后半段，如同遁入某种虚妄无羁的异度空间。在无数个混沌晦暗的月夜，这几名未成年人犹如身处舞台一般癫狂演绎着只属于自己的完美戏剧，在成年人永远无法理清头绪的行径里纵情享用只属于他们的快意。没有父母、也无监护人横加管束，任由怪异奇诡的想法开枝散叶、无端蔓延，在醉生梦死中从未生出过哪怕半点思虑或焦灼，甚至连谈婚论嫁、失偶守寡也成为游戏的一部分。最终，这些灵魂和躯体迷失并消亡在爱与血交织融汇而成的哥特式迷宫里，他们的青春，被作为换取永恒之爱的祭品摆上祭坛。 谷克多将诸多大众眼中本不该属于这世间的邪魅意象具体成文，并以充满个人风格的渲染手法加以诗化，赋予这个看似荒谬的故事以古希腊悲剧般的美感。其中一些带有隐喻的意象——如雪、戏仿表演、封闭房间、毒药、手枪——充满戏剧感、仪式感和宿命感，那病态与诗意混淆、邪魅与唯美并存的写意风格，不知迷倒并影响多少后来者。 同时，《可怕的孩子》还是“人性实验”题材的先行者。谷克多的研究命题是：四名处于青春期的少男少女，如果没有任何道德或法规的约束，如同在温室里恣意生长的花朵，他们会结出什么样的果实？ 除去姐弟之间暧昧不清的畸形情感，这些少男少女在其他方面的“为所欲为”用现代眼光来看似乎已不足以令读者感到“可怕”了。但在后来，除了前面提到的《水泥花园》和《梦想家》（这两部文学作品都有优秀的电影版，后者名为《戏梦巴黎》），还衍生出诸如《蝇王》《长路》《大逃杀》《死亡实验》《无人知晓》这些出色的“人性实验”题材作品。他们或生猛、或残暴、或柔情、或动人，从各个方面展现出人性的复杂与庞乱。如果这些作品作为出发点来评价，《可怕的孩子》被称为经典当之无愧。 关于译本：《可怕的孩子》在国内目前仅有两个版本，weidu平台只有新版，也就是上海译文出版社的“紫皮意象版”。这个版本的翻译虽然有一定文学美感，但译者似乎比较偏爱民国文风，导致行文有种“哥特风混搭民国风”既视感；而且译者没能完全理解透的词汇统统被用引号括起来，以大量自创怪词取而代之，阅读体验确实很容易被带偏。 另一版是人民文学出版社的2012年“抽象线条版”，书友圈评价较好，对此书有兴趣的书友可尽量选择此版本。 如果您喜欢我的文章，请关注我的个人公众号“书香影蕴”，阅读更多蒙太奇的书评和影评。

人相依为命，各自依靠，都有脆弱之时，需要安慰，当习惯性导致习以为常的认为未来会如此的时刻，其本身就当意识到时刻来临带来的苦恼，但实际亲身经历后，其苦恼会导致内心无法承受，注定关系之分，有所区别，假若不顾及，反会自己受伤。 占有欲，从小的物质，及大的得到，实际有着难以割舍之情，除非是自己主动割舍，意识此本质毫无意义 ，所造成舍弃，一旦没有得到，会心生占有，对之渴望，当得到而不珍惜，如占有当中的一个普通之物，在没有太大价值，则会抛弃角落，可当失去会珍惜，不甘，小的物质尚且如此，因为有着记忆，会通过回忆不断出现，大的自然更为严重，甚到强制性占据，因认为是自己的，不希望会舍去，为此采取的极端手段。 人假设给一个人，或者物质，给予幻想，其为虚拟，并不真实，但当时间过久，日思夜想，很多幻想都成为人将之变为现实的希望，所以在恋爱的过程，男方可以给女方设想个未来，让之深陷其中，认为这是他们的未来，当有分手之心，除却面容，话语出现在脑海，成为阻碍之外，幻想也同样如此，但有的是二人同时在幻想中不能自拔，故难以割舍，此需要打破幻想，认清现实。

还是把《可怕的孩子》想简单了。读完，再绕回去，又看见雪、血、毒药时，脑袋已经不受控制地想再读一遍。 一切似乎都和空间、现实，以及事件究竟怎样存在有关，一个房间关上门，里面却折叠着太多地方。 保罗和伊丽莎白躲进去，收集东西，发明游戏，把别人眼里的破烂一件件捡回来。东西进了房间便不再是原来的东西。宝物被确圣，名字获得秘密，游戏有了法律。他们在现实里另造了一个“现实”，起初不过两个人承认，后来竟一点点与外面的现实夺权。 他们以为是自己在做主，可是游戏一旦活得比人长，就不再需要主人。房间、宝物、秘密、外来者开始自己寻找位置，生产他们下一轮狂欢、嫉妒和吼叫。只是这一轮中二人亲手造出的规则掉过头来在安排他们。 一个幻想若被贯彻到底，也会获得现实本身。甚至到了最后，究竟哪一边的现实更真实已经没有那么重要。伊丽莎白可以被揭穿，谎言可以暴露，游戏可以被人叫破，可那个被反复确圣的世界已经发生过了，没有谁能把发生过的东西重新变成没有发生。 他们真正要抵抗的是未来，是那些成长、爱情、婚姻。离开房间，每一样东西都会把人送进新的关系，使今天不再能够重复昨天。于是他们用游戏拖住时间，用房间留住童年，最后唯有一死，似乎才重新抵达那个曾经目睹过的童年。 一个孩子随手掷出的雪球，落下、融化，本该什么也不留下。可最后的血、欲望、宝物和毒药都回去找过它。结尾改变了开头，偶然如果活得足够久，就会长出必然的样子。 故事大概从来不会单独发生，它也不会老实巴交待在自己的年代、自己的房间、自己的国家里。巴黎的一间卧室可以装进童年，装进异域，装进一个不在场的人。几十年前的一本小说也会突然闯进另一个人的夜晚，把爱伦·坡、拉康、海德格尔、弗洛伦斯基，还有一些原本毫无关系的私人经验搅在一起，还有时间在另一个男人身上划过的痕迹中。 我们也在做同样荒唐的事。造一点自己的游戏，写一点诗，看些画，听首音乐，把现实里无趣或苦涩的东西偷偷搬进去，重新命名，重新摆放。明知道它们救不了什么，还是固执地相信经过这一遭，世界会和原来有一点不同。 一个好作品有时候就像一剂好毒药，吞下去的时候不知道它会去哪里。等它发作，内心那些原本互不相干的空间，已经悄悄连成了一片。 本有大概就是这样发生的。

从这本书里看到了我所喜爱的作家类似的小说踪迹。有伊恩的水泥花园，苏童的少年血，像天使一样美丽。 文字如梦似幻，人物的性格充满神经质，很接近臆病病征。可怕的孩子在不健全的家庭里成长，父亲一直缺席，似乎在本书中从未提及，母亲长期卧病在床，出现的成人只有医生，女佣和舅舅，除了医生略有所作为(至少能看病),另外两个成人仅仅是提供了生活所需，其余时间都不存在，堪比家里的白墙。他们从未对伊丽莎白和保罗交流过关于生活，规则，关于爱与对错等等的只言片语。这对孤独的姐弟无异于被世界隔绝了，被迫构建起了属于他们独有的家庭体系。姐姐伊丽莎白饰演了这个家里母亲的角色，弟弟则演爸爸，同时他们还兼具着姐姐弟弟的原始角色。由此身份认同变得复杂混乱。姐弟俩相互依存，虽然时常争吵，但是却已经生长成了精神上的连体婴儿，谁也无法离开谁，即便是相处再不堪，他们也无法脱离这种生活。后来加入他们的有阿加莎和吉格斯，无一不是与他们性格接近的，同样脆弱，分不清黑白对错的成人巨婴。整个群体都在以姐姐为中心之下运行。大家相安无事，姐姐拥有主导权，可以自如操控这群大孩子。结婚也非常随意，新郎婚后很快就死了，姐姐获得大量遗产，衣食无忧，生活空虚无聊。弟弟性格懦弱，随着成长渐渐有了一些个人意志，但是每次都被姐姐扼杀，她发现弟弟爱上阿加莎，嫉妒和恐惧使她走火入魔，她编造谎言拆散了他们，并且以家长身份安排了阿加莎和吉格斯结婚。她自以为一切都在掌控之下，她与弟弟的两人之家永远不会改变，弟弟和阿加莎发现了真相，两人对伊丽莎白产生了怨恨，姐姐觉得事情败漏，她的地位再也不保，慌乱之下开枪自杀。一切到此落幕。 为什么生活得越糟糕的人会越无法脱离，人在环境之下是会被重塑的，破茧而出的很少，更多的是背负着原来的痛苦，长出新的躯壳把原来的内化。 可怕的孩子也是可怜的孩子，可怜的事情有时候很可怕，因为看起来既残忍，无知和没有希望。

从【装腔指南】里获知这本书正好微信读书里有就看了，不长，只有二百来页，没想到看了两天，这个故事。。。太诡异了，以当时那个年代来说，也真是很后现代了，也非常适合拍个电影，最好是拍成舞台剧啊，因为场景人物都很少，完全是神经质在操纵。。。 评论都说写的很烂，我觉得还挺好的，弥漫着不知道怎么形容的情绪。。。 “作为一个作家，谷克多最让大家记得的作品是1929年的小说《可怕的孩子》，写两个任性的兄妹，玩一个让他们停不下来的游戏，结果双双为此而死。这个主题——让读者自己去猜书里的角色什么时候在经历真实情感，什么时候在玩闹——随随便便就比类似的后现代主义想法领先了好几十年。”

四星。译者用词过于典雅，蕴蓄着中国古典美，但太爱用四字成语和俗语了，因而陡生隔阂，落人口舌。即便这是被一些人诟病的点，但好在原作底子强，因而依旧让人享受！第一章尤好，好到越往后越给人以高开低走的错愕——开场就足具迷惑性，学生们出了校门，在特意强调一番的充满神秘的公寓前的小院里打雪仗（但这让我误以为是核心地点的堆满画作的公寓和小院都仅仅只是一个临时布景，直到看到结尾，才惊觉实则有着草蛇灰线，千里伏笔的首尾呼应之妙），接着，一个男孩倒下，鲜血染红了惨白的雪地。这时，三角恋都登场了……内容就是这样简单——我爱你，但你爱他：吉拉德喜欢保罗正如保罗之于达吉罗斯。但你又将失算，达吉罗斯也仅仅是存在于思念中的临时配角（但却是刘姥姥般贯穿全书的不可或缺的关键人物），真正的主角是吉拉德、保罗和他的姐姐伊丽莎白这三个十六七岁的“表演天才”，因此，中间就都是他们三个于“神秘之家”疯疯癫癫的闹剧般的戏剧生活。再往后，又出现了个同样无父无母的阿加莎（阿加莎神似达吉罗斯），瞬间，戏剧冲突迅速攀升，闹剧更为精彩了……虽然这高开低走之势初初让人有些蹙眉，但好在并不烂俗，作者耐人寻味的细致的环境和心理描写，加之别样的架构，都让故事显得很高级，特别是结尾有着出人意料的大反转——“可怕”的伊丽莎白布下的天罗地网，被识破了。于是乎——如果不能拥有，那就一齐毁灭……总之，薄薄百页的经典儿童成长小说，值得一读！再者，翻译的确或多或少让人有些出戏，因此扣一星。

引自纪伯伦： “你不能同时拥有青春和关于青春的知识。 因为青春忙于生活，无暇探求关于青春的知识；而知识在忙于探索自己，无暇顾及生活。 ” 整本书看下来，像排了很久的队去坐过山车，片刻冲击让人连回想的余地都没有，就被甩回了现实世界。 翻译让我想起曾有人把罗密欧翻译成罗郎，哈哈哈哈哈，好在情节抗造。

虽然微读豆瓣评分都在60分下 实际上不能说很杰出 但也并非那么不堪 尤其最后一章还是非常有深意的

那些童年游戏的余温尚未散去，但某种不祥的阴影已经开始在墙壁上蔓延。科克托以诗人之笔勾勒出一个封闭的宇宙，在那里，孩子们的房间既是庇护所，也是迷宫，更是他们一步步走向毁灭的舞台。

是什么让我在38度的盛夏午后频频冷战，是这尴尬又造作的翻译。 但也找不到别的译本了。啊，邪恶的语言独裁！