鬼作家（菲利普·罗斯全集）

艾米的过去是年轻作家的幻想，与文中的小故事对应。也许正是这个故事让年轻作家虚构出了这有些荒谬的过去。作家听着看着身周的一切，又以此为基础创造了一个幻想中的世界。这也许会引来不必要的麻烦。就像他与父亲之间的问题。但这就应该是一个作家的本质，洛诺夫用30年的时间在荒无人烟的山间创作依靠的除了想象力还有什么？童年时的不幸;成人时的放纵;事业的成败。这些只是修筑巴别塔的基座吧。 读完全文才能隐约的认识到小说结构的精巧。年轻作家不知道为什么能得到洛诺夫的邀请，却在他回忆与父亲的矛盾时得到了答案——他会用文字写出自己脑中的世界且义无反顾的以此对抗现实。这让他得到了洛诺夫的青睐。他在书房读关于某位作家与崇拜者的小说，于是有了对艾米过去的幻想，甚至狂热的相信这就是真实。年轻作家想成为洛诺夫在文学上的儿子，以此为目的拜访洛诺夫。艾米则在十五岁时从英国写信给洛诺夫，也同样要求成为他的某种程度上的女儿。小说最后又有一位印度小伙同样希望如此。并因此引发了平静表面下的汹涌暗流。一个个当事人或逃避或决然或坚持或妥协。最后只留下年轻作家一个人，像个试图参与纷争却轻飘飘没有一丝重量的鬼魂一样旁观。

本来以为是本无聊自恋、意淫老男人和小美女的小说，没想到看到后面还挺有意思的。安妮弗兰克那一章到了以假乱真的地步，和爸爸关于那篇小说的对话、法官来信、在书房里看亨利詹姆斯又偷听洛诺夫的讲话，以及发表的关于安妮弗兰克是卡夫卡妹妹的言论和偷看贝莱特胳膊上是否有伤疤的细节，很有趣味，时不时还会冒出来几句punchline。其实整个故事对“我”来说就是个Bildungsroman。我决定还是好好了解下犹太民族，里面不懂的内容也不少。

初读时平淡克制，读到中途蓦地像烟花在空中炸裂般盛放出无数花火，不同的烟花枝蔓又各自绽出不同的精彩。

菲利普罗斯是文学的骄傲！《人性的污秽》和《鬼作家》简直是人类的勋章！

如果不是自己定下的“布鲁姆文学批评集补完计划”《乳房》我已经恶心齁到了，对罗斯提不起欲望。这本也是寡淡无味。其实元小说和讨论作家与作品关系的小说太多了，纳博科夫、博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔……再加上罗斯的结构很拉胯，枝蔓乱发。但是一定要坚持下去，尤其是下一本，你才能看见罗斯的闪光点，越看越顺眼。

出乎意料地好看！第一本罗斯就被他征服。看到了很多拉康和弗洛伊德。 祖克曼和艾米（安妮）或许能看成一体两面（艾米是另一个祖克曼），又或者说艾米是祖克曼不断追逐的对象小a（？）。 祖克曼对艾米的印象很多来自幻想，从一开始他被艾米吸引，到后面偷听艾米与洛诺夫的对话，幻想艾米是《安妮日记》的未亡作者，再到后面想象自己和艾米结婚（如果照《会饮篇》里说，人一开始是四手四足的动物，后面被分裂开后不断追逐着另一半，那当祖卡曼想象自己与艾米结婚时，这个行为能不能被看成他找到了另一个自己？正如前面所说的，艾米是另一个祖克曼？）。这种不断的幻想，恰似我们在白日做梦另一个自己更好的存在。 而祖克曼想象艾米是天才作家安妮，想象她作为犹太身份而有一段痛苦的经历，想象她“诱惑”洛诺夫，得到洛诺夫的赞扬，想象她因为犹太身份而被自己父亲认可……这些种种系列的想象都是因为，祖克曼强烈渴望得到“父名”（权力）的认可。他一开始渴望得到生父的认可，但在写了自己家族的事情后，被他疏远。于是乎，他不得不去探望自己精神上的“父亲”—洛诺夫。 而小说里，三种人都渴望得到洛诺夫（权力？）的庇护，一是祖克曼，他是因为和自己的生父闹矛盾，而想借“精神父亲”的认可，从而向生父证明自己；二是艾米（安妮），如果照祖克曼的幻想把她看成安妮的话，她是被迫（虽然也是主动）和自己生父剥离，为了逃出英国，在美国展开新生活而寻求洛诺夫的帮助；第三个则是文末的印度人，他和自己父母关系良好，但只是因为想要离开印度，去美国寻找机会，渴望洛诺夫收他为养子。

我通常打分比较高的，原因是阅读前精选过的，鬼作家打得比较低。本来对本书十分期盼，可阅读过程却没啥感觉，而且有看不下去意思。PR多次与诺奖失之交臂，更是公认 的福克纳后美国文学四位杰出大师（品钦、麦卡锡、德里罗），应该是是颇具实力的，可能菜不对口吧，总之没读懂。

看起来有些平淡的故事实则暗流汹涌。在罗斯的作品中，这已经属于非常克制的那部分了。祖克曼绝非良善之辈，但在《鬼作家》中却显得有些束手束脚，但也许正是在这种束手束脚下，才打开了真正的疯狂，关于虚构与现实，写作者和被书写者，《鬼作家》是真正的开端。

洛诺夫、安妮、祖克曼三个人都是犹太人作家。洛诺夫是不负责任的丈夫，安妮的情人、老师、养女，读者心中的父神；安妮是幸存者，是伟大的记录者，是鬼魂一样的存在。若她是艾米，则是洛诺夫与妻子霍普冲突所在，是祖克曼所爱。祖克曼是造成父亲与恩人之间微妙关系的存在。这个艾米到底是不是安妮，带着从确定走向仅是想象，但我仍认为她俩是一人。个人风格很突显的作家，喜欢第三部分。

阅读门槛很高的一本书，因为对菲利普·罗斯不了解而与预设出入极大。本以为真像腰封上宣传的是写文学探险故事，结果是读者在阅读时在迷雾般的文本世界里的探险。翻译腔的确与现时的阅读习惯不太兼容，很多翻译字句前后指涉不明造成理解的障碍，成为超越文学储备、历史知识之前最先挡住读者的阻拦。故事结构不复杂，但倒叙、插叙甚或幻想的不断交织，让物理时间一夜昼间的故事显得异常宏大繁杂，正映照了犹太民族在世界历史上的复杂定位。集中出场的几个人物身上都有多样性格特质，也确实表现出人性、犹太民族性的自处、自省、自洽的主题。