张爱玲传

一个人的命运既有社会因素，也有家庭因素，但更关键的还是个人因素（我命由我不由天）。 就拿民国才女张爱玲来说，自小由于父母感情不和，分居几年又离婚，她整个儿童和少年时期就生活在极度压抑、缺少关爱和安全感的环境中，因此性格也变得极度扭曲和孤僻，给成人后不幸的生活埋下了祸根。 为了脱离毫无温暖的封建制家庭，张爱玲19岁时通过自己的刻苦努力（即1939年）以第一名的成绩考入英国伦敦大学，由于战事的吃紧不得已转入香港大学就读，但命运不济的是再有一年就可毕业的她，却又意外的赶上了香港沦陷（1941年），她的学业就此嘎然而止。 就这样，张爱玲在家庭和社会的双重重压之下，不得已只有自谋生路，于是就开启了自己酷爱且自小就很有天赋的写作之路。 正是写作过程中的崭露头角、使稍有名气的张爱玲引起了汪伪政权中“文化汉奸”的胡兰成的关注，进而热恋、成婚，导致日本战败后，虽张爱玲和胡兰成已分手，但“汉奸夫人”的头衔一直是压在张爱玲心中的梦魇， 随着上世纪五十年代国内政治形势的日趋紧张，张爱玲迫于政治压力，不得已于1955年借道香港飞往美国，开启了艰辛的美国生活。 刚入美时，由于人生地不熟，加之作品的“不服水土”，发表的不顺利，生活非常拮据的原因，36岁的张爱玲为了拿到所谓的“绿卡”与65岁的美国老作家赖雅，先是“一见钟情”，不足两月同居，半年后结婚，婚后两月曾中风的丈夫赖雅二次中风，给原本经济就拮据的家庭雪上加霜。随后他们11年的生活始终与困窘相伴。 丈夫赖雅死后，47岁的张爱玲由于性格孤僻，很少与人交往，余生的二十多年几乎都是独来独往的。直到75岁离世一星期后才被邻居报警发现，死的非常凄惨。 纵观张爱玲这一生，虽然她生不逢时，赶上了堕落的家庭和战乱的社会，由此为她成人后的悲剧人生埋下了不幸的种子，但关键还是她个人在婚姻的选择上遇人不淑出了问题，一步错步步错，最终酿成了她悲剧的人生。

ailing，Eileen、爱玲！ 这本张传，就像一袭剪裁得体的旗袍，线条扎实而又克制，不多一分也不少一寸。作者的笔触，游走在张的文学作品的肌理之间，深入地剖析着文字的脉络，而对于那些茶余饭后的「八卦」，却总是点到为止，透出一股子学术的端庄气息。查阅了相关资料才知道，原来是余斌老师将毕业论文的精髓，一针一线地缝入了这本传记里，所以可以窥见作者的学术功底。 数年前自《倾城之恋》爱上这位以笔锋锐利、情感细腻著称的女作家，她的文字，就像一把锋利的刀片，总是在男女情感的苍凉之事上，划出了一道道冷冽的口子。然而，在这冷冽之下，她却始终对那些世俗的小市民们，抱持着一份认可与喜爱。这份情怀，比起那些高高在上、不食人间烟火的高贵冷艳，更藏有了一份难得的温暖与真挚。周遭摇摇欲坠，ailing的环境，纵然孤寂，纵然被世与事屡屡辜负，张也没有放弃用自己的方式寻找爱、追寻爱，清冷地绽放至生命的终点。 敲下这段文字的最后一个句号，耳机里飘来声音玩具的《爱玲》，一首与她无关，却又与她相关的歌，歌词仿佛也是送给她的赞歌： 「亲爱的谁会永远爱你 我们爱的人永远只是自己 爱着那样一颗永不安定的心啊 那是什么样的爱情 又是什么样的甜蜜 自私贪婪的索取 以爱的名义 以爱的名义 以爱的名义」

极好的一部人物传记，作者的文笔和思路都可谓上乘，称之知人论世亦不为过也。 张爱玲虽然不仅是一位作家（张爱玲实则是中国士人传统的继承者，既能创作诗文小说，又能考订掌阅世故，亦能充当编剧。从其身上，笔者看到了游离于政治之外的明清江南士人才子的身影。），但作家无疑是她最显著的身份与标签。因此，言及张爱玲时我们便不得不把她的人生经历与创作生涯结合起来讨论，指出其创作的转变与人生经历的密切关联。作者在此书中无疑是完美地完成了这点，张爱玲幼年时生活的压抑，使得她养成了敏感内心却又能洞察人心的性格，深厚的家学功底与良好的新旧学教育帮助她游离于中学传统与西学新文之间，沦陷区相对“自由”的创作环境，促使她的创作从意识形态的斗争中跳脱出来，关注到人类生活细枝末节，她的作品蕴含着世态炎凉与饮食男女，对“情与欲”的敏锐把握，使她成为接续《红楼梦》与《金瓶梅》两部伟大著作传统的代表人物，也为她在现当代文学史上争得了一席之地。台湾六十年代，大陆八十年代对她的再发现也源于此。当意识形态之争的高潮退去，人们的目光从民族、民主和革命转向日常生活，张爱玲的价值便愈发凸显，这时人们方才发现，有这么一位女作家，她能以无比敏锐的目光洞察人际关系中的复杂，她能用精妙绝伦的文笔将人心中的情与欲刻画的深入骨髓，她对人物命运的安排更是动人心魄，让人们不由地惊叹连连。 作者将张爱玲在现代文坛中的地位与李清照在宋词中的地位进行类比，笔者认为是极为恰当的。张爱玲对“五四新文学”的批评恰如李清照对士大夫词的批评一致，这两位惊才绝艳的奇女子洞察到士大夫词与新文学背后蕴含的政治色彩实则阻断了传统文学的脉络，正因此，李清照才会强调词的音律，张爱玲方会高呼“情与欲”的重要性，两位奇女子无疑为我们留下了特殊的遗产。

2002年，电视剧版《半生缘》热播时，我还是个不谙世事的傻妞，只懂对着电视剧里顾漫桢的命运唏嘘扼腕，并不知道它的原作者是张爱玲。 2007年，《色戒》火爆上映时，我懵懂踏入社会。听到张爱玲的名字，仅限于听到而已。 2010年，想告别肤浅空虚的人生，开始了“读完一本书”的行动。时至今日，养成的读书习惯带我走到了张爱玲这里。 前几年读她的《倾城之恋》尚不能领略她的才情，前几日读完《小团圆》，除对她生出疼惜之情，亦无深刻认知。 今日，总算读完余斌先生这本《张爱玲传》。终于明白，为什么她在20世纪中国沦陷区文坛横空出世；为什么她去美国之后销声匿迹；为什么她的文学价值被重新审视。 余斌先生把她的人生分为三段，上中下三编。上编1920年至1943年，中编1943年至1945年，下编1945年至1995年。 不同于其他传记，这本传记里除了谈论张爱玲一生的重大节点，余斌还对张爱玲每个时期的作品进行了详细剖析。对于像我这样，只读过张爱玲两部作品的人来说，要投入极大的耐心才能读进去。如果对张爱玲所有作品熟悉一点，读起来会更加游刃有余。 所以，本书对张迷来说，会是一个福音。当然，如果很喜欢张爱玲的作品，不妨读一读这本书，对她的一生和作品有个大概了解。这对理解她不同作品有益而无害。 读这本书，就像看了一部名叫“张爱玲”的纪录片，一个人从出生到离世都被镜头记录了下来。那么，我们就跟着作者的记录，来了解一下这位传奇女子的一生。 出生到出名（1920-1943） 1920年，她出生在那个迎新破旧的时代。“五四”运动带来了新思潮，清政府垮台，新秩序一个又一个建立。 她的曾外祖父是李鸿章，祖母是其女儿，祖父乃其心腹张佩纶。日后虽然家境没落，瘦死的骆驼比马大，家族积累的点滴会流传给它的子孙。 张爱玲虽经历了糟糕的童年，但融进骨血里的贵族气，丰厚的藏书为她走向写作之路埋下伏笔。当然，她的天赋和努力更注定了日后必将在文坛拥有独特地位。 八九岁开始投稿，七岁在家里如玩耍一样的写作，父亲还为她的少作拟过回目。那时战火纷飞，普通人家的女孩连吃饭都是问题，哪有这样的环境？这样的追求？从这个角度来看，张爱玲是幸运的。她后来的不幸，与父母之间的芥蒂，在更大的环境里，显得苍白而渺小。 但也正是这样的不幸，成就了她独树一帜的风格。 名声鹊起（1940-1945） 每个人都有自己的高光时刻，1940-1945年是属于张爱玲的高光时刻。她的重要作品在这个时期一一发表，深受读者喜爱。 那个时候抗日战争打的如火如荼。她就在沦陷区里与世隔绝般创作着。她既不醉心于国家苦难，也不迷恋政治局势。她只在自己喜爱的写作风格里探究人性的可能。 从这个角度来说，张爱玲是超越她当时的现实，是具有前瞻性的写作。集中精力于个人和作为人的种种，这多像文艺复兴。而她沉醉在自己一个人的文艺复兴里，这一个人的文艺复兴也为她带来了荣耀和地位。 他乡之路（1945-1995） 抗战胜利，不问政治、不喜左翼风格的张爱玲显得不合时宜。再加上，她与亲日分子胡兰成的一段情。她很难在新世界立足，她也不愿意。于是，她选择了出走。 于他乡和陌生环境里，融入他人文化是何等艰难，更不用提，张爱玲从不心甘情愿去融入。 远去的故土也带走了名声，一个籍籍无名的人在异乡生活可想而知是怎样的境遇。即便后来她努力翻译作品、做编剧、写作、研究，都很难再回到昔日辉煌。 晚年的张爱玲闭门谢客，几乎断绝了与世界的联系。最终，一个人去世家中。 她的生命并未因她肉体的离去而消逝，她作品的文学价值反而随着新秩序的建立，越来越受到关注与重视。 寥寥千字无法言尽读完《张爱玲传》的感受，但在读她的作品前读这本书，无疑对理解她的作品是非常有帮助的。可是，读作品前，读这本传记又会有些难度。不如，读作品前略读一遍传记，读作品后再精读。 总之，这可算做一本类似字典的工具书，专门用来阅读张爱玲。也可作为张爱玲一生的注脚，解释她为何让文坛和读者念念不忘。

作为张爱玲的追随者是会很兴趣读的，可以见得作者一番心血，很感谢也很喜欢。 叫做“张爱玲传”实则是不容易讨好的，深浅都不见得讨喜，写深则揣度臆测不着边际，写浅又有堆砌敷衍之嫌，所以为人立传是件辛苦事。 我试想什么样的文字适合为“张爱玲传”，写张爱玲，就平实的记述，顶好不揣测不品评，如果一定要品评要分析，那么别定义，别概念她， 因为爱重她，所以不轻许自己是懂她的。

也许大多数人同我一样，对张爱玲的外表印象来自于她的一张黑白照片：双手叉腰，束耳微卷的短发干净利落，那微微上扬的下巴和目视前方的眼睛明亮里带着些许的高傲，一身刚刚好的旗袍不失优雅与别致……活脱脱的贵族气质。 早些年的时候读了很多张爱玲的作品，这本书的整体格局还是比较大的：从时代背景到人物关系再到家庭生活，都交代得很清楚。尤其是把张爱玲的每个时期的作品与本人的经历和生活联系在一起，这样可以让读者更好的理解小说的故事情节。由此看来读完张爱玲的作品再读她的人生传记是非常明智的了。 印象中读她的第一本书是《红玫瑰与白玫瑰》。对于她的文字自是喜爱得不得了。后来迷上了就陆陆续续地读了很多……小说里的人物我们或多或少能够在生活中找到一些影子。因为她笔下的主人公总是暧昧复杂的形象，那既是她同情的对象，也是她讽刺的对象。她把人性挖掘得那样透彻。因此有人喜欢，也有人谩骂。曾经有人比喻她的文字好比一盆脏水，因为她展现了最污浊不堪的人性。是啊，人不害怕看别人的笑话和丑陋，而是害怕看到倒影里肮脏的自己。 刚开始读她的小说时，总是对她的身世特别好奇，到底是经历了什么样的事才能写出这样让人印象深刻的文字？从前听到别人评价她早期的穿着打扮总是觉得她不过是个性张扬罢了，了解了她成长的家庭环境以后一切就都可以理解了。是啊，当我们看到别人的“与众不同”和“特立独行”时，请不要枉自评价。因为你真的不知道别人经历了什么。 自古以来，文人的感情生活也是常人乐于说道的事。从前我只知道尽管她早已参透人性，却终究逃不过胡兰成的世俗爱情。读完这本书后才知道，原来仅仅两年的婚姻却让张爱玲一生都为之执着。不是胡兰成有多好，而且张爱玲的至情至性。单从这方面来讲，张爱玲是值得我们读者喜爱的。 她的一生，只保留了最亲爱的两位挚友，一位挚爱。由于时局动荡，毅然决然孤身独处异国他乡，最后悄然离去……浮世万千，能够做到如此干净真可谓传奇。对自己决绝，也是对自我情感的一种约束和洁癖。这样的孤僻俨然已经到了近乎病态的地步。可我想，人也许就该这样，清净自己的朋友圈，多学着与自己相处。 另外，还想说，能够写出这样的文字一定是自己做了很多的努力和阅读。同时也要懂得观察生活和享受生活。这样才能“笔下生花”。稍微透露一点，张爱玲以前读书的时候可是学霸哟。《红楼梦》对张爱玲的影响是最深远的。另附张爱玲的人生三恨：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨红楼未完。 我们说她的一生是传奇，但是你看啊，她的文字却带着读者一起寻找普通。她的文学作品对后世有着深远又深刻的影响，反正至少对我是这样的。

在豆瓣上找来的评分最高的两本张爱玲传来读，任茹文的那本重在梳理张的私生活故事，这本便重在结合她的一生解读张各个时期的作品，可以了解到张各个作品的创作背景。前本适合读张作品之前看，这本适合读完张作品之后再来读。 张爱玲恐怕不是随便谁都能来评说的，她着实清醒的聪明而孤高的独立。悲剧的命运是无法逃脱的，默默创作 手中的一支笔却是从未停过。所谓的“贵族气质”，在她身上给我感触最深的是顽强，比去年通读过的萧红 她是勇敢而理智的。深感中国的女性都应该读一读张爱玲，她是智慧的。

一个月前，张爱玲于我，只是一个熟悉的名字、一堆摘抄语录、一部反复翻拍的《半生缘》。是被世人传颂、被简化、被二次加工的符号，模糊又笼统。 读完她的传记，翻遍《传奇》，重读她半生文字，我终于褪去了世人赋予她的滤镜，读懂了真正的张爱玲——读懂她的作品，读懂她的感情，更读懂她与世相悖的处世一生。 世人总说她通透、薄情、清冷孤傲。可读懂她的文字才明白，她从来不是一成不变的天才。她的一生，都在改写作品，也在一次次改写自己。 《十八春》沉冗温热，她提笔删改，磨出苍凉克制的《半生缘》；《金锁记》戾气汹涌，她反复打磨，化作隐忍悲凉的《怨女》；刻骨铭心的家族荣辱、童年疮痍，最终沉淀为私语般的《雷峰塔》。 普通人的“做自己”，是固守现状、抗拒改变，是活在温柔的自洽里。 而张爱玲的“做自己”，是逆向生长的极致清醒。她主动剥离温柔、剥离幻想、剥离世人喜欢的圆满，一点点把自己打磨得更冷、更真、更彻底。 她的文字从不宽恕人性，不美化苦难，不圆世俗的美梦。她撕开情爱里的算计、人性里的卑微、时代里的无奈，字字清醒，句句戳骨。这般笔力，从来不是天生冷漠，是看透世间百态后，选择不欺骗自己，不敷衍人间。 读懂她的作品，再回望她的感情，更觉万般唏嘘。 世人诟病她为爱卑微、飞蛾扑火，可没人读懂她的赤诚与割裂。她写尽情爱里的虚伪与残局，看透男女之间的权衡与凉薄，笔下众生皆清醒唯独自己深陷。她知情爱虚妄，却真心爱过；懂结局荒芜，仍全力以赴。 她的清醒给了文字，天真给了感情。半生落笔写尽人间情殇，半生沉沦做最纯粹的痴人。这份矛盾，是张爱玲最动人也最可怜的地方。 而她的为人处世，更是一生独行的孤绝。 她不迎合世俗、不贪恋虚名、不纠缠人情，晚年离群索居，孑然一身。她看透所有热闹都是虚妄，所有羁绊皆是枷锁，所以选择极简、疏离、独行。别人求圆满、求体面、求烟火人间，她只求忠于自我，忠于真相。 最触动我的，始终是她写最后一次见胡适先生的那段文字。 “我送到在大门外，在台阶上站着说话，天冷、风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出一角空濛的灰色河面，河上有雾，笑眯眯的老是望着，看怔住了。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来，吹着吹着眼睛都睁不开。” 从前只觉字句清冷唯美，如今再读，才懂是字字皆宿命。 彼时的胡适，历经浮沉、半生流亡，背负盛名却一身漂泊，看似体面从容，实则满目荒芜。而站在台阶上的张爱玲，早已透过雾气茫茫的河面，看见了数十年后的自己。 胡适，是她一生的预演。 1955年的那个冷风天，她看见了流亡、漂泊、空寂的公寓、褪色的声名、强撑的体面笑意。 十几年光阴辗转，胡适猝逝台北，赖雅落幕余生，而张爱玲，一步步走进了当年那一幕风景里。 她终究活成了最孤独的模样：远离人群、孑然一身、半生漂泊、无人相伴。 这一段文字，从不是单纯的悼念逝者。 是历经世事的她，站在命运的终点，与当年那个站在台阶上、懵懂窥见宿命的自己，隔着漫天大雾、隔着漫长岁月、隔着浩荡时代，遥遥相望。 她一生改写文字、改写人生、剥离所有温柔，活得清醒又决绝。 可终其一生，不过是一个看透人间冷暖，却依然独自温柔、独自承受、独自落幕的普通人。 原来最极致的清醒，从来不是冷漠无情。 是看过世间万般热闹与虚妄，依然选择真诚入世，坦然独行，安静落幕。

说是作传，其实是将张的作品按时间顺序论了个遍，使我们“能接近否则无法接近的人”，作者说对此书不满，要等将来再毕其功于一役，但我读得实在是太畅快太喜欢，要买一本实体书藏起来时常读，时常对照着再去读张。

传奇     年少不知曲中意，再听已是曲中人。犹记高中时代，在阴暗的房间里，背着妈妈偷偷看张爱玲小说集的日子，《倾城之恋》、《沉香屑》、《金锁记》、《封锁》等等中短篇都历历在目。那时候升学压力大，小说成了闲暇之余唯一的精神食粮。范柳原与白流苏的爱情故事算是张的小说里唯一结局尚算不错的了，可最后白流苏也不是那个白家公馆里的流苏了。彼时觉得理解不了故事里的爱情观，人情观，对那些略显浮华，精心雕琢的句子也没有太多的好感，觉得太过啰嗦。周围却有不少张迷，也知道张爱玲是中国现代文学里绕不过去的存在。一定是自己年纪太小，尚不能理解。果然如此，时至今日，渐渐地明白了很多，愈发喜欢她笔下那些看似冗杂的描写，对小说意象的刻画当真是下笔于无声之处，细致、深刻、精准，处处透着一股悲壮与苍凉。     “流言体”的警句单独摘出来，人云亦云的传播，不免流于庸俗，失去了背后的故事和活力。张爱玲的一生和她整个人都是传奇，一如她1943年红遍上海滩的小说集《传奇》。这些警句真的是她的故事呀，那样的女子。我想我能理解其中一部分，因为某些程度上有着透过文字，听见的灵魂的共鸣之音。     首先是关于爱情。张爱玲的一生有过两段感情，第一段是广为人知的胡兰成。胡兰成是浙江嵊县人，有着旧时读书人的性情，他有“货与帝王家”的志气，却没有这样的骨气与能力，却也在短短两三年的时间里从普通的教书匠，变成民国汪精卫政府的要员，是顶有名的政论家。她与他的相识，是起于胡兰成在报纸上看到了张的文字，惊为天人，主动去拜访。而他本人满足了张对爱情的期望，他比她大14岁，是她喜欢的年龄差，有风度，有见识，懂得欣赏张爱玲灵魂深处的香气，可以一起迎风对月，把酒话桑麻。他们在一起谈论诗词、音乐、电影、艺术等等，而张《流言》中的《谈画》、《谈音乐》、《谈跳舞》等也是源于此。1943-1945年，是张爱玲作品中的鼎盛时期，而这也是她和胡兰成相爱的日子。     看完自传，才明白，胡兰成不是印象中无恶不作的汉奸。他有才华，他也真的爱过张爱玲，只是张爱玲是那云端的仙女，动乱过去，胡兰成才发现这样的爱情终究是奢侈品，他要的宜室宜家的女子。他们的婚书上写着“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所提。可故事的最后，她从上海千里奔赴浙江的农村，看到的却是他和别人的安稳。即便如此，张爱玲还是留了一些钱给他，并资助了胡兰成很久。胡兰成喜欢刊登《封锁》那期《天地》上张爱玲的照片，张爱玲便在这张照片背后提了词“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。胡兰成说：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，她回他“因为懂得，所以慈悲”。外人眼中的张爱玲是清冷的、孤傲的，但是写过这么多爱情故事的女子，心底里对爱情的期望也是炙热的。一旦爱了，就是深爱，是沉沦。爱情里没有配不配得上，只有爱不爱罢了。我自心甘情愿低到尘土，只盼你的一生相伴。笔记写到此处，有些泪湿眼眶。毕竟张爱玲最喜欢的是《诗经》里那句“执子之手，与子偕老”。经年以后，张爱玲对炎樱说：“从他离开之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了”。 张爱玲的第二段感情是去美国以后和过气作家赖雅的故事，赖雅是美国人，比张爱玲大29岁。这段感情于张而言更多的寻找在陌生之地的安全感，至于爱情，早在胡兰成离开之后，便消失了。我想等我三十多岁的时候再来看一遍，很多故事很多感受都需要阅历去填补，在此不多发表意见。 其次是关于友情。张爱玲的朋友很少，陪伴最久，感情最深的一定是炎樱了。她生命中的很多重要时刻都有炎樱的陪伴。一起穿前卫的服装，读新潮的文学，见证彼此的爱情，在张爱玲尴尬的时刻，炎樱也总是站出来为她的不善言辞而解释。人生何其有幸能够遇到这样一位挚友，于千万人中得一知己，是她的幸运。 啰啰嗦嗦写了这么多，最后我还是想说一下我心里的张爱玲的文字和她本人给我的影响。一如开头所说“再听已是曲中人”。少时不明白为什么香港的沦陷会成就一段爱情，如今明白了，去掉一切浮云之后，真真只剩饮食男女罢了。少时认为那句“如果你见过从前的我，也许会原谅现在的我”非常矫情且白莲。如今再看，只觉得心疼。因为爱情啊，所有的缺点也都不是问题，我会包容，不，于己而言那不是包容，就是觉得没能早点遇见抑或没能让对方觉得过往种种皆为序章。以及那句“ 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”，“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗？”、“对不起””，只是我想这句应该有痛彻心扉的故事，在我看来“我爱你”和“我恨你”是不能并列。我是一个爱情至上的人。 还有一个看似矛盾的地方，张爱玲晚年找房子的时候要求是：“房子要新，因为蚤子之类还没来得及跑进来；单人房，有浴室；不要炉灶，她不做饭；附近要有公共汽车；家具、冰箱可有可无；不怕吵、有汽车声、飞机声更好……总之，非常简单。”明明不见客，害怕社交，却又渴望住在有声音的地方。我也是这样，我喜欢热闹，也喜欢安静。安静是自己的，热闹是别人的。冷眼旁观不属于自己的热闹，我亦觉得幸福。 五月了，穿过层层叠嶂，回溯过往，恍惚间，好似又看到了十里洋场中那孤傲的张爱玲，睥睨一切的眼神，我很喜欢。