门

人性中的弱点和过错再次放大，宗助因为自己的自私和懦弱，在过去做出了伤害朋友（安井）的事情，这成为了他心中永远的伤痛，他与阿米的情投意合结合，违背社会伦理被亲友唾弃，甚至被学校退学，隐居在“不见阳光的房子”里，过着与世隔绝的生活，他们背负着精神世界的孤绝与道德枷锁的束缚，然而通过与阿米的相互扶持和生活的磨砺，他逐渐意识到自己必须面对过去，接受自己的错误，从而实现自我救赎。

12.22-1.9 在凛冽的寒冬翻阅此书，倍感寒意彻骨。 故事围绕宗助和阿米的生活展开，情节发展平淡而庸常，寂寞而平稳，恰似一池静止不波的水面。夫妇二人犹如生活在阴暗角落的生物，彼此依偎取暖，相依为命。他们的生活始终笼罩在一种听天由命、逆来顺受的氛围之中，苦寒终日盘踞在他们的头顶之上。 尽管身居都市，他们却过着近乎与世隔绝的生活，仅维持着最基本的生活物资供给，感受不到社会的脉动。这种与社会的割裂并非源于他们的主动选择，而是社会对他们关上了大门，冰冷的脊背对着他们，使其无从向外拓展。由于社会环境的排斥，迫使其生活空间不断向内收缩。这种收缩导致了生活广度的丧失，却也加深了两人之间的精神联结。在长达六年的时间里，这对夫妇逐渐形成了高度内化的生活模式，他们未曾轻易与人世交涉，而是将时间全部用于洞察彼此心灵的深渊。双方均对过往某段经历保持缄默，彼此心知肚明却始终避而不谈。而正是这段不义不德的经历使他俩抛离了双亲，抛弃了故旧，乃至抛弃了整个社会。 “门”这一意象深刻揭示了主人公宗助所面临的双重困境：既受制于传统道德规范的约束，又无法违背内心真实的情感诉求。宗助的处境折射出当时社会转型期的深层矛盾：一方面，西方自由主义思潮的传入使青年一代开始追求个人情感的自由表达；另一方面，根植于日本文化传统的“人情义理”观念依然发挥着强大的制约作用。这种价值观念的冲突必然导致个体在追求自由的过程中遭遇重重阻碍，而日本社会的特殊性更使得这种抉择需要付出超乎寻常的勇气。 在《爱情三部曲》中，主人公们无一例外地陷入了这种两难困境，而《门》则尤为深刻地展现了忠于自我选择所必须承担的社会代价：既包括来自外部的道德谴责，也包含内心难以消弭的负罪感。所以，宗助始终被锁在门里。 「他感到自己生就着必须长时伫立门外的命运，这是毫无办法的事。既然此路不通，自己却偏来走这条路，真是太矛盾了，而且回首身后，竟然连由原路而回的勇气也没有了。举目向前，却又只见厚实的门扉始终挡住了自己的视线。他不是能通过这门的人，又是非得通过不可的人。要之，他是一个只能悚然立在此门下等待薄暮降临的不幸者。」

“爱情三部曲”的最后一部，也是最平淡的一部。宗助和阿米夫妻恩爱，生活平淡，只不过没有孩子，跟家里关系比较僵。我一度怀疑这有什么好看的，难不成后面有出轨？ 但并没有。文过大半我才明白，原来他们是偷尝禁果，导致大学退学并私奔，还连累了宗助的同学安井也一并退学。有人说阿米并不是安井的妹妹，应该是情人或妻子，小说并没有直说，但想来有几分可靠，否则宗助不会那样心虚。但这一层实在隐晦，我这愚钝的心思，根本不会如此做想。 再细想，原来“爱情三部曲”竟是如此的递进：《三四郎》中美祢子嫁给了旁人，《后来的事》中代助终于跟三千代表白，《门》中宗助与阿米偷偷地生活在一起。这“爱情”突然让我有点哭笑不得。不知道“后爱情三部曲”又会写什么呢？ 哦，最后还是要恭喜宗助躲过裁员，小六也找到工作，双喜临门。日子还是要过的。

夏目漱石爱情三部曲之三。 篇幅不长，没有跌宕的故事情节，差点没看进去，但看完之后又不能平静。 一对深爱对方的中年夫妻，因为他们的结合给曾经的男主的朋友造成重大的命运转变，因而被社会“放逐”，夫妻二人也主动“放逐”了社会，过着离群索居的生活。 他们的爱情本身是值得羡慕的：首先，他们的结合是自然的，超越了世俗：爱情来的时候，无法阻挡。其次，这份感情历久弥新，真正的相濡以沫。 他们的生活是清苦的，贫贱夫妻百事哀。他们内心对生活是平静的，对过去是负疚的，他们其实是非常善良和有道德感的人，惟其如此才会负疚。男主为此专门去禅修，以求解脱，却发现自己“进不了门”，那份负罪感注定要伴他们终生了。 夏目漱石爱情三部曲，对应人生三个不同年龄段的爱情，文笔细腻，没有多么跌宕起伏的情节，看完却回味无穷。

我最喜歡這本書的地方在於裡面沒有那些所謂的「成長」和庸俗的「和解」，當宗助知道安井是坂井弟弟的朋友時，我以為要上演一出相逢戲碼，但這樣寫未免落入窠臼，無論是握手言和還是爆發衝突，都不如漱石已有的處理有味道。創痛還是創痛，被水排擠的兩滴油還是躲避著水。

曲水流深不得世上行秋 羁旅之马暗有融情于生 🤖👾🦛 红尘呀滚滚 痴痴呀情深 聚散终有时 留一半清醒 留一半醉 至少梦里有你追随 我拿青春赌明天，你用真情换此生 岁月不知人间多少的忧伤

从《后来的事》看过来，又是这种抢走兄弟老婆的故事哈哈哈哈。不过这本书的主人公始终没有开悟，他始终没有迈出那一步，读者也确实无不为他的软弱感到遗憾，但换个角度来想，虽然宗助和妻子关上了通往外部世界的大门，但他俩相依为命、情绪稳定、平淡幸福，其实也是一种生活的智慧。《门》作为书名既是世俗道德与自我救赎的界限，也是一道人性难以跨越的坎。

之前看过的日本文学作品多是颓废堕落荒诞物哀无所事事的精神向作品，利用酒色麻痹自己，用毁灭来逃避问题。 这本倒是很现实主义，写尽了处在生活困窘中的普通人的生活细节：一下雨就湿的破洞的鞋子，冬季是否买大衣，典当收藏，养育弟弟等。想要解决问题但无力，想要逃避问题但不得，仿佛永远无法获得喘息的机会，也永远无法舒坦地度过一天。 讲述与亲戚往来的很多细节也很现实。面对与亲戚的财务纠纷以及弟弟未来的教育问题，或在谈起亲戚近况时，妻子好奇的提问，丈夫敷衍的回答，以及彼此之间相当克制或者无疾而终的对谈，展现的是一种虽有血脉关系，实际冷淡疏离的相处模式。 总体而言，这部作品让我感觉日本人的生活也是落地的，具象化的，日本人的情感和关系也是复杂的，曲折的。日本作品也不再是一座浮在颓废且瑰丽的精神世界中燃烧着的金阁寺。 同时，这本书的语言也相当精准，尤其是对人物历史、人物关系和人物心理的描述相当精彩。

读《门》 宗助和阿米的感情，还挺让人羡慕的，好像无论谈及什么，女主都不会过多的干涉，微微笑是最让人动容的，这也直接从源头上斩断了发生矛盾的可能，他俩的结合虽然有点违背道德，但能果断的跟心爱之人相伴在一起，也不失为一个幸福之举，在我看来，是不必怀揣有那么大的心理负担的，既然大家都已是成年人，接下来的路不能把责任都推卸给别人。   ‘大俗小雅’里说，理想的居住模式是朋友在楼上恋人在对面，算是给彼此一个私密空间，可如果让我选，会是如阿米他们一样相伴相随在一个屋檐下的，他俩相当于隐居在大都市边缘，与外界没有太多的交集，清肠寡欲的看似很单调，但想着有心爱的人一起经历日常的琐琐碎碎，还是会觉得蛮心安，要知道，无论你如何折腾这个世界，一直在你左右的也不过一二人。   大多数的打工人都如宗助般，工作日忙忙碌碌，休息日便一懒再懒，想做的事一直在往后推，可即便如此卖命了，生活还是过得捉襟见肘，恍然间，会觉得工作有如鸡肋般存在，却仍是要战战兢兢的拼命去保住这份生存之源，在自己想做和不得不做之间的双向拉扯，会滋生不少的自我烦恼，也算是一种既想要还想要的贪欲心理，玩到最后，最大的赢家仍是更多付出的人，这种内卷和攀比，是一种激励，有时又更像是一种无情的鞭策，说不上更好或坏。   连着看了夏目漱石的爱情三部曲，从恋情懵动到为爱追求，直至这一篇的终成眷属，总还是觉得要找到一个情投意合的人不容易，尤其是余生相伴的若干年，我等皆凡人，能在那些琐碎的吵闹中又和好如初真是一种习得的本领，婚姻是堵墙，能随意进出而不受拘束的，只能是那些对彼此都十分信任的恋人，他们知道各自的底线在哪，也会时刻提醒自己不要触碰。   春去冬来，日子就是这么一天天在向前的，没有极端的幸福，也没有无尽的痛苦，在无数的轮回中都是悲喜相交的，有心能锁定在同一目标，那再辛苦的付出好像都能甘之如饴，或许没有大的建树，但在每一个看得到收获的瞬间，都能为之动容，哪怕十分苦中只有两分甜，人类也愿前赴后继的继续去追捕，小小的快乐总是很重要，可以的话，能用最淡然的心去看四季的更迭，也用最舒坦的方式去过不会再见的今天。 End 喜欢的朋友可以关注微信公众号:微笑813

感觉像是被生活抹去激情乃至情绪的人写就的细微生活，与其早期的《我是猫》，《少爷》风格是不同的，倒是和《心》这篇有相似的心境。 读完整本的感觉，就像主人公宗助对生活一样没什么情绪起伏的波澜，随遇而安抑或说放弃与外界社会的联系。 因着是随意翻开的一本，直至读到中间一半方知这是三部曲的最后一部，也是有点傻。只是觉着再去从第一本读起，更觉得傻气，便顺当了读完了。再者，这是一本独立的书，即便不知道前面的种种，从细枝末节出也能猜个一二，无大碍。 要说对这本书的感觉抑或评价，其实是没有的，只是觉得这种向内缩的处世态度也未尝不可，面对旧日的心结，想着逃避，想着更为豁然的去释怀也是不错的。这种对生活失去激情，对社会不去奢求，是环境和个人因素使然，于我却有一种感同身受。 相对的激起我个人兴味的是这个时期的作者经历了啥，这般平淡的日常和禅系的态度，倒是真真的刻着作者这一时期的真实生活感悟了，这般坦荡直抒胸臆倒也是他的一贯作风了。所以对他的文字多少有了一丝偏爱。