卡罗尔（电影《卡罗尔》原著）

2024.12.5 不知不觉又到了看《卡罗尔》的季节，这是精读的第 6 遍了（包括英文原著），同名影片刷了多少遍已经记不清了，某些具有代表性的作品真是常读常新，常看常新。帕特以细腻的笔触描绘了一段跨越性别的爱情故事，展现了爱的力量和温柔。影片也以其独特的魅力和深刻的情感，成为跨越时空的经典，剧中极致拉扯的眼神戏我太爱了。卡罗尔冷静自持又天生反骨，话不多却极尽温柔，真的是一个非常吸引人的存在。特芮丝真诚，热烈，又有边界感，不会那么强势与自我，她们俩真的很互补。品年龄差的爽点在于，年上总会被年下的成长扰乱心神。同样身为年上，确实有过许多困扰，年龄的差距，社会的封闭，人们思想观念的禁锢…这每一条都是致命伤。可是啊！已然人到中年，也有能力护她周全，既然遇上了就勇敢的爱一场吧！我们来世间不就是为了感受爱和阳光吗？道德在宇宙的尺度上毫无意义，我们相爱，就是道德。堕落的本质，就是逆着自己的天性生活。 缘起，我在人群中，看见你。 缘续，我在人群中，走向你。

别人说《卡罗尔》是性转版的《洛丽塔》，这本书也不怎么好看，没有电影好看，这本书把两位女主角的位置放得太刻板印象了，卡罗尔就是高傲的，她对特芮丝的感情就像是对一个孩子，我在想你都把她当孩子了，你俩还能有爱情吗？卡罗尔经常用命令式的语气来跟特芮丝说话，这样真的好吗？书里的卡罗尔没有一点个人魅力。这种妈味。可能那些喜欢霸总的人会喜欢。而且卡罗尔这个人非常的鄙视特芮丝的职业，我在想做一个百货店员又什么不好的？在你这里就变得这么廉价这么low了？还有卡罗尔鄙视特芮丝的智商，什么话都不跟特芮丝说，跑过去跟自己的前女友商量，反倒是特芮丝说了一堆，我甚至不知道卡罗尔到底欣赏特芮丝哪一点。 特芮丝就真的很喜欢卡罗尔，经常就想贴上去，生理性喜欢，特芮丝的感情还是真实的。这个书里面比电影表达的更细致。爱一个人真的很奇怪，这个书里面的心理描写特别真实，有时候是钦佩，有时候是嫉妒，作者把特芮丝的心理描写得特别好，可能作者本人就是特芮丝，哈哈哈，她也说了她现实中喜欢金发女人。 我认为只要是权力不对等，就很难有爱情可言，好在特芮丝后面长大了。她俩的关系才终于正常了一点。结局还是非常圆满的。 说不好看我也熬夜看了两个晚上了。哈哈。再不看了，可能逐字逐句看的会更清楚，谢谢我看清了。

没看完，但是我不想看了。 我一点都get不到卡罗尔的魅力和两个人相处之间的舒服、吸引人的互动：透过芮的眼睛看卡罗尔，似乎只能感受到她有魅力的眼睛和某些气质和行为，但她的性格和话语也太呆板和无趣了（而且我一点都没办法为不满二十的少女和已婚妇女之间的情丝赋魅）。芮眼中的她就这样吗？那她到底为什么如此迷恋她？？让人完全无法共情和沉浸啊；两个人的互动也是让人看得憋屈得很，卡罗尔前几次会面看起来并不享受与芮的相处，总是沉默或沉浸在自己想法中，我无法理解她为什么喜欢上和芮相处（借艾比之口知道她喜欢），真是莫名其妙。 某些互动和对话让人看得云里雾里，作者肯定是想表达很有深度的意思吧，但真的过于超过我的思维了，放弃理解。而且对话内容也一直在“遮”，作者只写出自己认为重要的、有内涵的话，日常的、琐碎的对话什么也没有了，看起来很吊诡。 芮的心理还蛮有趣，但有时候情感来得莫名其妙，看不懂。平凡绝望的生活日常中竟然也能泛起如此大的激情给卡罗尔寄信，这让我很嫉妒。 本来是想看看女同故事来寻找共情或心理来源，结果这本书让我看着看着有点讨厌/脱离迷恋一个女生的情绪了。真是性缩力拉满。

身為一個一直苦惱於自己的「不細膩、不敏銳」的人，看這本書才看幾十頁的時候，就在想：得是怎樣的作者，才能寫出這樣細膩敏感的文字呢？拋開主題和情節不論，作者在描述心理活動方面，功力確實非同小可。這大概也是這本書能吸引我讀完的原因吧～ 書的附錄有作者生平介紹，使我明白她何以能夠如此細膩敏銳，同時也不免唏噓感慨。她的背景，塑造了她的文字，也形成了她的性格——一種可能讓人愛恨交織的性格。 書中，卡羅爾曾對特芮絲說過下面兩句話： - 我觉得你真的很主观。太主观的话，就是外行。 - 你必须先知道很多东西，才能完全主观，对不对？从你给我看过的那些作品我就知道，你这个人太过主观，但是知识却还不够。 所以，關於這個主題，我還是先繼續去積累相關的知識比較好。

这是一部描绘女同性恋感情的书，也许很多人和我有一样的想法，同性恋的人谈恋爱时是什么样的感觉。读了此书的答案是，除了性别的差异外，二人坠入情网的感觉是一样的，情人眼里容不下砂子的嫉妒之情是一样的，甚至连旧情人被甩的失落感觉也是一样的。 此书讲述了两位女性之间细腻而美好的爱情故事。如果遇到了彼此心动的那个人，只有遵循自己的内心，倾尽真情去爱对方，才是对彼此最大的尊重。这份爱会让两个人都融合对方身上最好的部分，让双方都一部分地成为了曾经让自己羡慕的另一个人。 故事情节主要围绕着卡罗尔的离婚诉讼案件，卡罗尔与特芮丝的交往成了婚姻外遇的证据，这将影响卡罗尔得到女儿的监护权。作者非常细腻的描述特芮丝的心路历程与心绪变化。同性恋有可能是天生的性取向，也有可能是后天养成的习惯，个人认为无论是否认可同性恋行为，此书都是值得一读的。阅读此书的同时，脑海里也不断的浮现凯特-布兰切特的影像，非常的喜欢她，是一位非常了不起的演员。

看了后记才更理解作者笔下的卡罗尔不单单只是卡罗尔本人，她的形象还囊括了海史密斯的母亲，理想恋人，甚至是她自己。 我觉得几乎没有人能够在被凯特魔王凝视一眼后还能抽身离开。凯特独有的优雅和知性浓缩在她那双深邃迷人的灰眼睛中，望着你的那一刻正在把你吸进去。凯特成了卡罗尔，卡罗尔成了凯特。相比简短的电影，书中的剧情更舍得铺张，海史密斯用细腻的笔触描述了无数件看似细小与主线剧情毫无关联的事。这些内容有时候冗长乏味到让我感到无聊，但事后回想起来竟有一种独特的韵味。因为在细节的衬托下，主角和主要情节才显得更加生动饱满。 书中的卡罗尔和特芮丝更具人间烟火味。她们的结合让你能够抛开电影赠与的虚幻滤镜直面人与人性，更真实更有体会。你不再感到美即美矣，而是仿佛曾在生活中遇到过像她们一样的人。甚至你能够在书中文字的帮助下突破性别障碍，把这样一段饱经磨难的爱情投射到现实世界里任何一对异性情侣的身上。 我会认为这对于同性恋小说来讲是最高的境界。它不仅让你知道这是同性恋爱之间会发生的事，也是异性恋爱之间会发生的事。它让你视野更开阔，思想更广泛。 对于特芮丝的性取向，我倾向于她是先天的同性恋，因为在和理查德ML时特芮丝并没有欲望和快感。这是一件很有趣的事，每个人都有潜在性取向，当你未被特定的某人触发开关时你还以为自己是个随大流的“正常人”。可能对于大多数人而言，他们最好不要被触及到这个临界点，因为真爱会剥夺你生命中的很多东西。感受了得到了很快乐，感受了得到了害怕会失去很痛苦，感受了得到了失去了最无可奈何。 也许很多读者都会感到特芮丝和理查德的恋情很奇怪。抛却特芮丝的冷淡不说，好像理查德也并没有他自以为的那么爱特芮丝。我觉得理查德只是喜欢她，远没到爱的程度。交往的恋人一旦将这路途走了一半，就算发现两人并不合适也会再赖一段时间，想着“也许以后就好了”“大概结婚后会好一些吧”，原因是执着于沉没成本不愿及时止损。也可能是担心下一个还不如这一个。 就算比较能够看懂理查德和特芮丝这一对爱的本质，我还是会迷惑卡罗尔和特芮丝是因为什么走到一起的。她们互相吸引，看中对方的什么呢?作为外人，我喜欢卡罗尔与生俱来的优雅，魅惑，性感，甚至不耐烦和短促的粗鲁，我喜欢特芮丝的浪漫主义，勇敢以及自私只顾自己的感受。可是她们到底是喜欢上了对方的什么?百思不得其解啊。 这本书蕴含的思想和情绪太深刻复杂了，虽然迷人但让人迷惑，虽然让人迷惑但异常迷人。《卡罗尔》也许在女同性爱情文学作品中占有重要地位，光是这点都值得我们拜读了。但电影更具普世性哦。 也许我还需要一些经验的累积才能更透彻地理解《卡罗尔》，但并不后悔现在就遇见它。总之，感谢相遇。

小说和电影塑造的人物形象还是挺不一样的。对我来说，小说的人物高光在于特芮丝，电影的人物高光却在于卡罗尔。 电影里的卡罗尔是主动的一方，尽管卡罗尔外表一丝不苟，生人勿近，但面对特芮丝，她永远是那么的温柔体贴，所以才有这么多人喜欢卡罗尔吧。 小说里的卡罗尔没有那么完美，更现实。卡罗尔从容不迫，似乎能余刃有余地掌握一切，但有时太自我，掌控欲太强让周围的人窒息。尽管卡罗尔外表是那么的自信，但是她还是没有勇气反抗世俗。 小说里的特芮丝勇敢，主动，有自己的想法。在意识到自己喜欢女孩后，特芮丝从来没有否定过自己，而是面对最真实的自己。这段关系是特芮丝主动争取的，特芮丝一直知道自己想要的是什么并且主动争取，也知道自己不想要什么主动拒绝，特芮丝有卡罗尔没有的勇气，年纪小给特芮丝带来了不成熟但是也给了特芮丝面对自我的勇气。 喜欢小说里的特芮丝。

把宇宙缩减到一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。世界上有千千万万种爱情让人着迷，如特芮丝和卡罗尔的爱情故事一样，一眼万年。她们之间的相遇太过浪漫，却又似平凡人一样爱的热烈简单。无论是哪一种爱情，只要是好的都可以让人成为一个更好的人。 总以为我应该像风，应该去远方，过最特别的生活。直到遇到一个人，才发现我也想过最平凡的生活，想长命百岁。 如特芮丝在遇见卡罗尔之前，只是一个敏感又自卑的女孩子，状态死气沉沉，整天沉溺于幻想当中，对于这个世界小心翼翼，用自己怯懦的心面对现实。用无所谓的态度掩饰自己的虚空，让自己的欲望支撑对自由的向往。就像书友说的:一些热度，一些光亮，一些让人感到炙热的东西，和一些情不自禁的不顾一切。就能让人对另一个人死心塌地无法自拔。她缺少这种亲密，她也感到自己活于人群之外，长久的孤独和自身的无依，让她格外渴望融入人群，希望可抓住点实在的东西。 无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。在天堂，在地狱，都是一样。特芮丝等待着。就在她准备走向卡罗尔之际，卡罗尔也看到她了。特芮丝看着她的笑容逐渐浮现，卡罗尔似乎难以置信地看了她一会儿，然后卡罗尔才举起手臂快速挥动，急切地向她打招呼。特芮丝从来没见过这样的卡罗尔。特芮丝走向她。 我是爱你的，你是自由的。所以她们才会在爱情里面进退有度，当她们在经历浪漫之旅后，又陷入死循环，感情一波三折。终于她们选择彼此分开一段时间，可相爱的人注定会回到你身边的，这也正是爱情迷人又危险的样子。很喜欢电影里面女主角的演绎，将同性之间的爱情勇敢展现在我们眼前。就像罗翔说的:“人不可能永远浪漫下去，那会走向自我毁灭的。浪，漫，都是水字旁，都会把人淹的。”“爱，并非存在于相互的凝视，而是两个人一起望向外在的同一方向。”   风虽大，都绕过我的灵魂。零星地想着，也凑成一片星河。凛冬散尽，星河长明。​ 我们喜欢特定的人 ，你有特定喜欢的人 ，对吗？ 其它的人你喜欢不起来， 并且你不知道为什么某些人吸引你， 某些人不吸引你。 你只知道一件事 ，你是否被吸引，就像是物理 ，像弹珠一样一直不停变化。 ​

电影看了无数遍，拍摄方法及其暧昧，看一次坠入爱河一次，是的，我也是一个“小芮”，没有人能抵抗住cate的一个眼神和一个头发丝。 时隔几年，无聊之际，开始来看书了。花了0个小时看完这本书。先总结一下，谢谢cate给了我Carol的形象，还有鲁尼的小芮。第一次觉得实在的人物形象比想象的更好，大魔王成就了Carol。 本身个人来说，我是不太喜欢看欧美作品的，特别是有点年代感的，描写太细腻，留白少，会显得冗长，遐想空间互赞也少，本书也不例外，好几次差点睡着，不过精彩的地方着实精彩，温暖、感动、痛苦、卑微，小芮的情绪沁入我的身体。 小芮从青涩，逐渐有了成了大人的沉稳，爱的方式发生的变化，最后多了几分“自尊”，但我想，平等的爱也许才能长久吧，未尝不是一些好事呢？ 好就好在不同方式的这一份爱都放在一个人身上。有多少人的爱，都在被辜负之后变得带些“自私”和“姿态”，而那个愿意为之放弃一切的人早已走远…从这个角度来看，芮和卡都是幸运的。 Carol，我的精神出轨对象，不多说了。详见任意一张cate的剧照（花痴脸） 这分隐匿的爱，被世俗阻挡的爱，多次让我泪目，那句“你不知道我也爱你吗”、那句“my angle, flung out of space”、那句“我答应他们再也不会见你了”、那句“公寓足够两个人住”、那句“不愿意”，再到最后的四目相对…紧张、勇气、失望、痛苦到精神无法集中、期待…啊，我就说小芮，魂穿小芮了。 总得来说，电影时长不够，小说来凑，以后我还是会挑精彩片段来反复阅读。总的来说，值得一看。

第一次看好像是高中的时候，说实话没记住任何东西。在体会到文学是更广阔的之后，可能也是人生经历终于堆叠到一定程度，我发觉过去的十年人生里，前九年都不知道爱、自我与世界的关系。阿伦特说的没错，不是世界缺爱，是我们的爱缺失了世界。爱意味着，我愿你存在。即便我们要错过要分离，要感受在世的一切复杂性所伴随的缘分曲折、宿命忐忑。