莫瑞斯（同名电影原著）

“我是人 我需要爱 我渴望在情人的眼睛里 度过每个宁静的黄昏” 好感慨，感觉自己错过了很多精彩的故事。如果不是偶然看到这部电影的解说，我可能永远都不会翻开这本书。 每次看完一个故事都会有很强的戒断反应。看完《飘》后，沉浸在郝思嘉和白瑞德开放式爱情结局的悲伤里难以脱身；看完《四世同堂》后，沉浸在宏大沉重叙事背景下不同人物的结局中难以喘息；看完《夏日终曲》后，沉浸在主人公的细腻心思中回味无穷；看完《莫瑞斯》后，沉浸在妥协与勇敢的命题中难以抉择……从最开始的《追风筝的人》，到现在未完待续，我很难很快就走出一个结局，总要有几个晚上心里郁塞到失眠。我不停地问为什么，不停地叹息，不停地想如果这样那样结局会怎样，不停地找相关资料想填补内心的空缺，不停地落空。 我脑海里一直回响着莫瑞斯的那句话“I'm flesh and blood,if you condescend to such low things.”之所以对这句话感触很深，是因为我觉得以前的我是又不太是克莱夫那样的人。那时的我活在规则中，我的世界没有我，我会在意别人的眼光、说话的语气和神态，我忍不住过度解读，我习惯讨好。我不知道除了学习——学习课本上的知识，学习应付老师家长亲戚同学——我还能喜欢什么。我不会表达主动自己，怕触到雷点，所以只会接话。后来我意识到那是一种对自我的极度压抑，那是一个周围人打造的非黑即白的世界，以至于我竟然会对这个世界原来是彩色的有一种豁然开朗的感觉。明明是压抑的环境催生出了克莱夫那样看似自私冷漠的人，环境却责怪这样的人不够勇敢，环境总忽视普通人勇敢一次的代价。 电影给了我们里斯利的不好结局，却把结局定格在莫瑞斯和思库德美好的开端。难免不让人去想，勇敢和激情过后，两个人的结局会是好的吗？当下和未来到底哪个重要？……最后想到人活着的意义究竟是什么？然后陷入虚无。 “我是人，我需要爱。”想必，这就是答案。

冬天在家窝在被窝里第一次看完了《莫里斯》，其实从十几年前第一次看《断背山》的时候就知道这部电影但一直没有点开，还好最终还是点开了。我太爱Maurice和Alec的故事了。 一刷完电影就被Maurice和Alec之间跨越阶级的爱深深感动到，看书更是补充了好多好多他们之间相处的小细节，Alec真的像个小天使一样的存在，虽然出身阶层较低所以可能言行上没有那么多讲究和绅士风度等，但他太坦诚太真实太有活力了，就像阳光小狗一样带给人满满的开心与幸福，横冲直撞地闯入坠落在黑暗里的Maurice的世界，这也是为什么Maurice会那么那么爱他的原因吧。 再说Maurice这个角色，作者后记中说有个朋友评论这个小说有时代的烙印，可能只会吸引对这个特定时代感兴趣的人。但其实不论是Maurice的前期的迷茫，到后期慢慢认清自己后的挣扎，再到被抛弃的一蹶不振，和慢慢走出来更坚定地认识自己，坚定地撕破虚伪，坚持自己内心，这个品格哪个时代读都非常优秀非常好啊，也值得学习这种对自己坦诚的态度。而且这本书的爱情观也好完美。以后真的会时不时就点开看的！ 最后唠一下Clive，这个虚伪的人……昨天二刷完电影的时候，看到结局他在关窗户之前Maurice在阳光下笑着冲他招手，当时还对Clive有一丝心疼，且很唏嘘初恋组的结局。但是！读完书我真的想说电影把这个角色美化太多了，其实就是个虚伪的渣男。 最后的最后，这个翻译真的不行！！继续去读原版了，原版的语言真的很美。

——直到克莱夫老去，直到他看到窗外那个“校园里朝他招手的幻影”时，他那套用了半辈子的“理性盔甲”才在那一瞬间出现了一道裂缝——他终于隐隐约约地、在潜意识的深处，意识到那个夜晚他放走的，不是笑声轻柔的老朋友，不是令人不堪的旧情人，而是曾经活生生的自己。 书中前半部分对于莫里斯自我认识的挣扎和觉醒非常精彩，但是看完整本书我始终有一些缺失感，我认为无论是有意还是无意地，福斯特都回避了一些内容，尤其是在克莱夫和阿列克的部分，这也导致了克莱夫的转变看起来莫名其妙，以及莫里斯的快乐结局看起来不太自然。（克莱夫这方面的缺失我个人认为值得分析的内容比较多。看完有一段时间了，或许有不准确） 对于克莱夫的部分，我的理解是福斯特是想让他经历那种对同性恋的“戒断”。我一直认为克莱夫是通过某种方式说服自己曾经对同性的情感是欣赏或友谊而不是爱情或欲望，因为他是一个非常聪明的人，而且比起莫里斯，他更能自洽更能理性地和自己对话，但是这也导致了他很可能在某些期望下误导自己而最终欺骗自己，使得自我认知符合那些期望。 他或许是回避了自己对莫里斯的情感，将其解读为对他人认可和回应的渴望，这也就能解释为什么随着进入暮年，他开始拿不准莫里斯离开前的对话是否发生过，“既没有黄昏”让他能够目送莫里斯离开，“也没有妥协”再给二人一次机会。正是因为对这段告别反复的回忆和纠结，以至于最后都不知道这到底是自己的臆想还是事实。他甚至自己都没有料想到地回避了与莫里斯相关的事物，“甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话”，作为一个始终能表面上自洽的人，我不认为这是克莱夫对一段不堪过往的回避，他对此的厌恶与逃避正是源于他无法彻底说服自己。 整本书结尾的最后两段我个人认为是后半本书最精彩的部分，此处克莱夫的视角在莫里斯离开时与他本人的暮年时期反复切换，回顾了从他与莫里斯的大学时期到莫里斯的离开，再到他的暮年。这其中时间跨度之大，却对克莱夫的感受只有在莫里斯离开时轻描淡写的一句“对朋友的失礼感到不快而已”，除此之外就没有对克莱夫的想法有更多的描述。情感上的避重就轻，我认为是福斯特刻意的留白，读者透过克莱夫的视角看着曾经的“再见”被赋予“永别”的意味，看着曾经的莫里斯“沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗”，现在却如月见草一般在黑夜中消失得无影无踪，“留下一小堆月见草的花瓣儿，作为他曾在这儿待过的惟一的痕迹。这堆花瓣儿犹如余烬似的奄奄一息地趴在地上”。最后“他在小路上等待了一会儿，随后回家去了，不但修改校样，还得想方设法向安妮隐瞒真相。”调回了原来的时间线，回归了克莱夫的枯燥和虚假的生活，但并没有推进很远，看起来是消解了永别的沉重，但是这种假装无事发生的处理却让从中流露的遗憾与失落余音绕梁，这也正是福斯特给克莱夫的结局。 而对于莫里斯的“快乐结局”，就像导言里面说的一样，福斯特是心软了，他为莫里斯倾注了很多心血，而且在莫里斯的人物形象和成长中多少带有一些“自传”意味，因此他舍不得给莫里斯一个彻底的悲剧，但是基于现实却又无法写出一个真正的美好结局，只能将具有与莫里斯一样的爱情观的阿列克送给莫里斯，并通过给他比较底层的阶级出身赋予他比较鲁莽的一些行为，使得二人在共同的生理性吸引中快速拉近关系。但是整本书中，阿列克几乎没有独立的内心独白，他是以一个没有细节的成品出现在情节中的，充当一个工具角色将莫里斯带出失去克莱夫的悲剧。如此设定带来的文化水平、兴趣、生活方式等等的差异却让二人关系失去了很大一部分的链接，恐怕也难以长久，毕竟这种情况连友谊都很难维持（不过或许是我比较悲观），所以最后福斯特只能以克莱夫的视角，将故事结束在莫里斯与阿列克离开的时刻。福斯特避开了莫里斯的未来，却提及了克莱夫的暮年，或许是在说：“我不能肯定莫里斯和阿列克未来会幸福，但我确切地知道克莱夫的灵魂永远被困在了那个回不去的剑桥初夏。”，他能做的只有表达对当时社会的失望，却无法为人们提供理想的归宿。

有一种人永远不会老去。他们遭遇背叛，依然相信真情；他们伤痕累累，但打击只是让他们更加坚强；他们忠于自我，哪怕需要抗衡的是全世界；他们走过漫长的黑夜，眼里却盛满星光璀璨；他们可以是最桀骜的的斗士，同时也是最温柔的恋人；他们一身风尘，脸上的笑容依然如春风般和煦；他们知世故懂世故只是甘愿选择纯真和纯粹；他们宁肯孤独，也不要强求来的虚假的幸福；他们骄傲又谦逊，可以光芒万丈，也可以温润如玉。 他们身上可以贴的标签有太多：离经叛道，无畏无惧，不通人情，特立独行……但他们自己或许早就学会了不为外界左右。更多时候，我们对他们的欣赏，源于对自己的怯懦和妥协无法遏制的遗憾与悔恨。于是，“愿你出走半生，归来仍是少年”成为我们对他人或者自己最美好的期待。 反复读小说《莫瑞斯》，或者迷恋詹姆斯.维尔拜在银幕上塑造的那个近乎完美的绅士形象，我一直在想，莫瑞斯身上究竟哪一点如此令人心动？颜值？深情？内敛？品味？地位？或许，他真正吸引我的，只是那份独一无二的少年感。 我喜欢他的勇敢。喜欢他在深夜穿过重重雨幕翻过情人的窗户，用一个温柔的吻回应对方的告白。喜欢他在爱人退缩和软弱时表现地那样坚定——“他径直走向光明，希望自己所挚爱的人会尾随其后”。 我喜欢他的鲁莽。喜欢他逃课带克莱夫出去游荡一整天的愚蠢。“摩托车向沼泽地扑去。天空快速地向后退着。他们化为一团尘雾，一股恶臭，俗世的一片噪音。但他们所吸的空气是清新的，他们听到的只有风那快活的长啸。他们对任何人都不关心，他们超然物外。倘若死神降临，他们依然会追逐那后退的地平线。” 我喜欢他总是听从内心，不自欺欺人。“……他的姿势。艺术性不强，然而说得上是精彩绝伦。他像平时那样坐着，身体和脸仿佛都充满不屈不挠的精神，凝视着火焰。他才不会屈服呢——不知为什么，他给人以这样一种印象。他或许迟钝而笨拙，然而一旦得到了想要的东西，他就会抓住它，直到天地都羞得红彤彤的。” 我喜欢他对待感情的态度——不妥协不将就不拖泥带水。他倾其所有用尽全力地爱一个人，但绝不祈求任何人施舍爱情。“他宁可什么都不要，也不肯只要一点点”。 在确定了跟阿列克的关系后，他最后一次去见克莱夫，因为他打算“合上了一本书，永远也不会再去读它了。与其把此书撂在那儿弄脏，不如合上算了。必须将他们的过去这本书放回到它原先的书架上。这里，在黑暗和枯死的花儿中，就是那个场所。他还欠着阿列克的一份恩情。他决不允许把旧的掺杂到新的里面。一切妥协都是敷衍了事，因而是危险的。坦白完，他就必须从将他养育成人的这个世界消失踪影。”面对克莱夫最后的关心，他说：“你属于过去。之前的事情我想你和盘托出。之后的事情我不会再告诉你一个字。” 书和电影的末尾，都是克莱夫仿佛看到“他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出这个学期的花香和喧哗。” 是啊，莫瑞斯，此时此刻，想到你，依然让我联想到春天，美丽，纯真，意气风发。真好，在虚拟的平行世界里，有这样一个浪漫的存在。 谢谢你，莫瑞斯！谢谢你，E.M.福斯特！

Clive的“背叛”看似是一次从理想主义到现实主义的断裂，但我觉得如果去按照作品中他的这种自以为是的节奏去分析，讽刺得来说，他其实从未真正改变过。他并不是在某个时间点转向了“社会接受的轨道”，而是始终以一种被文化和阶层驯化的方式，在爱与自我之间维持着懦弱的平衡。 在最初与Maurice的亲密关系中，Clive确实表现出深情甚至主动的一面，但那并非出自一种完整而成熟的爱，而更像是一种对自我的暂时脱离与对他人的依附。这种感情建立在“精神化”、“古典化”的幻想之上，他需要Maurice作为自我镜像的一部分来确认自我，却无法承认爱作为一种具体、肉身、需要承担风险的存在。在这个过程中，他对Maurice的行为更像是一种急于同化对方和实现自我催眠的一种理想主义乌托邦的构建，但无疑Maurice是一个比他清醒的思想者，他的思考无疑是在不断地打破他建起的城墙。 从我的角度来看，这种爱本质上是“对他人的依赖和对自我的逃避”，而不是向世界发出的真实情感。这也就解释了为什么当Maurice试图将这份关系推向更真实、更生活化的层面时，Clive立刻退缩了。他所谓的“转变”并不是成长，而是早已内置于他性格中的退路机制开始发挥作用。 他并没有变得更世故，因为在我看来他从来就是那个始终选择回避真实的人。他娶妻、生子、从政，不是因为他突然否认了自己曾经的情感，而是因为他从来就不打算承担那份情感一旦“落地”之后的后果。他爱Maurice的前提是Maurice不触碰他太多，不要求他放弃世界。他所说的“精神之爱”不过是他最擅长的防御术，他尝试用理性美学包裹真实，用文明语言拒绝诚实。 从另一种角度来说，这也意味着Clive的背叛不仅是对Maurice的否定，更是一种对爱的本身的否定，一种对“我曾真实地渴望过”的否认。Maurice最终之所以能够离开Clive，并走向森林，走向Alec，不是因为他更勇敢，而是因为他终于敢承认自己身上那些Clive不愿面对的部分，一种羞耻、欲望、恐惧、坦白，我太喜欢这部分的语言艺术了，忍不住先拎出来写一部分。 所以我们可以说，Clive的背叛并不是一次转折性的放弃，而是一个软弱者从头至尾都在发生的隐形撤退。他没有背叛一个人，而是背叛了那个一度可能更真实的自己。 这本书的女性角色也很有意思，我其实很不喜欢作者对于女性角色的描述，她们不是没有存在感，而是那种被明确地安排为结构性陪衬的存在。她们要么天真得令人窒息，要么势利、扁平，几乎像是功能性的投影，存在的唯一意义，是为了将男性角色的困顿、欲望与挣扎更清晰地照亮出来。 但也正因为如此，这些女性角色反而构成了一种反讽式的陪衬效应。在一个由压抑的男性关系构成的社会里，女性的存在被当作默认的“出口”，被反复暗示为一种可以安全逃离身份焦虑的替代路径。Clive选择了婚姻，Maurice母亲反复提及“找个好姑娘”，甚至连那个短暂被Maurice接近过的姑娘也迅速陷入某种幻想，而这一切都不是爱，只是剧本，是习俗，是掩盖深层动荡的性别面具。 她们不是主角，也不是反派，而是一种社会秩序的中介。她们的“无知”与“热情”都被动地参与了这场沉默的压迫，而这种设定恰恰说明：即使在同性之爱为禁忌的年代，真正的障碍往往并不在于异性，而在于每一个人对于“应该成为谁”的服从。 她们似乎只是“在那里”，说一些理所当然的家庭语言，承担一些理所当然的社会位置。但越往下读，我却意识到这些女性角色，虽然没有被正面赋予光芒，却在作者的叙述逻辑中被悄悄地理解着、体谅着、甚至保留着温柔的空间。 比如Maurice的母亲。她始终无法进入儿子的内心世界，却又并不粗暴地推挤他的生活。她说的那些话，是那个年代“好母亲”应当说的，但Forster让她说得几乎带有一种隐形的悲悯感。她尊重Maurice成为“体面的男子”（比如那被撞破的吻），但她不知道那份体面将如何吞噬他。那种“无法理解但也不强行干预”的距离，其实是Forster写母亲时最大限度的克制与尊重。 再比如Maurice的两个妹妹。她们短暂出现，没有太多戏剧功能，却意外地被写出了鲜明的个性。这些人物并不为主角的情节服务，却在人群背后保留了世界的真实肌理。她们的存在提醒我们：女性并不是男性欲望或挣扎的背景板，而是有自己节奏的生活者，只是这些节奏在男性叙事中被压得极低。 Forster写她们，是通过侧写的方式进行的。他并未替她们发声，却也不剥夺她们被理解的可能。在那个所有人都活在制度预设里的年代，Maurice的母亲和妹妹们也和他一样，被分配了必须扮演的角色。他们都没有真正选择过什么，只是选择了如何温和地待在那个角色里，不惊扰、不拆穿。 我一直读不懂Clive的妻子安妮。她不像其他女性角色那样迅速被归类，她的面目太模糊，太过于“恰到好处”了。她说的话没有冒犯性，她的行为无懈可击，她待人得体，反应得体，仿佛她是某种“标准女性”模板的具象化。在Maurice面前，她甚至有一种温顺的从容，那种从容有时让我觉得她虚伪，但又有时，只是有时，我觉得她其实也很孤独。 我不确定她知不知道Clive的过去。她看起来仿佛并不需要知道；或者说，她知道也不会去碰。她的存在让Clive的逃避变得圆满，让Maurice的沉默更彻底。但这不是她的错。她太像那个年代给“体面女人”设计的生活：嫁得好，不多问，有修养。她完成了所有分配给她的角色，却从未被赋予一个真正属于自己的空间。 我觉得几乎不用去犹豫，她就是个被困住而不自知的人。不是被人困住，而是被那个世界困住，被端庄、被好名声、被“理应如此”的婚姻与生活困住。她活得太“对”了，以至于显得有些不真实。可这份“正确”又是她唯一的保护层。她不是不敏感的人，甚至可能是个极其敏感、细致地观察着身边人的女人，只是她习惯了闭口不说，习惯了不打破氛围。于是，她像被封印的玻璃瓶，安静、透明、无害，但也完全无法发出声音。 对于Maurice而言，他最终的选择并不只是对某个人的接纳，而是对某种“生活可能性”的全然放弃与全然投入。他并不幻想这段关系能为他带来一个体面的未来，也不指望Scudder能理解他所有的精神挣扎。他只是想用这一次彻底的不顾一切，去打破那个必须永远克制、永远清醒的自己。 他早已厌倦了“思考”。厌倦了在Clive的逻辑中反复权衡“应不应该爱”，厌倦了在人前自持、在夜里自责的循环。他宁可让身体先行，让一场不加修饰的欲望把他拖出那套他曾引以为傲的文明系统。他甚至不是“被动沉沦”，而是主动放弃抵抗。它一度只是肉体的渴望，是羞耻之下无法被压抑的呼声。他称之为“淫欲”，试图用这个词吓退自己。但他身体里那部分最真实的东西，早就不再服从道德、家族、阶层与意志。 这不是一场逻辑通顺的救赎，而是一次自我放逐的行动。Scudder之于他，是混乱、是不洁、是风险、是不可言说的情人。而正因为如此，才成为他逃出“良好自我”的通道。这段关系本身并不高贵，它肮脏、混乱、带着原始的汗水和社会的压迫，但正是这种“不高贵”，才真实地贴近了Maurice压抑已久的内核。 如果说Clive的“精神之爱”是把Maurice雕刻成一块永远闪耀但冰冷的大理石，那Scudder的出现则是一次火焰般的熔化。他没有被塑造，而是被灼烧。他从来不是为了找到一段“更好的爱”才选择Scudder，而是为了彻底推翻那种“必须爱得更好”的自我理想。 这也是为什么Maurice和Scudder最终“隐入森林”时，那一幕并不浪漫，甚至带着点绝望的隐喻。他不是走向光明的未来，而是走向一个无处容身的边界。他并没有在这个世界里找到属于自己的位置，而是选择彻底撤出、逃逸、放弃解释。他在这场爱情中不是“被拯救”，而是自己做出了不再寻求社会承认的决定。 这并不是一个英雄式的自我完成，而是一个人在彻底疲惫之后，做出的最后挣扎。他依然会被压迫，依然无法被理解，依然会害怕。但他至少不再演戏。他终于能在一个人面前不必被爱得体、不必被看得正确、不必被定义为“值得”或“不值得”。 Scudder的爱比起其他“文明世界”人的爱要更加得具像化，更加得具有行动力，无论是他冒着社会风险翻窗进入Maurice的房间，还是他写信的冒险，还是他选择留下的等待，是一种无需Maurice证明自己的爱。他通过 Maurice 来爱自己。这不是工具性的爱，而是一种对平等情感的大胆渴望。他的爱不是牺牲性的，而是双向的。他的爱是炽热但沉默的，是破格但稳定的，是危险但坚定的。 我太喜欢Scudder的爱了，明明在这本小说中，他的爱是一个最为理想化的体现，可是最后只有他的爱是最为落到实处的现实写照。 在Clive那里，爱是理想主义的投影：它必须是纯精神的、高贵的、无性的，因此也必须是不能成真的。在Maurice这里，爱是反叛的挣扎：他渴望爱，又惧怕其代价，他试图在理智与肉欲、社会与本能之间找到一种平衡。只有Scudder，他的爱不谈理念、不问逻辑、不求纯洁，却坚定地在现实中生根。他不写诗，他不演讲，他只是出现在黎明、站在船边、等在树林，等那个迟迟不敢决断的Maurice张开双臂。 他坚持着最理想主义的天真，却最后实现了最现实的未来。Clive囿于理性的牢笼，Maurice囿于自我的牢笼，Scudder囿于社会现实的牢笼。与其说Scudder是Maurice的情人，不如说他是Maurice人生的另一种可能（比如说在读信的时候Maurice提到像是我本人也会写的信诸如此类的），也正是他，让Maurice完成了从“被规范的人”到“自由的爱人”的彻底转变。

“我把钱塞进投币口，相信爱情——伟大的爱情永不褪色。” 跟随着莫瑞斯的眼睛，我的心在坐过山车。因为爱得很认真所以格外吃力，显得笨拙狼狈不体面，还好作者给了他一个好结局，一个可以和他一起做“不正常的人”、一起漫步在绿林的爱人。 最喜欢的情节是莫瑞斯与艾列克伦敦一夜后分别，莫瑞斯好像死了一遭又好像重生，作者写道： “根据经验，他知道会发生什么事。过一会儿他就能克制自己的感情了。他起床，走出去，打了几个电话，解释一番。安抚了母亲，向昨天晚上的东道主道歉。他刮胡子，修边幅，照常去上班。大量的工作等着他，他的人生丝毫也没有变，什么东西也没留下。他又回到孤寂中了，犹如跟克莱夫之间有过那些事以前，以及事后的孤寂。这样的孤寂将来还会永远延续下去。他失败了。然而最使他难过的是，他眼睁睁地看着阿列克败下阵去。在某种意义上，他们俩是一个人。爱吃了败仗，爱是一种感情，通过爱，你能偶尔享受乐趣。爱是成不了什么气候的” 私以为这一段会更贴近现实，也更有残缺之美。但浪漫爱本身是奇迹，降临在莫瑞斯身上。恭喜莫瑞斯，也祝福所有走在另一条岔路上的莫瑞斯，即使被辜负，也好好爱自己。

这遍小说描述中不局限于其作为同性爱文学，而在于它借一段禁忌之恋，深刻叩问人性、自由与反抗的永恒命题。它无畏面对时代的偏见，坦然书写被压抑的情感，以温柔却坚定的力量昭示世人，每一种真诚的爱恋都值得尊重，每一个勇敢做自己的灵魂都值得被认可。 数十年光阴流转，时代早已变迁，但《莫瑞斯》所承载的勇气，依旧能跨越时空，触动每一个渴望自由与真爱的心灵。它不仅是一部穿透岁月的文学经典，更如一面识别人性与时代的明镜，他时刻提醒着我们，于规训之下坚守自我，在偏见之中拥抱真诚，方是对生命本真的最好珍惜！

天王星人的爱情故事，福斯特写的很细腻温婉，尤其让我感动的是莫瑞斯与阿列克在伦敦共享一夜之后的对话，莫瑞斯宁愿放弃一切，甚至不惜与整个世界为敌，也要跟阿列克在一起，这种情感很纯粹，纯粹的让人不得不为之动容。不过如作者在后面的札记中坦言的一样，我也觉得关于阿列克的人物塑造上有些匆忙、不尽如人意，还有就是在阿列克与莫瑞斯的关系最初的最关键的那一步在进展显得有些突兀，但是反映天王星人故事的文学作品在作者写这本小说的时候还凤毛麟角，作者当时也还年轻，更何况坠入爱河那种感觉又是那么的奇妙甚至不可言传，这种瑕疵也就在所难免了吧。 除了上述这些以外，读这本书我体会更多的是关于自由的思考与探讨，作者的话那样的打动我： 阿列克既不是英雄，也不是神，只不过是跟他一样被社会束缚得一筹莫展的凡人 他们必须打破阶级的畛域来生活，没有亲属，囊空如洗。他们必须劳动，至死相依为命。然而英国是属于他们的，结为终身伴侣，这乃是他们所获得的奖赏。英国的空气和天空是属于他们的，却不属于好几百万个胆小鬼。那些人拥有空气混浊的小室，但从未有过自己的灵魂。 加上宗教、禁忌、隐私，人类最升华的情感，天王星人的故事可以很好的把这些要素统统集中于一体，怎能不引人深思。 另外，这篇小说的结尾太意味深长了，目前为止，我所读的为数不算多的书中，令我印象最深且没有之一的最后一句： 他（克莱夫）在小路上等待了一会儿（莫瑞斯走了，这是他们的最后一次见面，以后再也未见），随后回家去了，不但修改校样（继续他的政治、他的事业），还得想方设法向安妮隐瞒真相（意犹未尽，此处好似隐含一万字，又如同一句“你懂得”一样让读者一目了然）。 2021-113。#千书计划#No.113。

雖然福斯特本人是抗拒將其作品拍成電影的 但是我覺得電影甚至比小說本身還要出色 電影裡增加了Risley因為性取向而身敗名裂這一段 讓Clive的轉變看起來更加自然一些 當然演員也加分不少 Hugh Grant年輕的時候真的是容顏靈秀阿 一個故事裡 根據著眼點和展開角度的不同 其實每個角色都可以變成主角 如果把Clive當成主角 我覺得這就是一個講他最後終於變成了一個平凡人的故事 福斯特寫這部小說的時候就是鐵了心要給Maurice幸福的 至少是一個局部地一直延續下去的幸福結局 看起來他沒有給Clive太多的同情 當然 一個敲開了他人的心門就跑的逃兵也並不值得同情 但是看著Clive從一個會寫詩的古典文學的高材生 一個侃侃而談地引用會飲篇的浪漫主義者 一個有著王爾德式的迷人魅力的年輕人 變成一個體面光鮮 髮量不多的成功政客 還是很替他覺得惋惜 最後一幕是Clive打開窗 看見當年在劍橋的那個Maurice臉沐浴在五月的陽光下 臉上帶著晴朗的笑容向他招手 要是穿過那扇窗戶 Clive能夠回到當時的自己 那該多好呢 正如有些人已經見了最後一面 但是他們不知道 Clive也不會料想到往後都不會再見到Maurice 甚至沒能跟那些見過Maurice的人說說話 那個時候麻雀在头顶上的屋檐下睡醒 斑尾林鸽在远方的森林里开始咕咕地鸣啭 心上人問你願意吻我一下嗎 我很想知道在Clive的餘生中 會有多少次想到那個時候

我个人原因偏向所以只看了后半部分莫里斯和阿列克的部分，其实我个人推荐的是将电影和写作部分结合起来看，先去看电影，再看小说会有不一样的感受。电影因为媒介的原因会导致有些情感无法完全表达出来，而且好像有所删减，但是场花（原谅我记不得人名，但是很喜欢他年轻时的长相）当时的长相包括演技我觉得是很完美的，我在看的时候会代入他的长相和相关情节，像是莫里斯打开窗子感受雨水时，虽然文中讲得也很美，但是我觉得电影中场花的那个笑容也可以与之媲美，这是不用感官上的享受。同时对于内心的一些情感包括是信件当中的内容，这些是文学作品中独有的部分，当你将这些文字带入到电影当中，你对于阿列克的形象的认识会更加的完善。总之虽然整体上来说我个人认为也许就像作者所说的阿列克是类似于激情的化身，所以他的形象过于的热烈和直白了，但是正是因为当时的时代背景包括文中主人公的经历中和了一下，所以倒显得别有一番风味。当然以上都是我自己的个人观点，如果你也喜欢阿列克的话，并且喜欢场花演的他，我觉得你应该能理解我所说的话。每个人带着自己的理解和角度去看，都可以发现其中对自己影响印象最大的一点。图附上我最喜欢的信件内容😁