
张庆龙
这是一本精美的三毛传记,她是一个探寻生命终最有价值的灵魂旅者,更是影响了整整一代人的精神偶像。三毛一生热烈活过,哪怕她的身体离去了,那绚烂的梦想依然温暖人心——桀骜不驯的性情,捕捉美好的眼睛,创造生活的灵性,对人性纯真善良的信仰——我想,这大致便是这个善良的女子在走过的地方留下的芬芳吧。
三毛,一个特立独行的女子,一个神奇平凡的女子,如诗如梦又如风。她的善良、才情、痴情,对世态人情冷暖淡然处之。她的幸福喜乐应该也离不开父母爱的潜移默化…… 这样一个饶有趣味的女子,她于我们的启发,又何止于生活。只是有时我们无法将这种细致入微又万分瀪杂的感受恰如其分地表达出来。只能在心中,向着三毛,默默致敬,敬她的宽厚与豁达,随心和不羁。 只是,她人生的最后有点遗憾
再读三毛,哽咽之情仍不能淡然,三毛特立独行洒脱不羁的随性,影响我整个少年时代,不记得多少次藏被里用手电筒如饥似渴夜读三毛。她的才情,痴情,对世态人情冷暖的淡然处之,让不谙世事的少年心变得纯粹柔软,亦因之乐而喜,因之悲而泣。《梦里花落知多少》读一次伤一次,每个黄昏落日,踟蹰荷西的墓地,忘记白日与黑夜不舍离去,三毛的离殇每每让局外少女泪崩……情不知所起,而一往情深,陷入不死不休的情深,令少时对爱情憧憬美好无瑕…… 永远的三毛,虽远在云端,依然美好如初!
世间有多少女子,在爱情的狂热中意乱情迷,忘却了自己,亦迷失了方向。她们一生都挣扎在爱与不爱间,仿若只有爱情,才是生命的全部。这样的女子是痴傻的,亦是偏颇的。将爱情当作事业是世间痴情女子的悲哀,她们偏执地、敏感地走进一条爱情的死胡同,在里面碰撞、冲击、愤恨,自此一生难得出路。三毛是一个看得清自己的心的人,她知道自己渴求的温暖,已是一个遥不可及的梦,于是,她坚决地放弃了。
人生中,总是会有那么一个人,他是陌生的,却又是熟悉的。但是他又是真实的,就那么站在那里,淡淡的一眼相望,便令人想在他的眸子里甜蜜沉醉。 我们无法追溯这种情愫的根源,谁也说不清这是因为自己的多情,还是因为那人迷魂的眸光。世间有太多的事情是我们无法解释的,也是我们不愿去解释的。或者说,这样一段短得不能再短的时光,本也是无源可溯的。 有时便是这样,我们不知会在何处,不拘会在何时,不想会是何人。反正在人生中必会有那么一个记忆,一个短暂的记忆,却是一个永世不忘的再美好不过的记忆,只是关于那一个人,在那一时的光阴中只是一个擦肩回眸,便永志刻骨铭心。 或许那只是行走间蓦然回首触目惊心的那个路人,可能会是狂风中形影相吊踽踽独行的那个哲人,抑或是山崖处袂角飘飞遗世独立的那个仙人,大概会是山花里放荡不羁高声吟唱的那个诗人,有缘会是尘土上桀骜不驯狂放飞舞的那个世人,再者会是人群外寂然行走默默无闻的那个凡人。 然而,便只是这样一个人,只用了仿如一瞬的光阴,却叫人一生难忘。它就在我们的记忆中,一生清晰,历久弥新,不去深究则还罢了,一旦细想,便零零落落地牵扯丝丝缕缕的留恋来。
三毛用天真的眼眸看透人间沧桑,她的文字是流浪者的歌谣,在自由的风中吟唱孤独,让中国现当代文学有了最动人的心跳。三毛是撒哈拉的诗魂,以赤子之心书写流浪的哲学。她的文字如沙漠玫瑰,在自由绽放时总带着孤独的刺,却让中国现当代文学有了更辽阔的风景。
2020.10.29.第68本书读完!用时9小时56分钟 听了又听,读了又读,心一次又一次的疼,泪一次又一次的流!人生的过程就是不停地挣扎,遗憾总是那么刻骨铭心! 摘录: 三毛,一生用自主的形态演绎了一场浓墨重彩的长剧。她是主角,那样突出的主角,夸张的主角,相较于人生戏剧的其他参演者,她自由、随性、不羁、睿智、机敏、精灵、坚毅、豁达、美好、静谧。 她一生的影像,都好似在无人的黄沙中,暗自妖娆。 亦是因为她这般美妙,总有人为她唱一支等待的歌,悼念她瑰丽的一生 如果有来生,愿做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势,一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴阳,一半沐浴阳光,非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。
对三毛爱到骨子里,没有原因,也说不出具体的缘由。记得第一次接触她的文字是上初中的时候,一本《梦里花落知多少》让我直接陨落到了她的世界里。 初中的年纪正是心思敏感脆弱的节点,然而每天跟随在三毛的文字里无法自拔,那种执着的影响显而易见,假期里每天都与她的文字唏嘘徉谈,以至于母亲都倍受影响,往往在做饭时或者闲坐时突然开口会问一句“三毛今天好点儿没?” 后来就整了一套三毛全册,那本《撒哈拉的故事》直接攫裹着我的心随着她的足迹浪迹天涯!以至于躁动不安的灵魂也马上启动了流浪模式。 这么多年以来,每次心情郁闷,工作压力的时候,就会随便翻开三毛的文字,不言不语一字一句与那些仿佛注入了呼吸的字眼无声对话,好像那个长发飘飘,细腻如水,声音温柔的女子就坐在面前,渐渐地,压在心脏上的无力感就会一点点地消失散尽了。 我一直都觉得三毛是一个非常具有“力量”的女子。她的遭际确实是每一个人“人生”中的常态,但是却不是每个人都能在“人生海海”中奋航扬帆。 扬帆的航行中,到底是“风动”?还是“帆动”? 可能都不是吧!也许只是“心动”! 漫漫的人生旅途,我们不能强迫自己,也不可委屈自己,更不要将就自己。“心动”就动了,坦然接纳,热情面对,认真前行,生命未尝不会一路花开!
我喜欢的“奇女子”🌹🌹🌹 最深最平和的快乐,就是静观土地与人世,慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐,乍一看也许平淡无奇,事实上,它深远而悠长。在我,生命的享受就在其中了。让那永不醒觉的人自生自灭好了,如果他们抱怨,我们把耳朵塞起来。因为,他们不肯对人生对世界对生命,有一丝一毫感激的心。我喜欢把快乐当作一种传染病,每天将它传染给我所接触的社会和人群。 ——三毛
以笑为刃,刺穿职场假面——电影《特立独行》深度影评 很多年轻人初入职场,都听过一句老成的告诫:做人要听话听音、懂事识趣,要读懂话里的弦外之音。一句简单的“忙不忙”,便能瞬间陷入两难揣测,催生无数心照不宣的职场博弈与黑色幽默。网络流传的各类职场段子、人情调侃,看似戏谑解压,实则默认并纵容了一套扭曲、内耗的职场潜规则:圆滑压倒真诚,表演胜过实干,人情凌驾规则。 近年国产喜剧,尤其擅长以幽默解构现实,却常常刻意将尖锐议题置于安全的过去时态。《西虹市首富》将贫富矛盾虚化于港风时代背景,《这个杀手不太冷静》将阶层冲突包裹在舞台化、复古化的架空空间里。喜剧以错位时空获得审视距离,用解构消解沉重,用笑料替代追问。 而《特立独行》跳出了这种安全叙事。它借用超级英雄、外星危机的科幻外壳,落脚的却是当下最真实、最扎心的本土职场生态。填表、鼓掌、表态、敬酒、逢迎、作秀……一套完整、程式化、荒诞化的职场表演体系,即便拥有超能力的英雄,也难以挣脱。影片借夸张的地域风格、固化的人情场景,将观众熟悉的日常职场内卷、形式主义、权力表演,放大为一场魔幻又逼真的现实镜像。 正如詹姆逊所言:人类对未来的想象,本质仍是对当下社会处境的投射。所谓超级英雄的拯救叙事,在本片中不再是个人成长、自我觉醒的美式鸡汤,而是当代中国式职场困境的极致寓言。 影片精准复刻了一套完整的职场众生相:欺上瞒下、热衷表演的领导王心灵;狐假虎威、依附权力的中层胡作昌;世故圆滑、得过且过的老油条老夏;跋扈恃权的官二代赵金丰;以及能力过硬、耿直纯粹、不懂逢迎的新人王长海。人物脸谱清晰、对位精准,几乎浓缩了现实职场所有典型人格。 对比早年黄建新《背靠背,脸对脸》式对时代整体市侩风气的深沉警示,《特立独行》的讽刺更加精准、直白、靶向明确。它不再泛化批判时代弊病,而是直指破坏规则、制造内耗的具体个人与权力表演。主角王长海两度平塌路、济百姓,第一次是修复物理塌陷,第二次是直面人性与权力的塌陷。叙事看似重复,实则层层递进:天灾可修,人祸难平。 影片最具反讽力度的,是结局的克制与清醒。它拒绝国产爽剧“恶人退场、秩序归位”的廉价圆满,而是直白揭示:影视可以虚构正义结局,现实却无法根除荒诞土壤。 片中台词“只有他死了,大家才能活”,看似惩恶扬善的痛快宣泄,实则是一种无奈的推诿与回避。它将所有矛盾归集于一人之身,以个体溃败完成情绪闭环,巧妙规避了对结构性问题的深层叩问。 张国强饰演的王心灵,是全片隐喻核心。他完美演绎了“擅长表演好人的坏人”:神态、语态、手势、发言、共情,无一不标准专业,举手投足皆是体制化表演。群众围堵、地裂危机一幕,他不急生死,先懊恼表演被打断;临危脱身之际,又将一套大义凛然的说辞精准交付主角,化作日后正义抉择的官方注脚。真假交织、虚实难辨,把“职场表演”的虚伪与精密,演绎得入木三分。 影片深刻点破了当下的时代真相:表演,早已走出舞台,成为职场生存的通用逻辑。 流行的“世界是个巨大的草台班子”,本质就是新时代的《国王的新衣》。人人看穿荒诞,人人配合表演;心知肚明,却集体沉默。我们观影时为反派崩塌拍手称快,可回望现实,许多精致利己、演技纯熟的“王心灵”,依然游走在各类岗位之间,以完美假面消耗实干、架空规则、裹挟集体。 影片结尾的两难抉择,更是一层高级的深层反思。 王长海救百姓、弃权贵,看似朴素正义、善恶分明,实则暗含一重吊诡:我们以道德正义否定个人恶权,却依然默认了权力层级的游戏规则。我们厌弃畸形职场,却常在惩恶扬善的快感里,完成对这套权力逻辑的变相认同。 喜剧从不负责崇高,却负责揭穿。 《特立独行》最可贵的价值,是跳出段子式的浅层吐槽,以笑为刃,剖开职场假面,以荒诞照见真实。它让我们在笑声之后清醒: 真正的改变,从来不是等待某个“坏人消失”, 而是不再配合虚假的表演,不再默许扭曲的规则, 守实干本心,守是非底线, 以清醒、真诚与坦荡,破内卷、去虚伪、拒盲从。 笑是解构,更是觉醒。 看透表演,不参与表演,便是当代职场最高的特立独行。
看完其所有的作品,再来看传记,惊觉有太多太多之外的事情,三毛讲过书中只有一部分的她。 理了一下时间线 16岁以前,称为自闭而敏感的小孩子,有一点:是不是敏感的人总会经历感情的痛——更深刻的。小学时便有了匪兵甲,吹兵(这个人的感情比较模糊),后来经过努力进去大学(不拿文凭,区区向学之志,请求成全)识得初恋,初恋是必然的苦果…在两年的热烈狂爱中分离…'哭了又哭求了又求,最后我走了'。回过头看,三毛如此极端热烈的爱也许确实会让人退却。 远赴西班牙,课业之外初识荷西,如此英俊的男孩子是第一印象。后来三毛看出他认真了让他再不来找;甚而接受一名日本人。再后来把人害惨啦。三毛只觉得被动的爱,不知道怎么就突然要结婚了,就哭…唯有哭泣…后来日本人要切腹自尽,三毛只是躲在窗后心里默念:对不起对不起(申し訳ありません) 再去法国再去德国,德国日子太清苦,更是课业繁重。结识的德国男朋友,自律很重,三毛在拼写单词中错太多拿着成绩单寻他只为些许安慰,却不成想他讲:你是要成为外交官太太的,这样怎么行?! 那——谁又要嫁给你!在与父母姐姐的家信中,她是慎重考虑过结婚的,而外交官也成为驻馆大使等了她23年…德国柏林也偶遇那一名一见钟情的士官,三毛狂叫着:你跟我走! 但是现实不行。 后来赴美,美国的那个人是堂哥的朋友来的,在我此刻想来:应是那种适合传统观念上可嫁之人却不是灵魂伴侣,所以没什么结果,有结果也没什么好讲。在此地认识一对年老夫妇,以遗产为枷锁企图困住三毛,终是厌了倦了,在茫茫然,强烈的思乡之情中回台,离别时美国青年的那一株快乐草也长留心间。 回台,终止为情伤而远走的四年,已将悲痛化作自身的强大。然后被姓邓的艺术家所吸引,临结婚时才知对方已有家室,如此的伤心痛苦了几个月。结识父亲的朋友——德国人。不顾年龄的差距,这是三毛自初恋以来第一个甘心又可嫁之人,而命运可能就是这样,他死了,死于心脏病。 看到这里早已泪湿,那年三毛29岁,六年时光里,发生了太多太多,三毛与荷西再相遇时的新仇旧恨,写来唯有四字而已,确是令人难以释怀:"还是不要了,不要了。 你为什么当年不要我,如今我的心已经碎了,即使粘起来也是有缝的。""为什么不要,我这里有一颗,是黄金做的,我们换一下。" 旅行,三毛的旅行,在外人不了解的感知中,恐怕充斥着新奇与冒险,像是勇者斗恶龙这样自自然然的故事,可是三毛每次都不是那么轻松上路的,六年前为逃避情伤,六年后又何尝不是。旅行大概是三毛化悲苦为力量的外在形式了,哪有什么花,什么鸟,什么清流的小溪,什么宽阔的草原,倘若只这些,我宁可不要 再度扬帆,回到西班牙,与馆长陷入情网,后又觉不是他不是他…回过头,那么多场的爱恋,逃不掉感觉二字,又那么的虚无缥缈。她最后写信讲:荷西,我是echo,我回来了。 他们在沙漠结婚,度过六年神仙眷侣的生活(感情上),这期间想来在爱情上是极其充实的,此基础上对生活的感悟收获良多,毕竟在撒哈拉这样物质精神都极度匮乏的地方也活得自在。荷西给了三毛完美的爱情,在中秋时分被上帝带走。无法想象三毛的悲伤与坚韧,中秋将至,愿你二人能够永远一起。 荷西走后,三毛回台,后半生将自己置身于忙忙碌碌中,在一次远行西班牙时再遇一名男子——阿兰。可也不再能怎么爱得起了。 1991年1月4日,自杀于医院(文中有提起精神紊乱,不知真假) 全书看完,最后浮现脑海中的,竟是电视剧中,淹没在唱片歌声中的繁华的上海滩,那一个来来往往的人,经历了什么,又长成了什么样的样子 最近一年实在为一些微不足道而蹉跎岁月,不过凡事总是有正反两面,所谓一体两面一线之隔。总之,对过去我没什么好讲,对未来也没什么好怕,当下,我在,如是想。