阿霞

翻完此书的当日，正好《静静的顿河》也读到娜塔莉亚因流产失血过多而去世。 但不论是阿霞，还是娜塔莉亚，都是这样一种女子，她们每一次的坠入情网，都是一次完全的自我燃烧。 当她们爱上一个男人，便用生命的全部在爱。这爱，是炽热的；这爱，是厚重的；这爱，是纯粹的；这爱，是自私的。 这爱，不是任何一个女子都能做到的；这爱，也不是任何一个男子都能承受的。 可被如此女子爱上，是幸运还是枷锁？ 这大概要取决于男人自身的勇气，能不能做到弱水三千只取一瓢饮的专一，能不能时时刻刻心甘情愿地戴着爱情紧箍咒，而这些，都需要足够的勇气吧。 但对于她们女子而言，爱情的产生，是情不知所起，而一往情深。 此书里的“我”，当得知阿霞爱上自己时，实感意料之外，同时竟感到“痛苦在逼近”。 为何会感到痛苦？大概是因为，“我”对阿霞的好感，相比较阿霞对“我”的爱，是那么地渺小肤浅，那么地相形见拙。 面对爱情，阿霞时而热烈，如飞蛾扑火般可以失去理智；又时而痛苦，如行走于悬崖边般战战兢兢，唯恐无法得到爱情。 亦如娜塔莉亚，当家人不允许她嫁给一个与已婚妇人发生情感纠葛的男子时，她却执意不从，因为当时的她已被爱情红纱巾遮住了眼耳，执意跟从自己的感觉。 当然了，阿霞和娜塔莉亚虽同属于用全部身心去深爱一个男人的人，但对于爱情的情况，也有她们各自的方式。 此书的阿霞，明白自己的身份，被当下的世俗不容，因此她不会去强求，也不会去死缠烂打。 于是，她必须敏感，如猎犬般，丝毫不会漏掉对方任何的反应，若从对方身上未能得到同样爱情的坚定，那她宁愿哭着，忍受痛苦和孤独，也要强迫自己从这场爱恋中坚决而退，这是宁为瓦全不为玉碎的固执，也是种骄傲的自卑。 但娜塔莉亚顺风顺水般长成了少女，如朵完美无损的蓓蕾，自以为凭着自己的惊艳绽放，便可获得自己想要的爱情。只不过，她到底天真了。婚后的她，坠入丈夫不爱自己的深渊，以至于无法忍受丈夫爱着其他女子，对自己的爱，仅仅是因为自己是孩子的母亲，于是她容不得自己的爱情无法纯粹，容不得再生下孩子，万般痛苦下，选择了流产导致了死亡。 于是，这类女子的爱，只能存活在男人的记忆中。 当男人回忆过往，有那么一个女子，爱自己如生命，当然会感动，当然会将女子鲜活在记忆中。 但，也仅仅是，记忆了。

敏感的人，既会在自我折磨中痛苦挣扎，也会不经意间伤害到身边关心自己的人。阿霞便是这样一个敏感的人，而这并非她的过错，私生女的身份，自幼缺失的父爱，以及长期缺乏安全感的成长环境，共同造就了她在书中的性格，从本质上来说，阿霞才是真正的受害者。H先生从最初对阿霞的不理解、觉得她古怪，到渐渐产生好感，直至深深喜欢上她，而后经历被迫分离，最后踏上寻找她的旅程，这些情节是最扣人心弦和细腻的部分。只是可惜，这本书的翻译欠佳，有点影响阅读体验

《阿霞》 作者 屠格涅夫（俄罗斯）1857 年首次发表（166年前) 青春的记忆，故事很动情，文字很美如同诗一般。 但爱的情感结果是悲剧…… 有些“情”是缘，想得太多就会没了…… 小说中，男主角（H.H)一生的爱情体验一直停留在自己25岁时，一次异乡偶遇男女之恋的遗憾里： 我要向他妹妹（阿霞）求婚。但是在这样的一个时刻，用这种方式去求婚……“等到明天罢，”我想，“明天我会幸福了。” 明天我会幸福了！可是幸福没有明天——它甚至也没有昨天；它既不记忆过去，也不去想将来，它只有现在——而且这并不是一天——只是短短的一刻。 幸福转瞬即逝，没有过去，没有未来。 “我认识了别的一些女人，——但是在我的心里被阿霞所唤起的那种感情，那种热烈的，温柔的，深沉的感情，我再也不能感到了。不！没有一对眼睛可以代替那一对曾经充满了爱情望着我的眼睛，没有一颗偎在我的胸前的心，使我的心感受那么欢乐，那么甜蜜的陶醉！ 追着作者，期待在《初恋》《春潮》中，找到他用文字渲泻情绪、心理、心灵、思想之功力。

26年读的第87本书。更像是屠格涅夫的青春忏悔录，那些错过的终究成了心底最深的遗憾。珍惜当下！

在屠格涅夫诞辰200周年之际，出版屠格涅夫带有自传性质的中篇小说《普宁与巴布宁》。这部自传体小说，展现了贵族家庭出身的屠格涅夫对农奴善良而纯朴的情感，其中的场景描写和对话清晰反映了屠格涅夫对农奴制的反对与厌恶。此外，这部小说既有助于读者了解屠格涅夫对历史进程的关注和态度，也有助于读者更深刻地理解他著名的六部长篇小说。

哦哦！短篇小说也可以写得如此如此！大师！尤其是这句，多么经典： 幸福没有明天——它甚至也没有昨天；它既不记忆过去，也不去想将来，它只有现在——而且这并不是一天——只是短短的一刻。 窃以为，H与阿霞之间并不一定是爱情，阿霞可以算是情窦初开时爱上第一个有机会接触到的男性——这种爱当然可以是炽热的义无反顾的，但很多时候也是盲目的，H的情感更多的先是对阿霞——陌生又有点儿怪异的女孩子的好奇心，而后知道其身世之后则是同情，知道阿霞的感情之后又有点儿慌乱，在寻找她的过程中他自己以为的爱其实更多的是担心和不正常心理状态下（正常的是风平浪静的那种，无关生死）的一种错觉、一种应激反应，作者也说了H自己也认为，他们真正结合在一起可能不会幸福，他也没有因为失去阿霞而伤心难过很久，年轻的他甚至当时就觉得将来会碰到更好的更合适（像不像年轻时的我们呀！），只是在很多年的匆匆一瞥之中——那个侧面很像她的——才发现原来心底最深处终究有那么一片属于她的记忆空间，于是怎能不发出如此慨叹——幸福转瞬即逝，没有过去，没有未来。 其实幸福只是一种感觉，而这种感觉有时候是对的有时候却不见得真实。 2021-103。#千书计划# No.103。

还没有读过屠格涅夫呢。俄国批判现实主义大师。 自传体小说？封面很简约，粗布料似的沉墨绿。可以！ 读完后审阅一遍，发现自己还是很喜欢屠格涅夫细腻的笔触和仿若脆弱的心灵手法......对这种剔透的柔美和自恋自怜式的矫揉造作没有抵抗力。 *** 《阿霞》《初恋》《春潮》。决定了，今年把这三部曲看完。 还有主要人物关系图。好贴心。 爱情审美言说。 这个导言好像政治书，一板一眼地分析。认真严谨。 【创作是一种真正的燃烧，如若它自己不能燃烧，那么就不可能燃烧别人。】 你的作品要先打动自己，才能打动他人。 但看到这句话的一瞬间，想起的竟然是那句：谁被他注视，谁就要为他燃烧。 【没有了青春血肉也就没有了爱情中美的附着。】 很多年少爱情的起始点都是青春蠢蠢欲动的荷尔蒙多巴胺分子，以及对世界和感情懵懂的好奇心所导致的。正是这种愚蠢的莽撞产生了美的附着。 【爱情的审美永远是美感决定着美，而不是美才引起美感的，】 【在爱情中她们不需要庇护者，她们行为的基点是爱，而不是“有所依凭”。】 理性爱情和理想爱情不同。 现实主义和浪漫主义。 这个导言的确写得好。虽然显得啰唆，但三部曲中的的爱情起始终结讲述得很清晰。专业性的精神层面论语也写得很板正规矩。怪不得给他那么长的篇幅。 就是有些太辩证统一的我看不懂。 *** 旅行指南belike： 【只要我一想到要看新的人脸（的确就是人脸时，我立刻又上路了。我只有对人才感到兴趣；我受不了那些著名的古迹和珍贵的收藏；我看到向导，立刻就厌烦，不高兴起来。】 H.H.先生自叙的开头。老头的视角回看过去的人生。 【我应该承认我心里的创伤并不很深，但是我需要暂时沉浸在哀愁和孤寂里面，——年轻人有什么不可以消愁遣闷的呢！】 被抛弃的，自怨自恋心态呵呵。 文艺批装深沉就这样。 写得的确好阿。很触人，感情。真切的实心旅行。 转折很舒畅呢。不卡顿很丝滑，承接缓缓汨汨。 【我问一个穿棉绒背心、蓝袜子、鞋子上带扣的老人】 最突出的特点都被他写出来了。好厉害。写一个人不用写美丑，只需写他身上最具形容色彩的点，精确要义。 【所有这些年轻生命的快乐的沸腾，这种充满生气的往前直冲的劲儿，不论它冲向哪里，只要它是往前冲呀】 年轻的确激情。 俄国人好内敛警惕。 【他讲起话来有这种调子即使你还没有看到他的脸，你只听见他的声调，也会感觉到他在微笑呢。】 加京！ 微笑的声音。声音的表情是微笑。 我收回对导言的无奈。屠格涅夫的感情触动式描写太合我胃口了，与我的文风也好像。感触用心合灵。 【现在天快黑了，您最好在月光下渡莱茵河。】 这个说法好浪漫。请不要要天际尚明时淌过小河——要在晦暗不明的月光下乘坐斑驳漆模的渡船，乘着这抹雾气般朦胧的微亮驶过这晦暗不明的小河。 【下面的风景的确很美，但更美的还是在天上：给我印象最深的是天空的明净和深邃，空气清朗透明。新鲜的、轻盈的空气静静地像波浪似的摇荡着，滚动着似乎在高处它也感到更加自由了。】 深邃。用形容人的词来描写天空，形容自然。用赞叹自然的词语来描摹人貌。空气也能像麦浪那样滚动。 哦大师我有点悟了…。 屠格涅夫的文风我好喜欢… 【她好像并不是在笑她所听到的，只是为了跑进她脑子里面的种种思想笑着。】 自我欢乐，或者说，自娱自乐的活泼火苗。 他描写景物好自然阿。 知道却不去做，清醒的沉沦吗？ 【“是呀，是呀，”他叹口气接着说，“您是对的，整个儿都是很坏的、不成熟的东西】 这里有点嗔怪的娇俏。发小脾气的阴阳意味。 屠格涅夫的语言之美… 【你以为我要喝水吗？”她转身对她哥哥说，“不是，在那边墙上有几朵花得浇水呢！”】 好俏皮、大胆、乖张。 好似敢爱敢恨，不怕回头的灿阳花。 “真是一个疯女孩子！”~我认为这是一种夸赞。 【“她跳来跳去就像一头山羊。”】 小山羊～勇敢敏捷的小山羊。 【青春不像一道喷泉水似的在他的心里涌流而以宁静的光照耀】 咋想到那么天才的句子的啊。。 每个人的青春都不同，他的青春是热烈喷泉，你的青春是安清宁光，那我的青春是什么呢？ 【太阳落下去了，我应该回家去，可是阿霞还不曾回来。】 你在等她么？你想念她么？你在意她么？ 【那位寡妇的信静静地躺在地板上，在月光里显得很白。】 寡妇的过去式。她在H.的世界里的颜色已经褪色。 【我还不曾读上两页，他也不过涂污了画纸，我们就越来越起劲地谈起来了。】 我和好友约去图书馆学习belike： 【“那个少女是怎样一个多变的蜥蜴呀！”】 好灵动的想象。一个多变的蜥蜴！ 感觉一直在怀疑人家搞骨科。 其实骨科口味也挺不错的呵呵。温柔哥x叛逆妹。 屠格涅夫用动植物描写人也太灵动了… 比喻真的牛。 【只有一件事是我越来越相信的：她不是加京的妹妹。】 你真的好在意，god。 呵呵，看得出H.很痛了。 【我睡得不好。】 好好笑。知道你睡的不好我就安心地睡下啦，先生。 龙脊，狗背。 【我问候你，德国土地上一个朴素的角落和你真诚的喜悦，你无处不有勤劳的手的痕迹，坚忍而从容的工作的痕迹……我问候你，愿你平安！】 我问候你！ 母亲教育的克己复礼，父亲的放纵溺爱。造就了阿霞这样的性格。 会因为出身而自卑的热烈小女孩儿。 【她们不喜欢她，她们嘲笑她，她们尽可能地欺负她。阿霞也丝毫不肯让她们。】 你在军校里也收到过这样的歧视吗，加京。 【“可是日子过去了，生命溜走了，我们做了些什么呢？”】 【“倘使我同您是小鸟，我们会怎样地高飞，会怎样地飞翔……我们会怎样地淹没在这一片蓝空里！……可是我们不是鸟。” “可是我们会长出翅膀来的。” “怎么会呢？” “您活下去，就会懂得的。有一些感情会使我们从大地上升起来飞翔的。不要着急，您将来也会有翅膀的。” “那么您已经有了翅膀吗？” “我怎么来回答您呢……我觉得直到现在我还没有飞过。”】 飞翔，翅膀，感情……天啊这也太美太童真。“有一些感情会使我们从大地上升起来飞翔的”......这是天才写出来的文字吗，其实我也说不出其中具体的意象，但这句话、这场对话太触动我了...直击心脏里最小的那根的血管。太灵了！完全是只可意会不可言传之美。 屠格涅夫的文字有种通灵的美感...仿佛是把天空大地，森林小溪，岩石沙土一同塞进了文字里。 ——“我的翅膀已经长出来了，只是无处可飞。” 但将来总有一天你会飞起来的，阿霞。你会飞去所有你想去的地方，触摸教堂的屋顶，抚磨白云的发丝，或是摒弃那些丑陋的爱意去拥抱纯粹的真情。 喜欢第十章的十字架排版。 是虔信徒的心动。 太美了...湖水中的清醒与混乱的心悸动荡心境。沉沦与动荡。 致敬我的文青病艺术家朋友们。 【我想着：为什么就没有一个人能够知道他要发生些什么事情？为什么有时候你明明看到不幸来了，你却没法躲开它呢？为什么你就永远不能够完全讲出真话呢？……】 好喜欢阿霞跳脱的思维以及对人生、生命的哲理思考。 好厉害的文笔…明明我们没有上帝视角，都是用H.与他们交流的日常中获取信息的。但你却能从文字中感受到阿霞对H.慌张无措且着急的懵懂感情，而H.身在其中却不懂这种感情。他明明是期待的，可是他又不明白。心与心之间隔着一层腔室。 【我在城里逛了一阵，回到家里，我又出去了。】 陷入爱情相思愁苦时的迷茫。兜兜转转想要去敲开那扇门，却又没有匹与的钥匙。 【我不是感到我所渴望的幸福的折磨吗？现在幸福是可能的了——而我却踌躇起来，我推开它，我不得不推开它……】 天呀...惊叹的同时我就三个字，胆小鬼。好吧，这和第七天里杨飞等待爱情来敲门有点像：然后，门铃响了。不过阿霞和H.对待这件事上，都有点过于谨慎的考量了，以结婚为目的的恋爱，以一生为尽头的婚姻。俄国人都这样吗。 *** 爱情就像发烧，是滚烫热烈无法停止的。它会把你的思想、你的感情、你的身体你的一切都燃烧起来。直至灼成一把灰烬。烧到你的四肢软绵绵、灵魂飘乎乎，再也无法抵抗自己胸膛中最真实的情感。 这段爱情焚烧前的颤栗……太美好又小心翼翼。 恋爱的荷尔蒙燃烧的时候，一切都是粉红的。 屠格涅夫的意动表达我真的好喜欢…灵魂的交流共鸣。 万物皆为我所感。 【加京的面影像一道电光似的射到我的脑子里来。】 感觉加京是你原配。。 H.好懦弱…服了，莫名其妙的暴起推诿。想要享受爱情的甘美又不愿意付出一定的责任。只是想要邂逅一场年轻的爱情，却又不要长久地与她走下去。 甚至去逃避，去贬低...好没品。卑劣丑陋。 要恋爱不要结婚。 这场约会太短了，短到H.只来得及吐露自己的假意，没来得及托袒出自己的真心。 真情短暂阿。 H.H.的感情，愚蠢地结束了。 【我几乎要敲窗了】 这一段好振聋发聩……脆弱的孱弱的破防的无奈的小心翼翼的希冀的。但是幸福没有明天。 失去了才知道宝物的珍贵。可是有些东西，不失去也珍贵。 【明天我会幸福了！可是幸福没有明天——它甚至也没有昨天；它既不记忆过去，也不去想将来，它只有现在——而且这并不是一天——只是短短的一刻。】 幸福只是一瞬间，比泡泡还要短暂。 【为了她心境的平静，我不得不允许她再三的恳切的要求……】 外国文学的确很喜欢用很多定语去修饰一个名词，而汉文写作喜欢突出动词。今天中午的视频学到的。 【多荒谬！谁有权利把她从我的身边拉走呢？……”】其实他并没有那么爱她，我说了，有些东西的珍贵是不失去也知道的。 由市长寡妇的失恋开始的闲情探索，又由她的邀约而结束了。在这位夫人的窗台下，有两段感情被埋进料土里当作花朵的肥料。 哎，真的是一个很完整的懵懂。迷茫，仿徨失措，犹豫不决，陷入爱情，沉迷，逃避，害怕，接受，决绝。 【别了永别了！】 别了永别了！好决绝！ 你太胆小了，阿霞不要胆小的爱。 说了又说的念白，说给了风，讲给了湖，念给了树林，甚至诉与了雕像。却独独没有说给她听，那位你的爱的小主人。 *** 【在我的记忆里，阿霞始终是我一生中最好的时期里所认识的那个少女，始终是我最后一次看到的靠在一把矮矮的木椅子背上的那个样子。 爱情的定格瞬间。】 悬崖边的阿霞......油墨彩性笔同笔画得她的背影好青春俏皮又怅然。俯瞰城镇村庄与小河。阿霞就是阿霞，她是加京的妹妹，不是H.的恋人。

好朋友在我生日那天送的小短篇。 或许是对陀的些许刻板印象吧，俄国文学在我眼里一直很不好读（笑）但这本很轻巧易读，一场并不轻松但有些许美感的相遇。兄妹俩都是很有魅力的人，本该是一段简单美好的时光，却因主人公的懦弱蒙上了些悲伤的色彩。 我想幸福确实是那稍纵即逝的东西吧，我还能再感知到它吗？ 不过这本的排版好像有点问题，有频繁出现缺漏标点符号的情况。 最后我觉得，保罗麦卡特尼写的词很适合这本书。 Your day breaks, Your mind aches, You find that all her words, Of kindness linger on, When she no longer needs you, She wakes up, She makes up, She takes her time, And doesn't feel she has to hurry, She no longer needs you, And in her eyes you see nothing, No sign of love behind the tears, Cried for no one, A love that should have lasted years. You want her, You need her, And yet you don't believe her, When she says her love is dead, You think she needs you, And in her eyes you see nothing, No sign of love behind the tears, Cried for no one, A love that should have lasted years. 《For No One》

【青涩情愫藏遗憾，一瞬相逢成永恒】 《阿霞》篇幅不长，却承载着极细腻、绵长的情感重量，萧珊的译本温润克制，最大程度保留了原作那种淡淡的怅惘，没有华丽浮夸的修饰，把人物心底涌动的情绪妥帖地传递出来。故事以第一人称叙述，“我”在异国小城偶然邂逅一对俄国同乡，年轻的少女阿霞闯入主人公平静的旅途。阿霞身上有着矛盾而迷人的特质，时而活泼奔放，像山野间不受拘束的风，沉静时又敏感羞怯，藏着难以言说的自卑。她的身世带着隐痛，是贵族父亲与平民母亲的私生女，身份的隔阂让她始终摇摆，既渴望被接纳，又时刻害怕遭受旁人的轻视与非议。这场异国相遇，没有轰轰烈烈的情节，只有河畔漫步、闲谈、眼神交汇间慢慢滋生的朦胧爱意，平淡的场景之下，情绪暗流一直在无声翻涌。 阿霞的性格悲剧，根植于她特殊的成长经历。长久处在身份夹缝之中，她习惯用激烈、任性的举动伪装内心的不安。她渴望真诚平等的爱，期盼有人能够全然接纳不完美的自己，可心底深处，始终无法摆脱出身带来的自卑。当她确认自己对男主萌生情意，便鼓起勇气主动表露心意，将全部真心交付出去。这份热烈又脆弱的告白，恰恰是她长久压抑情绪的一次释放。可面对这份突如其来的感情，叙述者“我”却陷入迟疑与怯懦。他对阿霞怀有好感，却没有足够的勇气承担这份感情背后的非议与压力，面对少女滚烫的真心，他犹豫、退缩，言语间流露的迟疑，狠狠刺伤了满怀期待的阿霞。 这场短暂的爱恋最终以仓促别离收尾。在那次关键的会面之后，阿霞与哥哥迅速离开小城，等叙述者醒悟过来，想要追寻、弥补遗憾时，两人早已杳无踪迹。一次犹豫，便造就终生错过。屠格涅夫没有安排激烈的争吵或是狗血的冲突，所有悲剧都藏在克制的对白与沉默的留白之中。故事最动人之处，在于精准捕捉了人在爱情里的怯懦。很多时候困住一段感情的，不是巨大的外部阻碍，而是人内心的顾虑、胆怯，以及对世俗眼光的忌惮。心动真切存在，可勇气姗姗来迟，等终于看清内心，机会早已消失。 多年以后，叙述者辗转各地，见过无数人，却再也没有遇见像阿霞那样鲜活纯粹的灵魂。岁月流逝，当年的容貌慢慢模糊，但那次短暂相逢带来的悸动与悔恨，始终无法消散。阿霞就像一场短暂的夏日晚风，匆匆来过，又悄然远去。屠格涅夫借这个故事写下青春里独有的热烈与脆弱，写真心在犹豫面前不堪一击。萧珊的译文保留了原作清淡忧郁的基调，文字含蓄内敛，把这份时隔多年依旧挥之不去的怅惘完整呈现。它提醒读者，生命里有些相遇仅此一次，一瞬间的怯懦，就会留下一生无法抚平的遗憾。那些未曾抓住的真挚情感，会永久留在记忆深处，成为漫长岁月里反复回味的叹息。

少年的爱总是这么热烈、明朗而不知节制，那时的我们还不懂得，人的情感竟是有尽的消耗品。我们在享受春光的时候，总以为还有无数个这样美好的清晨；我们在坠入爱河的时候，总以为还有千万条这样美丽的河流。 我们总以为最好的仍在明天等待着我们——明天，明天，当我们以为幸福就在明天，就在眼前，只需在清晨的第一缕阳光带走草叶上的露珠时伸出手去—— “幸福没有明天——它甚至也没有昨天；它既不记忆过去，也不去想将来，它只有现在——而且这并不是一天——只是短短的一刻”。 于是，青春与幸福便如同透明的蝶翼，在阳光下轻轻震颤，转眼疏忽不见。于是，光阴与爱情便在不知珍惜的挥霍中飞速流逝。 就像一颗老去枯萎的心再也感受不到它曾体验过的青春的悸动一样，十几岁的少年永远都无法理解，老境将至的忧郁是任何话语都安慰、驱散不了的，他们连忧伤都是如此轻盈曼妙，他们连泪水都是如此甜蜜纯真。 “快活的岁月，幸福的时光，匆匆逝去了，像春潮一样！” 珍惜时间吧，娇妍如花的少年人，我们再也不会比今天更年轻了。 ——记阅读屠格列夫“青春记忆小说”三部曲