流放的老国王

那天，看了会儿书，划线写了个想法，就搁下手机去厨房准备晚餐。洗菜的时候，空洞的脑子里突然划过一个问题：我刚才写的什么？这么一问，把自己彻底给问慌了。嘿，我居然半个字都想不起来了，越急越想不起来，像彻底断了片儿一样。可是这才过去了多久？也就几分钟前啊。 停下手里的活，坐下来冷静了一下…… ……还是一点都想不起来了。 是故意的吗？我刚刚放下的那本书是讲阿尔茨海默病的，一个作家儿子用轻盈的文字记录他父亲患病的沉重历程。这是想让我也来感同身受一下，什么叫做失去记忆的焦虑与沮丧吗？ 重又进到书里，找到那段被我瞬间遗忘的文字： 人家说，每一部小说都是死亡的彩排，因为每一部小说都有结束的时候。然而，因为叙述是奉献给消失的事物的，所以它同时可以将消失的事物带回来。 我当时留下的想法是： 所以我们看别人写，所以我们试着自己写，都是为了能与他们（它们）再次相见。 所以你看，要不是作者写了，要不是我标记了，这段文字与感受，也会成为再怎么找也找不回来的——消失的事物。 我很喜欢这本书，尽管它的话题非常沉重。 可是，作者下笔很轻，不喧哗，自有声。甚至有时候会戏谑、会调侃，让读书的你嘴角上扬，却又想哭。这种滋味其实不太好受，又温暖又心碎。 作者把他爸爸称之为流放的老国王，老国王在犯病后会做或说太多匪夷所思的事： 不认识回家的路，不认识亲人，这是最普遍的现象。严重的时候，他会在自己家里迷路，上了趟厕所出来，找不到卧室在哪儿；坐在餐桌前，肚子饿得咕咕叫，看着眼前的面包，不知道该拿它怎么办；分不清电视机里的人是不是就在眼前，会走到屏幕前试图把手中的饭喂给他们吃…… 书里还记载了一些和父亲的日常对话和琐事。老国王经常沉醉在自己的国度里胡说八道胡言乱语。可是有时候你回过神来会发现，他的很多话，是有趣的，是会发光的，是有温度的。 “爸爸，你想做点什么呢？”“恰恰什么也不想做。你知道，这是最美妙的。做人得懂得这个。” “啊，美好的时光，我还年轻的时候，我还年轻的时候，那时外面多美啊！现如今，外面可是很惹人厌的——很惹人厌的。” “我的头就像个搅奶油的桶，不停地搅动，搅啊搅，可是从来没有出过奶油。” “你一直喜欢冒险。我可不喜欢。”“你喜欢的是什么？”“回家。” “爸爸，你一生里什么时候最幸福？”“孩子们还小的时候。”“是说你和你的兄弟姐妹吗？”“不，说的是我的孩子们。” 谁会不喜欢这样的老国王呢？然而作为病患者，作为病患者家属，谁又知道这些温暖的文字背后隐藏着多少艰难与忧伤？ 1、首先是怎么进入同一个世界的问题。 因为我知道在这一座桥上，父亲没有办法来到我的这一边，所以我得到他的那一边去。 是的。我们曾经试图把他们拉回现实世界，倒不如试着进入他们的世界。多给他们鼓励，多向他们寻求帮助，多对他们说谢谢，让他们感受到自己的不可或缺。 丹妮艾拉说，她总是对父亲说谢谢，即使是她为父亲做了他喜欢的事情，她也谢谢父亲。这使他感觉良好，也让他对丹妮艾拉有了某种依赖。 2、其次是怎么沟通和交流，怎样做到真正的理解。 我们必须有很强的移情能力和幻想力，最好的情况下，一句合适的话，一个正确的手势，父亲的不安就能够消除掉几小时。 因为病人的记忆是完全不可靠的且经常乱码，所以他们的世界也在不断的消失和重建中。与此同时，他们也有自己的一套逻辑体系，自洽又脆弱，我们最好少用常规理论去反驳或纠正，这样会让他们产生更多的怀疑、沮丧和痛苦。 3、最后就是耐心，耐心，一定要有耐心。 按照丹妮艾拉的说法，和父亲相处根本不是什么问题。她说，我们需要的只是耐心。如果父亲不想起床，她可以等，等一会儿就行了。如果父亲不愿意刮胡子，这也没关系，半小时后他就忘了自己不愿意。她说，她有二十四小时可以等待。 丹妮艾拉是老国王的私人看护。一个非亲非故的外人都能做到的事，自己的亲人更应该能做到。 书里有句话： 反正什么时候一定有车来的。到一定的时候一定有事情发生的。一定。 乍看起来有些无奈，有些宿命感，其实我愿意把它看做是对生命的一种超脱、一种坦然。真的说不好啊，我们、或者我们的亲人，也会有流放于记忆之外的那一刻。那一刻的你，是更愿意做个骄傲的国王、皇后、王子、公主……还是做个永远找不到方向的囚徒？ 既然 人的生命如同草芥。其中点缀着些野花。 那就让我们，野蛮生长吧。

放学，回到家，酒菜飘香。呃，奶奶呢？是不是在五爹家？啥时候轮到我们端饭啊？这么多鸡蛋，煮几个荷包蛋吧，抖音上的新方法，我给奶奶送去；井水还有没有，卫生纸也带点，她怎么会主动要！呃，不对啊，奶奶已经不在啦！哎，是的，奶奶不在了！她对我那么好，经常给我冰糖和零食，晃悠着小脚赶来争护挨打的我，柔声细语说往事、讲故事……而现在，奶奶不在了，哎，哎…… 幸好，我还有外婆，我可以多做些好吃的给外婆。从小在外婆家长大的我，可没让她省心，屋里屋外忙前忙后的她，却从来没责骂过孩子们，语气脸色即使在焦急中也充满了关爱与柔情，“小孩子家，耐心点嘛”，她对大人们的教导就是我们获得的最高保护令，喜欢、感激而舍不得引用，珍贵如新书新笔。但是，好像，外婆也不在了！真的吗？好像是。确实。天啦！热腾腾的泪水奔涌出来，眉头紧锁，嘴角和肚子禁不住抽搐，夜色未央，我听见有人哽咽抽泣。 不得不承认，不得不回到，痛彻心扉的现实，奶奶和外婆都不在了啊。现在，我正躺在床上，爸妈睡在阁楼，“滴滴滴……”闹铃响起，爸爸又要起来，帮我做早餐，吃了早餐我去上学。不对，“关关关……”这是雎鸠的叫声，哦，那闹铃不是爸爸的，是邻居家的，我不是睡在家里红木床上，爸妈也没有睡在阁楼，对啊，家里房子拆迁好几年了，那我现在哪里——北京？厦门？昆明成都上海重庆深圳……爸妈住在哪里？——我听见，有人哭得更伤心了，就像，就像小时候，炎炎夏日，午睡醒来，睁开眼睛，突然不见了妈妈，听不到，喊不应，找不着……喧闹的蝉鸣，反而让世界更加孤寂…… 人的一生啊，不停地拥有，拥有即失去，有的失去是真正的失去，永远的失去；年华似水，且行且珍惜。 有次散步，看见一位拾荒老人，她弓着腰，背上肩上手上全是黑黢黢的废品袋，头发铅灰凌乱，面孔就像压扁的核桃壳，露出两颗发霉的眼珠——我不忍心，但托尔斯泰会直接写：她是丑陋的，甚至恐怖的，然后笔锋一转；事实再次证明，托翁是多么伟大——那位老人回答同行的熟人说，三个女儿春节都回来看她的，女婿外孙们也都回来了，“都给了钱的，自己还动得，就去捡点，反正都是耍。”那佝偻瘦弱的身体，快要贴着大地——大地啊，母亲！ 请不要嫌弃，请善待每一截烛余，那残存不堪的暮年，不知照亮过多少温暖而美丽的光明！ 向死而生，也是我的口头禅。然鹅，在现实中，看到家人亲人朋友或陌生人遇到麻烦，或者小花小草快干死了，甚至小说电影里打猎射中的山鹬或钓鱼扯断的蚯蚓，都会让我好一阵伤心。 所以，这本小说，前年开的，但几页就让我知难而退，不敢去涉及那片领域——想想也不行，连作者也不敢等那以后再写。于我，不是恐惧，而是不舍，万分不舍，因为爱得深沉。 昨天读完，心碎成溪，晚上化梦，梨花带雨。 改编电影《The Father》，中译《困在时间里的父亲》，稍显直白，可谁不是呢？对吧，普鲁斯特！ 好啦，必须去喝水了，不用揽镜，也知道，眼睛成了蜜桃。

《流放的老国王》是同学看到我微信里发的小文章推荐我读的。 因为太过于相似，让我在读这本书的时候感同深受。同样是老年痴呆的父亲，同样是年轻时父母感情不和睦，同样是后面被迫送到养老院，同样是关于回家的愿望，同样是对死亡的思考。 我的父亲最大的愿望就是回家。住在公租房里他一天可以来两趟我的家；住在养老院里，他说的最多的想法就是回家。我问过他的家在哪里，他支支吾吾说不上来。对于一个分不清白天黑夜，春夏秋冬的老人来说，回答不出家在哪里太正常不过了。我甚至怀疑，他不记得家的样子，不知道他来自哪，去向何处。但他知道，哪里有我和母亲的地方，哪里就是家。 《流放的老国王》除了叙述父亲执着的回家的念头外，还交代了原因。那是父亲18岁瘦到80斤刚大病初愈的照片留下的悬念，更是看到父亲战事记录里描述临近死亡以及漫长归家的感触，还有那些给予父亲帮助过的人的谢意。所以这些不难解释父亲再不愿踏出故乡半步的执念。 书的前半部分让你读出了“流放”。一个患有阿尔兹海默症的老人，失去了认知能力，尽管年轻时他事事能干，可是疾病却剥夺了他的一切。“我老了，不中用了。” 但作者的高明之处却不是“流放”而是另一种“重生”。重建亲子关系，重新引发对于父亲认知的思考，重新面对疾病的态度。曾经紧张的亲子关系得以缓解，曾经自我认知的父亲既不全面也不客观，而原来洪水猛兽的疾病也不再令人惊慌失措。 死亡是对于活着的最好的思考，不是吗？中国人有“盖棺定论”一说，我想，说的也是同一层意思吧。如果没有死亡，生活就不美妙了，而人类连思考的能力都会减弱，那么还要写作做什么呢？ 原来，死亡是对活着的敬畏。所以，生老病死，既是自然规律，又是生命的归宿。而流放的老国王不再被流放，他能找到自己最合适的位置。 不信，你试试看。

这本书才两百多页，但是看了好久，看得有点难受。 作者讲述自己的老父亲患阿尔兹海默症，虽然其中有很多有趣的事情发生，老父亲喜欢开玩笑，爱扮小丑，但阿尔兹海默症变化很快，且不可预料，对患者和家人都是一种折磨。我第一次知道，患老年痴呆的人，他是能感觉到自己的脑子有问题的，并且难受于自己找不到问题所在，他们也会为自己的状态感到悲哀，觉得什么事也做不成。他也需要与自己深陷其中的世界和解。 人的生命如同草芥，其中点缀着些野花。 等得够久的人能够成为老国王。

老年痴呆症，真是一个可怕的字眼，甚至比自闭症也有过之而不及吧。所谓自闭症也许是不同星球的对话，但至少是在同一个宇宙，与老年痴呆症患者对话，大概是不同宇宙间的接触吧，根本是无法沟通的。好在老年痴呆症患者也会有表达的欲望，陪伴者也许可以找到一个通往异次元宇宙的通道，多多陪伴TA。

听完这本书，突然想写点什么。 昨晚和我妈说明天要去加班，你不要那么早起来煮饭了，我去楼下买点就好，或者吃个馒头，早晨懒得吃的。我妈说好。 今天早上起床后，听到厨房有压饭的声音，但是餐桌上没有饭菜，我想，今天老妈竟然听进去了，没有太早起来。待我洗簌之后，在阳台时，我看到妈妈带点紧张和不安的感觉走过来：阿妹，你一会儿去吃楼下吧。我说好啊。妈妈又支支吾吾地说，早上在热菜，后面去楼下买菜了，忘记关火了，把锅烧黑了。我朝厨房看了一眼，没有啥异样啊。妈妈接着说：明明想着下去前把火关掉的，不知道怎么就忘了，好在你老爸今天起来早，看到把火关了。她看起来手足无措，很羞愧，就像孩子犯错了一样。 我说：还好没事，太危险了。老妈继续道：那口锅黑掉了，扔掉吧，多少钱你再买一口，我出钱。 我说一口锅，出啥钱。我去厨房看看去。来到厨房，看到那口新锅已经黑了一大圈了，但已经洗干净了，实际上并不是很黑，我说看着还好，还能用，等我晚上回来再刷一刷吧,没事的。老妈确认了很多次，真的没事么。。。仍旧很小心的，惴惴不安。。。 听到我说能用，老妈稍微松了一口气。看得出来她还是很紧张。我不知道怎么安慰，微微觉得有点心酸，和她说了句没事的，就出来了。其实老妈六十几了，慢慢开始有些健忘，有些时候一句话说完，过一会儿又会在重复一遍。但是忘了关煤气，这两年倒是第一次。一辈子小心翼翼，现在烧焦了一口女儿家的锅，就让她这么不安，我很心疼，但也只能一边尊重她的感受，一边告诉她没事，你可是我的妈呀。 上班的路上听了流放的老国王这本书，作者记录了他父亲得了阿尔茨海默症之后，父子之间的生活以及患病后的种种症状。看国产电视剧的时候经常会看到老人家得了这个病，之后开始一系列的矛盾、忧伤和温情，种种。一本充满忧伤和温情的书。 忧伤的是子女陪着父母一天天走向衰老，不可逆；温情的也是子女陪着父母亲一起慢慢变老，等到有一天老父亲老母亲已经不再认得子女了，仍旧会拿起他/她枯槁的手背，轻轻拂拭你的脸庞，就像小时候，抚摸你稚嫩的脸一样，那一刻，你和父母是那么的靠近。 这是一本好书，在这个匆忙的时代，我们都背负着焦虑和压力，匆忙间我们没有闲暇停下来去看看父母。我们有孩子要抚养有家要养有房贷要还，我们请求/要求父母来到一个他们陌生的城市帮我们带孩子，但是我们都太忙了，我们看不见父母的温情，记不住儿时的抚养，可能动不动就大小声，而父母没有介意，我们便习以为常了。这，会后悔的。 越接近死亡和痛苦的边缘，我看越能感受到幸福。因为我们缺乏感受力，只有苦痛才容易使人蓦地清醒。 记下此篇日记，记录我此刻的清醒，提醒我对父母保持敬重和爱护，他们已经开始老了。虽然他们有缺点，有各种小任性，但是在我们小时候可是尽他们能力和认知水平在抚育我们，我们没有什么不知足，这就是他们。 如果有谁看到这篇日记，也一起爱你们的父母吧，如果你觉得不够爱你的父母，没有关系，去爱就可以了。

一位患了阿尔兹海默的父亲的故事，我看到的更多的也是一位父亲的故事。 因为我想到了我的父亲，43岁的男人。 他讲述的每件事，都能让我联想到我的父亲。 "父亲的安全感被疾病掠夺走了，不安全的感觉伴随着他，他走到哪里，这种感觉跟到哪里。" 👱我的安全感，都是父亲给的。小时候我知道他有力气，会打跑所有的坏人，所以有他的晚上我从来不害怕；我知道他是厉害的，可以处理好所有的事，所以我从不担心生活中的难题；我知道他是爱我的，可以一直爱我，所以我从来不担心自己会没人喜欢……可我却不知道，父亲的安全感哪来的，我渴望有一天，我可以勇敢的告诉他，不要害怕衰老，你陪我长大，我陪你变老，你给我满满的爱，我给你充足的安全感～ "因为作为儿女的人，会认为父母是强有力的人物，以为他们能够顽强对待生命中出现的难题，看着他们日益明显地衰老下去会比看着别人衰老更加难堪。" 👱父亲在我眼里自始至终都是无所不能的。尽管小时候高大无比的父亲，现在似乎没那么强壮了，但依旧是我认为最厉害的人。我无法想象有一天身躯佝偻的老去的父亲，不会更加难堪，只会内心悲伤，那样一个勇敢厉害强大的人不会永远强大，内心渴望永远做我的超级英雄，依旧永远是我的英雄～ 他讲了更多的生病后的父亲，弱小无助孤独敏感，所以更能激发我们现在对于父亲的情感吧。 "我觉得生命之所以有吸引力，其中一个原因就是因为死亡。死亡让我对世界上很多事物看得更清楚。"死亡并不是生存的对立面，而是以另外一种方式存在……但爱的的确确是生存可以传递的情感，愿大家可以意识到父母对孩子的情感，不仅仅是养育的责任，更多是伟大的爱，那种忘记了所有事，唯独记得孩子小时的幸福时光，忘记了自己生活的家，唯独记得时刻陪伴孩子时的家，忘记了所有人，唯独记得家里的那个"小孩"…… 💜趁他还可以爱你，尽情享受有英雄保护的时光吧 💜趁你还可以爱他，尽情给予自己对父亲温情吧

流放的老国王 阿尔诺·盖格尔为奥地利作家，1968年7月22日生于奥地利的布雷根茨，在沃尔福特镇长大，在因斯布鲁克和维也纳上大学期间学习德语语言文学、古代史和比较文学，1993年起成为自由作家。1996年和2004年获邀参加了英格伯格·巴赫曼文学奖的评奖竞赛会。现主要居住地是沃尔福特和维也纳。 代表作品：《流放的老国王》《我们过的还行》 盖格尔的主要作品有：《南瓜地》（1996），《箱子里有东西》（1997），《旋转木马的小小骑术》（1997），《鬼火丛林》（1999），《漂亮的朋友》（2002），《我们过得不错》（2005）。盖格尔曾获多项文学奖项：1994获奥地利联邦政府文化艺术部新人奖学金，2005 获巴特霍姆堡荷尔德林奖促进奖，2005年因《我们过得不错》一书获得首届德国图书奖。 2014年，世纪文景/上海人民出版社出版了盖格尔的《流放的老国王》，这本书讲述了作者与患了老年痴呆症的父亲在一起生活的感人故事。 ◆ 最普通的事情我们也应该极为个性化地去描述。——葛饰北斋（1760—1849） ◆ 米兰·昆德拉写过：我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。目前父亲处于老年痴呆症的中期，在我想象中，中期的情况大概是这样：人好像刚从睡梦中惊醒过来，不知身处何方，各式各样的事物，比如地点、时间、人物，围绕着自己转，人找不到方向。种种事物缠绕着你，死去的人、活着的人、记忆、带着创伤的幻觉、意思不明的零碎句子，等等。 患上老年痴呆症的人，因为内在的伤损和混乱而失去安全感，于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了，连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。如同普鲁斯特所言，真正的乐园是人们失去的那个乐园。即使换个地方，情况也改善不了，或许通过分散注意力能够稍加改善，至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快，患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达，是可触及的世界之外的家。说到唱歌，附带讲一下：人们经常说有老年痴呆症的人像孩童，几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去发展为孩童，因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力，老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。老年时段不会还给人们任何东西，它是个滑梯，岁数大了，比较让人发愁的几件事之一是，老年时期甚至可能太长。 ◆  我觉得生命之所以有吸引力，其中一个原因就是因为死亡。死亡让我对世界上很多事物看得更清楚。我不会因此而欢迎死亡，我觉得它令人惊慌失措，那么多美好的事物因为死亡而消失，那实在是太可惜了。然而因为死亡是避免不了的现实，我觉得，面对生生不息的生命，对死亡的愤怒就好像黑夜中的吼叫。 不管你如何抗议，时间仍然流逝。  不管人们多么依恋生命，但当他们发现生命不能提供足够的生活质量时，突然会希望死亡尽快来临。于是家属会触及安乐死的话题，其实家属们更好的做法是想想，遇上变故时自己如何应对问题、想想自己的无能。问题在于，我们是想让病人解脱痛苦，还是想让我们自己走出无助的状态。 感到负疚，因为自己还活着——还一直活着！每当我毫无准备时，父亲会以一种前所未有的温柔用他的手抚摸我的脸，有时用手心，多数时候用手背。于是我明白，我不会有比此刻与他更亲近的时候了。 我将永记心头，永远，永远！或者至少在我能够的时候。  几乎每一个人，无论男女，对自己父亲的想象都不准确，孩子们想象出的形象极少能够符合实际的父亲的。 如果父亲还能够从疾病那儿回来——像华盛顿·欧文写的那个《瑞普·凡·温克尔》中的瑞普那样，消失了二十年后又回来了——，那么他会对我讲述些什么呢？我们两人面对面聊天时一定会和以前不同，我们会更为开放、随和，也会变得更加明智。他的孩子们会在某种程度上从这些事件中成熟起来，这一点是越来越明显了。

作者用他细腻的笔触，写出了父亲阿尔茨海默症10年的时间里，与家人的点点滴滴。父亲的记忆虽然被流放了，但在家人的眼里，他就是那个永不离开的老国王，那个可亲可爱又珍藏记忆的老父亲。爱，没有终场。 这是一部有温度的小说。可能哪一天，我们身边甚至我们自己，也会变成“父亲”一样的老国王，但只要记得回家的路，就不会走失。趁年轻的时候，放手去爱吧，善待渐渐老去的父母，善待身边的每一个亲人，不要等记忆走失了，就再也收不回来了…

作者记录了他父亲得了阿尔茨海默症(俗称，老人痴呆症)之后，父子之间的生活以及患病后的种种。一本充满忧伤和温情的书。 忧伤的是子女陪着父母一天天走向衰老，不可逆；温情的也是子女陪着父母亲一起慢慢变老，等到有一天老父亲老母亲已经不再认得子女了，仍旧会拿起他/她枯槁的手背，轻轻拂拭你的脸庞，就像小时候，抚摸你稚嫩的脸一样，那一刻，你和父母是那么的靠近。