纳齐斯与戈德蒙（黑塞文集）

《纳齐斯与戈德蒙》的故事发生在14世纪的一座修道院里。纳齐斯是个天资过人、信仰虔诚的见习修士，理性克制，几乎不为欲望所动。戈德蒙则是新来的学生，情感奔放，对世俗生活充满好奇。两人成了朋友，但价值观始终在碰撞。 戈德蒙偷偷去村里和姑娘幽会，被纳齐斯发现后索性逃离修道院，开始了漫长的流浪。他沉溺于爱情、金钱和冒险，几乎绝望时，因为爱上总督的情妇被判了死刑。已经当上院长的纳齐斯出面营救，把他带回修道院，劝他通过雕塑艺术重新寻找自我。戈德蒙在创作中燃起新的激情，却又一次远走，最后身染重病，贫病交加地回到修道院。临终前，他倒在纳齐斯怀里，得到了安慰。纳齐斯在守护友人的过程中也终于明白，理性与爱欲并非对立，而是人性中不可分割的两极。 小说通过这两个人的分合与对话，探讨了理性与感性、精神追求与世俗欲望之间的张力。黑塞借此反思西方那种二元对立的思维传统，试图指出一条知识与爱情、精神与艺术相融合的新路。全书把书信、日记和叙事交织在一起，既有宗教寓言的意味，又带着心理剖析的色彩。戈德蒙的流浪与纳齐斯的内省形成两条线索，最终在救赎、艺术和友谊三个层面上汇合，呈现出黑塞式的精神和解。

你是一个能够深刻体验和热爱花香、日出、奔马、飞鸟和音乐之美的人？ 还是 一个过着有条不紊、兢兢业业的生活，为彻悟与真理持久献身的人？

到现在，我已经不太感叹于黑塞这种精神分析式的写作，而是感叹于他是一个多么纯洁、赤诚的作家啊。歌尔德蒙在文学作品中太常见，常见到可以在毛姆和王尔德笔下的任何一个男主角身上找到这种放肆欲望、不顾忌道德、全凭直觉与感受而活着的性格特质，可是黑塞是其中唯一一位，把这种欲望写到极致 - 写到模糊了善与恶，模糊了一切正反相对立的品质 的作家。他的一切都是那么原始，原始到像初生婴儿不知善恶一样纯净 - 这导致再无法平心静气的读者也不能轻易用“渣男”二字去评价歌尔德蒙。大概这就是黑塞别具一格的魅力吧，纯净，真诚，原始到无法责备和进行审视。（但不是很推荐布面这个版本，过于华丽，译文灰色封面的译版更通顺好读。）

译序就是最高评价了。最近读到艺术史，觉得他们也是古典主义和浪漫主义的化身。比起一个人的两种形态，我更偏向于他们是两个人相知相爱。书里还有一些对自然，哲学，艺术，心理，性爱解读的很好的句子，值得细读。

是选择热烈的经验，还是选择理性的逻辑，或许是缠绕终身的难题。而更为现实的还是二元并有集于一身，在我们成为更完整意义的人的道路上，二元不断斗争也在不断融合。意义是被人赋予的，愿在探寻自我的旅途中，能以更完整的人的形态复归如初。

看完好几天了，摘了自己读书笔记的大部分如下： 纳齐斯与戈德蒙，他们是中世纪时期在圣母泉修道院认识的师生。这个故事讲述的是，助教老师纳齐斯发现了戈德蒙身上艺术家热烈的感性和诗性气质，这动人之美与修道院的清规戒律格格不入，他诱导学生寻找自我，于是戈德蒙离开圣母泉修道院，开始了差不多一生的漫游生活，他追寻自由与爱情，在荒野流浪，挨饿受冻，勾引农家女和女仆，追求已婚妇人，像一个原始人满足天然的情欲、口欲，面临生命危险奋起反抗，杀死他人，追求诱惑女人无数，始乱终弃，最后疲倦色衰，复追求与他有过一夜之欢的美人儿总督夫人，被后者嫌弃，落马受伤而亡。 戈德蒙的漫游生活危险又刺激，象征艺术家的心灵旅途的飘泊寻找，永远在途的漫游是他们的宿命和归宿。包括未得手的初恋莉迪亚，他念念不忘的几次动了真情的求而不得，这些复杂的哀乐体验，交织缠绕，起伏跌宕，融入他的血脉。他看见雕塑大师尼克劳斯令人惊叹的圣母像，升起莫名的艺术美感和崇敬之情，开始有了目标，这些经历与感动融入作品，使他后来在艺术创作上大放异彩。戈德蒙的人生，是自然欲望的释放与生活较量的一生，既成功又失败。 作为艺术家的戈德蒙，黑塞笔下倾注的，就是要让他饱尝人世艰辛、磨难，流浪的自由和窘困，遍尝以各式女性肉感与灵魂之美为象征的所有艺术之美，投他入人间炼狱，感受生之须臾和永恒之美的对照，而最终，是赞扬、是肯定一个艺术家对永恒追求的渴念—— 人类对生死之顺从和反抗、存留某种精神的一己力量。戈德蒙在雕塑家师傅的指导下，完美且成功塑造了他心中的圣徒约翰像，以最敬爱的朋友纳斯齐—— 自己欠缺的理性，他的另一半为原型，之后，他觉得他的生命征程告一段落，作别自己艺术领域的辉煌，再次漫游寻找…… 纳齐斯先是陪伴戈德蒙，引导他从梦幻中觉悟后，抽身而退了，他知道戈德蒙开始认识自己，从遗忘的母性和童年中寻回自我的初源，现在，戈德蒙可以独立上路了，不再需要他对他像婴儿般的搀扶。戈德蒙的感性世界初花绽放，将经历一簇簇新的冒险，纳齐斯回到斋戒祷告中继续沉思，延续他的学者之路。不用担心，这仅是小别，他们将还会在未来某天相遇、汇合，重新结出感性与理念世界融合的完美硕果，最后落慕，又不无悲剧性的死亡。纳齐斯的理性世界就是坚固的后方，提供强大的支撑，使分裂的危险最终趋向完善，它永远清醒着，析出智慧之花的荣耀。而戈德蒙代表的感性世界是直觉的、是未知不明的、是危险探险式的，他没有故乡，无法定居下来，等待着他的是一个未知世界。这个世界并不清晰显现，但一旦触碰到它的内核隐藏的巨大能量，将全面焕发生机，更新一个陈旧世界。 是的，这本书里，纳齐斯代表理性的成熟完善，戈德蒙代表诗性感性。纳齐斯代表哲学、思想的世界，歌德蒙属于艺术的、感观的世界。而理性与感性结合才是完整的个体，所以他们一直倾慕渴望着对方，互相吸引，互相依赖，分分合合，最终从彼此眼中认出了自己缺失的另一半。把理念世界与感性世界安置在两个人身上来表现，他们的不同性格特征、他们的长短处，让他们分离又合一，这实际上也可视作同一个人身上内部世界的排斥分裂，直至到结合的合谐，是理解这本书某个方向的入口。当然，一部小说可能多义，万千枝桠，这种阐释可是一个断面。 我想谈谈黑塞书中的女性。黑塞的书里常常出现一个擅长情欲天赋的女子，她们代表母性、情人、妻子，同时是罂粟、莲花、毒蛇，集放荡的色情和灼热的诱惑于一身，是压抑的人类欲望本质的展开，她们精通引领男人进入此通道，达到终极境界，你不得不承认它，与它握手言和，所有偏见在此终结，哲思在此终结，或者说在此向新的阶梯上升。 《悉达多》里有名妓，引导悉达多从贪恋尘世浮华和声色，到纵欲后的回归。《荒原狼》里有舞女，与荒原狼同眠，教会他爱的艺术，使荒原狼释放被压抑的本性。这本书里姗姗而来象征母性温柔贪婪又不无毒性的莉泽—— 一个吉卜赛女郎，来与戈德蒙神交。她们是黑塞故事派来的使者，带来拯救，代表希望，代表过程，来使男人认识自己和另一半——那个亚当的肋骨还未分离的前夜，与夏娃同体的自然原始混沌，在黑塞眼里，它代表整全。 作为荣格之友，黑塞深受其学说影响。我们知道，荣格的“阿尼玛”原型是男性心目中的集体女性形象。阿尼玛如云彩变化无定，优雅、邪恶、妖魔都是她的化身。她擅长捉弄也擅长勾引，唤起男人幸福和不幸的幻觉，唤起我们的忧伤和爱的狂喜。阿尼玛在一个男人身上也持续存在，是远古遗传沉潜在男人身上的印痕。这一观点在《荒原狼》和本书里都有所体现。男人们爱她亲近她拥抱她，无意识中进行着自我体识。 我想，黑塞当然不是鼓吹一个男人自身足可完善，相反，我更相信，他可能认为男女尚需认知自身的天然缺陷，因此他们之间需要协助、合作，共创美丽家园。 自然，黑塞书中关于人类情欲这部分成为阅读性的一大亮点，它像烈焰、像电光火石，能迅速点燃你所有压抑的遐想，沉潜的自然欲火，让你沸腾、满溢、沦陷、瘫软，直至疲惫不堪……比如书中一段戈德蒙与莉迪亚刚识而生恋的一段，戈德蒙故意色诱庄园主夫人和她的妹妹尤丽叶，观察莉迪亚的反应，因为他不知道她到底喜不喜欢他。游戏真情轮翻上演，紧张激烈如四鹿角逐，色声俱全，这几段写得相当精彩。 这是文学煽动欲望和激情的一个重要手段。我们必须感动、投入、参与，才能更深刻认识自我的本性。但黑塞的书更是哲思的融合，所经历过的烈焰和灰烬，所有旅程，不过意在从冲突中追寻，追寻，直至抵达，或是那梵界的圆融，或是人格自我分裂后——拾起碎片残骸——修补自我的完善，黑塞的书里是我，是你，是每个个体的觉悟、孤独、疑问，是终其一生自我艰难的追寻之旅，追求的永远是精神、自我之圆满，黑塞所以被称为人文主义大师。 戈德蒙在市场上一瞥鱼儿生命的短暂，想起人生不过尔尔，所有名利荣耀，辉煌富贵，穷苦困顿，都将随生命幻灭，他脑中第一次闪过“始母”稍稍清晰的形象。这个“始母”后来成了戈德蒙一生追寻的目标，或者说她的形象指引着他，她源于戈德蒙幼时为了自由弃他而去的母亲形象，后来糅合成了他所追求的所有女性重影，最后成为艺术形象的整个象征。“那张脸俯视着生命的深渊，带着渺茫的微笑，既美丽，又可怖；那微笑既向着生者，也向着死者；既向着盛放的春花，也向着风中的秋叶；既向着艺术，也向着腐朽。对于这位始母，世间万有并无分别，她的笑容令人胆寒，有如明月高悬于万类之上。” 是的，艺术展现的是共性而非个性，它借个别形象参与到人类共同源流中……于是追寻这个形象，就成了戈德蒙整个生命的意义所在。由此我们也看见，黑塞或认为，艺术是神圣的显现，不是我们刻意附加的雕琢。形象是艺术之母，是启示，先于艺术，艺术追随这一引领。形象大于艺术，艺术是这一追寻的勉力成形。 戈德蒙画下了漫游生活中死者们的肖像，包括袭卷大地的黑死病人的苦难创伤。仍然感觉死难太过太重，压抑胸口。一天偶遇充满享乐欲与权力欲的总督情妇阿涅丝，仿佛遇到救赎之光，他的情感又复活过来，找到支点，决定挑战她，一决高下，她身上射出的爱欲之光，不正是生命的活力吗？一如始母。这个形象象征什么呢？我想说是生命之源，是支撑戈德蒙活着的最后力量，欲望让我们感觉活着，他想靠近，他欲征服，让自己感觉活泼泼地存在，一如艺术可感的真实和鲜活，不是吗？ 是的，人生何尝不是一场闹剧，一场死亡之舞。艺术可以超越人生的短暂。艺术品能从短促的人生中留存下来，传给后世。它们在须臾流光的彼岸，建起了一个无声的王国，里面满是形象和珍宝。艺术化短暂为永恒，给人慰藉。此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意义，他仿佛升到半空，俯瞰着自己的整个生涯。 读经装饰作品之所以成功，戈德蒙归功于他整个的青年时代，归功于他的漫游、他的爱恋，还有他的风流情史。这些经历正是他汲取的源泉。而今，这源泉又几近枯竭，这件作品完工后，他又开始了他的漫游生涯。这里我们看到，艺术家仿佛一个浪游人，他的心性是永远在途的漂泊，没有在大地上的长久定安的安居之所，他只在作品成功时得到短暂休憩。继而，又快马扬鞭催促自我上路—— 那艺术无尽的征程。艺术与生活的拉扯关系和张力，永远是艺术家面临的挑战和难题，可成就他，也可毁灭他。 纵观戈德蒙的一生，我们想到里尔克的一个观点：“诗是经验”。诗并非人所认为的感情。为了写一行诗，我们必须观察生活细部，观察飞鸟虫鱼，必须回忆许多爱、痛苦、死亡之夜，经历许多生活，“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来。”这或是艺术创作的奥秘。 戈德蒙临时死并不悲伤，他即将拥抱和回归他的原始之母的襁褓，他说：“夏娃母亲引诱着我走向死亡，母亲并不希望我把她的秘密公之于众。她情愿我死去。而我也将欣然赴死，因为是她，让死亡不复艰难。”这里，仿佛是一个艺术家燃尽一生，追求艺术情人残酷又美的真象。而那未公之于众的形象，是未揭示的艺术形象象征，是所有艺术家的未完成作品，让世世代代艺术家为之倾倒着迷，为之努力、前赴后继。 黑塞书里，人的自我圆满是目标。因为他认为经历两次世界大战及其它战争，以及现代化工业对人的自然性的割裂后，人性被支解，被扭曲，弄得支离破碎，他本身就是一例，患上抑郁症后，经过荣格的治疗，他吸取了荣格学说，人格分裂被他运用到他的小说里，成为很好的道具、题材。 从某方面来说，《荒原狼》里有几十种人格面具，表现的就是大众不认可它引起的孤独感，黑塞剖析了人性本体的性格组成，黑塞让主人公在梦幻剧场里通过杀人放火乱交实现了它隐秘的背叛。《悉达多》也分裂成了乔达摩、悉达多两人，各自完成了自我追寻之旅，成为圆融的佛陀（释迦牟尼原名乔达摩·悉达多）。《纳齐斯与戈德蒙》是也感性与理性各自分离、寻找又合体的故事。 这本书，让人想到纪德的《人间食粮》，主人公同样是寻找和追求不懈的一生。纪德也有一个类似宗教的终极，他也有一个上帝，不过他的上帝不是真正宗教形式的上帝。他所说的上帝意指人与自然融合的类宗教的神圣情绪，他惊奇于大自然、物质极细微的搏动，这种满足的接近完美的宗教感觉。 说到这里，有必要提醒一下黑塞的时间观，在东方宗教及印度教影响下，我相信，黑塞有生死的轮回概念，但作为一个无神论者，他并不信死而复生，所以生命的轮回也只是一个文学的象征外壳罢了，是我们创作的载体，等同文学精神总体象征的某一个方面。在黑塞那里，每件事每桩经历都是过渡…… 在《悉达多》里，读者能强烈感觉到，黑塞的时间之流不是我们现实的时间尺度，虽然故事叙述是时间线性的，黑塞在思考时间之谜，他在文学里架构他的另一个时间观念，倾向佛教的时间观念。而另一位大师——博尔赫斯，他失明后也孜孜不倦地探入时间之谜，有时我们感觉他陷进去了，有虚幻空洞之感，但勿庸置疑，他们启开了另一重恢宏时空，让我们的想象向无边界延伸，这又何尝不是一项重要的建树，这些虚构的顶级大师们…… 有了这种时间观，书中戈德蒙的死亡反而是安宁祥和，不再争斗，是个体生命时间汇入无限之流，是自然之接纳，是生之必然面对的安慰…… 这又让人想到梵语中那个“唵”音（OM），它在《悉达多》里是世界万千物象声响的交汇归一，据说，这一音节在印度教象征着精神的认识和力量。

每一个人，都是理性和感性的矛盾体，理性是精神，是规则，是秩序，是禁欲；感性是身体，是感官，是俗世，是自由。理性是思想家，是哲学家，感性是音乐家，是艺术家。 这本书写了两个人，其实表达的是一个人的两个方面一个人既不能像修道院长那样，恪守清规戒律，严格遵循精神指导，禁欲、克制又乏味的远离俗世的活着。 也不能像戈德孟一样，成为追逐自由、烂漫的流浪者，追逐欲望、感官的风流漫游者。 最终“两个人”要握手言和，彼此接纳，也就是接纳自己的另一面，你会有欲望，会追逐俗世的虚浮，那些是正常的，你渴望自由、热爱浪漫，也是正常的。最终，你要接纳这个自己，和克制理性的自己融为一体，更加理性的释放天性，更加感性的认知生活又高于生活，不沉迷于俗世的欲望，也不隐遁避世、远离俗世，禁欲不对，纵欲也不对，活的现实点，不要过度虚无缥缈，总之就是在人间——真切而不失梦想的热烈的活着！！

纳齐斯与戈德蒙代表理性与感性，精神与肉体，宗教哲学与艺术诗画。戈德蒙的经历又代表青少年时代，纳齐斯则象征中年成熟。 在出埃及记里面，从奴役被拯救出来之后，人类依然禁不住世界（感官）的诱惑不断犯罪，并受到一次次惩罚，结果在埃及（世界）出来的人全部（除了约书亚和迦勒）被清除，进入耶和华应许之地的是新一代以色列人。戈德蒙的死亡是必然的，他的经历：冒险、漫游、追逐女人、杀人等无不在我们每个人年轻时代应验过（耶稣说过：恨人等同于杀人）。这些犯罪没有反思悔过便不足以走向成熟。所以，可以认为纳齐斯与戈德蒙不过是我们每个人内在的两面。醉生梦死的随心所欲违背道德秩序，“罪的代价就是死”。这也是向死而生的必然。死的是肉体感官的，唤起的是精神道德的建立，即生命的本源。

母亲，是这本书里主人公不停呼唤和開啟探寻漫游人生路的导航仪，也是这本书里的精神主旨。以此书不禁想到我的母亲，以前听着母亲滔滔不尽的埋怨、责怪、后悔、愧歉、夙愿……频繁的叨唠过多的负面情绪，让我烦扰，急躁，焦虑，困惑，周而复始由此产生的无可挣脱的宿命感時常讓人压抑，无可奈何又心力交瘁。 此时老毛病又犯的我，躺休在床上，读着此书，跟着主人公的脚步漫步在山水林间、城市教堂及各种形色人生中，随着主人公的心历跌宕起伏：一次次探问人生的意义价值，一遍遍游进原生母的唤梦，最後实现人生与精神艺术的统一与永恒，这条或妙赞或哀叹或自傲，在救赎与自救、理性与感性中穿梭转换，游走在平凡人生世界却最终走向非凡的人生路.......；好像我也在经历种种，仿佛人生的真谛在向我展昭？每个人生的平凡或伟大，黑暗或光明，焦躁或平和，感性或理性，愚痴或智慧，矛盾或和谐，美丽或丑陋，排斥或接纳，愧疚或坦荡，负面或正面，诞生或灭亡，一元或多元，对立或融合.......种种跌宕起伏的情绪，种种酸甜苦辣的人生路，一切看似千变万化却又似乎颠倒往返和谐统一，自我非我、凡夫非凡夫的人生必经路上都只是如梦幻泡影，如露亦如电，亦应如是观？ 是悟非悟？算了吧，是想非想非非想，何必为难凡夫的自己呢！晃一晃脑袋，抛却一切妄想纠葛吧！看着此時在我床前往返穿梭，忙于帮我料理家务事的妈妈，为我细心熬制稀粥、忘了叨嘮滿脸焦急卻温柔询病的妈妈，作为已为人母为人妻的我、同她一样对生活充满种种疑惑凡夫俗子的我，此时，一颗纯爱挚真的心却是打心里真实感知：妈妈我爱你，有你陪伴真好！让我能静静的爱你，爱你的一切，爱你的一切一切，包括你视为生命的我！哈！和你在一起的日子原来日日是好日！

“你这种本性的人眼聪目明，情感充沛，是幻想家、诗人、多情种子，几乎总是强于其他人，强于我们这些精神至上的人。你们源自母性。你们生活丰盈，天生有爱的力量，有感受体验的力量。而我们这些精神至上的人，尽管似乎常常在引领和管辖你们，生活状况却不是丰盈，而是干涸。生活的富足属于你们，果实的汁液属于你们，爱的花园属于你们，美丽的艺术土壤属于你们。你们的故乡是大地，而我们的故乡是理念。你们的危险是溺毙于感官的世界，我们的危险是窒息于真空的所在。你是艺术家，我是思想者。你酣睡在母怀，我清醒于荒野。照耀着我的是太阳，辉映着你的是月亮和繁星，你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……” 算本好书，去读吧。