复活节游行（理查德·耶茨作品系列）

我都快五十岁了，这辈子还是什么事情都弄不明白。 艾米丽在快五十岁时，终于发出了这句感叹。又或者说，她终于想知道自己为什么什么都弄不明白。 小时候，她对于不懂得的事情，习惯性地说“我明白了”。四十岁时，她生命里最后一个伴侣抛弃她时，她说“我明白了”。 看完这本书，我的第一个挥之不去的问题是，为什么艾米丽接受了良好的教育，能够在纽约找到一份工作，有一定才华，却还是永远都在感情生活里重蹈覆辙。 最后穷困潦倒，变成一个戳着侄子破口大骂的怨妇，只因为侄子的生活比她好。 我也想到了之前看美国的相亲类节目，到相处阶段，他们总是会说一种叫做“self-sabotage” （自我破坏）的人格倾向，这个点似乎很早就在美国的文化被提出来了。 那么学历和教育，不能让一个人的精神变得丰富吗？不能够帮助他找到生命的意义吗？ 我想理查德耶茨回答了这个问题，在他几乎所有的小说当中，他都在表达，一个空心人和他的家庭、受到的教育、事业没有什么关系。 在这之前我不太明白空心人的概念，是不是和现在的“电子脑腐”有一些类似。 在作家描述的二战后美国的那个年代，经济上行，当物质需求得到满足时，精神追求却不是常人所能触及的，这就造成了严重的社会焦虑和空虚。 社会学家米尔斯在1951年描摹过这个阶层：他们收入稳定、生活体面，却“没有坚定的根基或忠诚来支撑生命并赋予它一个中心”，一边拼命活着，一边精神瘫痪。 他们不停地攀登社会阶梯，害怕掉入深渊。这个深渊不仅是经济上的，更是害怕自己“什么都不是”。 这样的空心人，一部分是时代背景造就，一部分是家庭原因。从小作为老二的艾米丽，跟着母亲搬了很多次家，拥有过不长久的父爱，这样的生活让她缺失了安全感。 她的姐姐萨拉选择早早的结了婚，而艾米丽更像是要和姐姐对着干，向她证明，你看我，经济独立、不靠男人和家庭。 理查德耶茨的狠处就在于，也没有给姐姐一个安心的结局。姐姐在家暴、破碎的婚姻中苟延残喘，人到中年就离世了。 我也通过姐姐的经历，得到一个答案，空心人和是否选择进入婚姻，没有联系。也许在不健康的婚姻中，更会成为一个空心人。 而艾米丽，即使得到了大学的教育，文学的熏陶，她还是找不到自己的内心。日复一日的跌入不同的亲密关系，幻想能够得到一些依靠。 于是她一次又一次被抛弃、哀求、默认、贬低自己的人格、近乎走向毁灭。 有一次，对她而言近乎完美的一次恋情。她和一个作家兼大学教授在一起了，那个时候她不再证明什么，而是想要的稳定的、可以依赖的一个人。 于是她稀里糊涂的答应他，和他一起搬到另一个城市，放弃了自己的工作陪他写书。她每天洗衣做饭，就这样过了一年多。当这个作家终于才思枯竭，他每天咒骂、抱怨这个世界。她看着滚筒洗衣机，陷入了思考。她觉得这根本没有任何意义。 她逃走了，这是唯一一次，理查德耶茨在书里展现的，艾米丽其实也有自己的想法。 回想她的几段恋情，有表面才华横溢，实际阳痿的自卑男。他糟蹋自己、并恶意揣测这个世界，投射出了自己心理的极度变态和残缺。有风流倜傥、外表英俊的船员，满足了她一切对于爱情的幻想。有一天突然告诉她，他是个双性恋，现在不想和女人在一起了。还有公司高管，和她在一起六年，却对比自己小很多的年轻漂亮前妻念念不忘。 最后他说，还是要和他的前妻重新在一起。是真的很爱他的前妻吗？还是用她的美貌，滋养自己的欲望和虚荣？ 艾米丽一次次被选择又被抛弃，或者是实在觉得不堪，自己逃走。 理查德耶茨一定是在深夜见过各种形形色色失落的人，才能写出这些人性样本。 他们装模作样地，谈到爱情的时候赴荡蹈火，对自己的做法总有一套解释。他们怨天尤人、崇尚所谓的自由。 最可怕的是，他们都比艾米丽自私，对自己渴望的东西，绝不放弃。而艾米丽这样的女人，对他们而言，只是个可有可无的陪衬或工具。 这些年《从零开始的女性主义》，女性开始关注何为女性主义，主体性又是什么。 理查德耶茨在上个世纪70年代就给出了一个毫无“女性主体性”的范本。即使她有着名校的光环、像样的工作，也还是逃不过悲惨的命运。 那个时候，作家也刚好50岁，他可能也问自己，怎么还是想不明白？ 如果早在七八年前就看过这本书，也许我会对家庭、学校教育、社会经历、爱情，都有不一样的看法。但也不一定，因为那时候的我，和艾米丽一样，被生活和他人推着走。 到底什么时候才会不对着一无所知的事情说“我明白了”？

主要想看一看普通单身女文青的一生。发现不管是结婚的姐姐还是未婚的妹妹都不能逃离现实的残酷。 艾米莉的经历让我联想到了《那不勒斯四部曲》里面的埃莱娜。在阅读过程中对于姐姐萨拉的悲哀已经没什么需要复述的了。而艾米莉的悲哀和埃莱娜一样，谈过一些男朋友，和一个看上去有身份的知识分子丈夫结婚，紧接着发现自己的丈夫不行，最后彻底离开，寻找其他男人。 她需要爱，也结过婚，可她为什么还是没有成为一个像她姐姐和外甥认识中的解放了的女性呢？读耶茨的书，并不是在憧憬理想，而是接受现实。耶茨的书和现实之间没有太多裂缝，更像是客观且偏冷眼的看着人类的行为。艾米莉那种凉薄自私的心理活动被作者精准的把握着。艾米莉爱过谁吗？似乎爱过，又似乎没爱过任何人。我们大多数人在现实中甚至可能不如艾米莉会爱吧！而艾米莉认识的那些男人和现代大多数男人相比，也是半斤八两吧！想到这，更觉得生活如此冰冷，生活不会放过任何人。 艾米莉不是女权斗士，小说也不是爽文范本，但是艾米莉惨吗？似乎也不惨，她一生的体验和经历很丰富。而作者在艾米莉接近50岁的时候，开始描述她的孤独。我们都超越不了孤独，也可以说，我们也超越不了失败，终究，我们会从年少得志滑向风烛残年，无一幸免。 我们说，最终和普通和解了。实际上，那不过是向生活妥协了而已，妥协是一种无奈，逐渐演变成自欺欺人，成为不得不活下去的理由。 即使阅读了这样一本用刀刺进心里的小说，似乎也无法改变什么，只能说，重要的是这种令人绝望的阅读体验。

我们内心深处一半是艾米丽，一半是萨拉。 关于婚姻，姐姐萨拉和妹妹艾米丽做出了两种不同的选择。姐姐萨拉认为婚姻是神圣的，即使被家暴也尽量维持着婚姻生活，相夫教子；与萨拉相比，艾米丽就比较随性洒脱，或者说是任性吧，不在乎婚姻，不在乎贞操，在睡男人这件事上没有任何底线。对于这两个人的结局书中对我安排是，萨拉被家暴（可能）致死，艾米丽五十岁左右身旁再也找不到男人，丢了工作，穷困潦倒，成为一个一无所有讨人嫌的老太太。 是的，关于婚姻，对于女人来说无非是嫁人或独身。书中的姐妹俩，一个相信婚姻选择献身于婚姻，一个不相信婚姻选择及时行乐，但是两个人的遭遇是这两类生活的极端。嫁人不一定会遇到家暴，不结婚到五十岁也不一定会孤苦伶仃和穷困潦倒。 现在越来越多女孩子宣扬着要独身，并且网络上也有很多宣扬独身主义优点和恐男的帖子，但是大部分人不是一开始就不想要婚姻，毕竟普通人是不想晚年苦伶仃无儿无女的，大部分人只是在寻寻觅觅中对男人和婚姻失望，最终没有步入婚姻也是因为没有精力去大浪淘沙了。现在的困境是，大部分女人想找另一半，像萨拉一样，相夫教子，但同时因为找不到合适的另一半而觉得独身主义自由自在也很美好。真的，我们内心深处一半是艾米丽，一半是萨拉。 看到这里男性可能不服气了，觉得好男人多的是，是女人自己的问题。真的是吗？本书中，艾米丽遇到的三个重要的男人里，一个不举最后大喊恨艾米丽的身体，一个因才思枯竭而整日情绪化，一个一直等着年轻老婆回头。生活中，多少男人娶老婆是为了传宗接代，多少男人会理解女人生孩子选择放弃的东西，多少男人觉得家务是女人的事，又有多少男人在婚姻内嫖着娼出着轨？现代社会中，女性并不需要依附男性才能生存，而且晚结婚不结婚也慢慢地被公众接受，结婚行不结婚当然也行，找到对的人拥有幸福的婚姻和家庭过一辈子很美好，找不到对的人独自美丽，努力挣钱培养独立的性格拥有萧亚轩的快乐也很美好。 书中的两姐妹人物塑造得特别成功，主角艾米丽的性格真的非常丰满，聪明，缺爱，任性，自私。

非常推荐这本书，作为一名男性读者，我几乎是毫不费力花费3个小时将此书阅读完的，书中第一章就揭示了“格莱姆斯家两姐妹都没能过上幸福的生活，回头看的话，问题总像是始于她们父母的离婚。”艾米莉和萨拉不完美的结局，两姐妹一个选择回归婚姻，一个选择单身。两个人的人生的悲欢离合几乎是错位的，但是结局都是悲惨的。萨拉因为遭受丈夫家庭暴力几乎成为精神病人。艾米莉享受爱情和情欲放纵后，年华逝去最终被男人抛弃，被公司抛弃。相比起来萨拉和艾米丽是幸福的，萨拉收获彼得一个有爱的孩子，艾米丽重新融入新家庭。但是作者又暗示艾米莉也会像母亲和姐姐一样酗酒乃至精神分裂最后在疗养院悲惨死去，这又谁会知道呢！艾米丽和萨拉都继承父亲写作的天赋，萨拉继承母亲的美貌，忠于家庭。艾米丽继承母亲的独立，自傲，滥情，作者把笔墨着重点在于艾米丽，父亲母亲姐姐的特点也能在艾米丽身上体现，艾米丽各类男人的出现基本是沿着青年到老年，从底层士兵到公司中层，随着艾米丽从初出茅庐到功成名就各基层人员几乎都涉及到，作者为突出悲剧色彩，让艾米丽重新回归家庭，有强行让艾米莉赌气从公司辞职无家可归这点我是很不理解，虽然我知道作者想要通过人物命运表达自己的意图，提升小说的境界。总之，这是一本不容错过的小说，很有代入感，读完仿佛度过50年人生，同时给人留下深刻思考，如果你是艾米丽绚烂但无根孤独的人生，还是萨拉平淡琐碎婚姻生活。同时，启迪无数独立女性要珍惜自己的天赋，不要半途而废，艾米丽和萨拉都有写作天赋都一度可能写出自己的作品？萨拉是受到家庭的束缚，艾米丽是沉浸于情感，作者从艾米丽诗人男友中得出出名要趁早，才华随意年龄增长终将逝去。艾米丽和萨拉悲惨结局又教育女性要有自己的事业，但不要脱离家庭，女性保持自身独立，又要避免放纵人生，最关键的是经济独立，艾米丽和萨拉多次表示因为经济原因离开男人简直无法生存，强如艾米丽也不得卑躬屈膝，更别说萨拉长期忍受家庭暴力了。虽然作者写的是悲剧，但是还是通过宗教给人希望，萨拉两个儿子的粗俗性格和彼得简直形成了鲜明对比，彼得完美的继承了萨拉的善良，萨拉是重家庭的人，从把母亲接回住可以看出，外国人讲求独立，像萨拉这种孝顺的人是不多见的，虽然最终母亲还是去了精神病院，国外讲究宗教救赎和终极关怀，我相信彼得是作者专门安排救赎艾米丽，尽管艾米丽没有结婚，命运悲惨，但是作者还是让她拥有一个家。总之，这是个可以反复品读的作品，作者是个死后也不是很出名的作家，但是这本书很不错，我希望广大女性都可以阅读一下，都或多或少找到自己的影子，但愿所有人都是艾米丽和萨拉，又都不是艾米丽和萨拉！抱歉本人不善于写作，语言逻辑能力也很差，但是这个确实一个优秀的作品，就强烈推荐啦！

还不错。作者对于人性中非常不堪的部分捕捉得十分到位，批评是尖锐的。小说里的人物缺乏对爱的感知，一生都在盲目地追求些什么，最后都化为空虚。母亲虚荣、追求体面，而姐姐努力维护支离破碎的婚姻，而妹妹则在各种风流韵事中试图追求理想的自我，爱与被爱难以两全。小说的高潮在于结尾，49的艾米莉来到侄子披得家里，却用莽撞的话刻意去打破这种难得的幸福。对于最后这个情节设计，我没办法做非常明晰的分析，但是我想艾米莉一生没有真正爱过自己，而爱她的那些人个个也都问题多多，所以或许她已经不知道如何正常地去表达和接受爱了。 作者对人性的讽刺有点类似于《围城》，但《围城》里至少还有一个阳光的赵辛楣，而这部作品中难见一个有光辉的人物。 就如序言所说，这些人们呀，终生生活在自己的孤独之中。希望对自己的人生是一种警醒作用吧！

故事很简单，主要围绕姐姐萨拉，妹妹艾米莉展开。出生于同一个家庭，却各自走上了不同又相同的命运。姐姐萨拉早早步入婚姻，在前半段看似平淡安稳的人生，在后半段以家暴、无力逃脱落得死亡的结局向我们展现了人生的一种残酷可能性。而在众人眼里活得潇洒自由的艾米莉，也在耶茨的笔下流出了人生的另一种悲凉。 三个多小时的阅读，读来万分流畅。但随着时间的流逝和故事尾声的步步逼近，心头已无力承托更多的重量。只好起身向外透透气，再次坐回桌前，缓慢地敲下现在的一字一句。有读者评价耶茨是“现实主义者”。他尖锐地剖开人生，邀请读者一同目睹。我所读到的，都在脑海里映射成密密麻麻交织在头顶上空的电线，又像从口袋里掏出的那一团无解的耳机线。 关掉电子书之后，我默默向自己发问，“你想要的是什么样的人生呢？”显然，我无法回答自己。萨拉和艾米莉，都把人生活成了一滩烂泥。身为局外人的我，当然可以如此轻松地评价，但这无异于掩耳盗铃。仔细端详，我们都是萨拉或者艾米莉不是吗？耶茨写的不是虚构的人物，而是卖力活着的每一个我们。 人都奢求做出性价比最高的选择，并对自己所做出的选择坚信不疑。即使现实屡次让我看清错误，我们依然有勇气欺骗自己，新生活会来的，明天会更好。但在耶茨面前，这种欺骗是无用的反抗。你能接受的，只是被击溃。人生不会有正确的选择，只有“就这样吧”的选择。人生也不会有真正的意义，有的只是无力的荒诞感。

书里我觉得最生动最真实的地方就在于姐姐求助妹妹时，妹妹心口不一的说辞，尽显伪善自私凉薄，这样的性格也许就是她的人生底色，无关乎她是选择了婚姻，还是选择了女性独立。 作者给妹妹安排的多任男友也都各有各的不如意，一个不举，一个双性恋，一个沉迷于写诗，一个始终爱着分居已久的妻子。年轻时，妹妹毫不留念地离开这些男人，年老了，却跪地挽留一个不爱自己的男人，看到这，突然理解了一些中年夫妻即使婚姻破裂也不愿离婚的原因，在没找到下一任之前，谁也不想晚年光景是孤独而凄凉的。 不过，从妹妹的故事中，我倒是认真思考了不婚不育的中晚年是真的了无牵挂一身轻松，还是追悔莫及暗自神伤。想来想去，还是觉得赚钱要紧。

在相当恰好的时间节点读到的好作品，因为时机太合适，不由更觉得好。尽管它并没有解决我的困境，但至少平静地给了我答案：“宝贝，你思考的问题根本无解。” 倒不同意说本书主旨是“沾上男人会倒霉”的评论。对于情感的处置和选择，只是漫长人生的一环。与其说是男人带来霉运，倒不如承认life sucks。但究竟如何能真正接受成年人生活的内核就是易碎的玻璃珠子呢？做不到。所以Sara选择了向内的自我隐忍，Emily选择了向外的情感寄托。无论是责备男人或是责备自己，都比责备生活本身要容易一万倍。 但我也不觉得，这是一本鼓励女性觉醒的小说。它丧得太明白了，以致于没办法从任何一个角度去美化。女性觉醒也有新的困境。女性觉醒得多一些或少一些，不过是清醒着沉沦还是混沌着沉沦的区别。甚至，无知会因其钝感而多一点幸福。 总之，这本小说在一定程度上抑制了我对于某种试图落地的新生活模式的想象。确认不会成为Sara，但Emily就一定更好吗？又或者，到底真有所谓的好/新生活吗？最终仍只能靠自己去应验，即便我已悲凉地看见了影影绰绰的未来。 生活真的令人困惑啊。

我实在很难一下子说出这本书给我带来的。故事越往后走，无力感越来越铺天盖地。很多时候，那种愤怒，那种悲哀，让我觉得自己身在事外却胜似身处其中。 我没有办法说萨拉那样的婚姻观是对是错，在她面临家暴依然选择逆来顺受甚至替暴徒找借口时，我恨不得给她一耳光。可是当看到她给妹妹写去的信时，我只感到深深的无力和悲哀，如果不是我知道她真实的生活是怎样的，我甚至就真的以为她是这世界上最满足最幸福的家庭主妇了。她没有文化没有能力，她失去了谋生的能力和机会，她恨自己暴力的丈夫，可她还要逼自己“爱”着他，认为他们互相需要，他尽其所能。关于萨拉最后的结局，实际在一点一滴中，已经替我们打好了预防针。当那一刻来临时，我只觉得，这一天终于还是来了。 颇有女权意味的艾米莉在很多时候依然是我所认可的，刨去她有时的自私、自卑以及敏感矫情，我甚至一度期盼可以给她一个好的结局，尽管从故事的开始，便为两姐妹的悲剧提了名。我可以想到艾米莉的最后，死于孤独，真的是比其他任何都要更悲伤。步入中年的她，失去工作，失去男友，两个仅有的亲人也已过世，几乎没有朋友，独自一人整日待在小小的公寓里挨日子。被迫的孤独是致命的。 这么多年的学生职业病让我总想在任何结尾把话题转向温暖乐观正能量，但这并不代表世上所有人都可以幸免于苦难。

我给一般，不是作者写得不好，可能恰恰相反，是写得太好了。把那种关系中的压抑，明明不爱想拒绝，却又说不出口的感受写得很细致。尤其是作为一位男性，也能把女性心理写得这么贴切，我觉得很厉害啊。也把一个人长期失业后独居的心理状态写得很真实，真实到我自己都很害怕，我当时失业独居的时候没敢让自己太松懈，其实也是害怕陷入艾米莉的情况。我也发现美国酗酒的情况好像挺严重的，起码这里头三位女性几乎都有饮酒习惯。难怪他们有AA团体。 另外，我也在姐姐萨拉去世的部分有比较大的触动，会让我联想到自己的姐姐，那种又爱又恨的感觉。是自己很亲近的家人，但看着她身上那些让我很难受的点，我又会很想将其推开，推远。因为我会很害怕自己也变成她那样。某种程度上，我的害怕很多很多。既怕婚姻里的纠缠、吞噬，尤其害怕家暴男，也怕单身里的孤独，无助，但相比起被家暴，后者更能忍受了。所以说一切选择没有最好，只有哪一个自己更能承受。 我还很好奇的一个点是，在这样的家暴家庭中想到的彼得，居然能成为一个看起来还不错的男性，而不是和他爸爸一个样的人。也许是因为他心里有艾米莉姨妈这样的种子？一个理想化的客体，一个打破陈旧社会模式的新女性（虽然站在艾米莉的角度不一定真是如此）起码这是萨拉和她传递给孩子们的描述和印象，而且从外在上看，也的确如此：有自己的工作和独立的收入，离异后只谈恋爱不结婚，也没有孩子。这些外在的表现都很符合20世纪60年代美国女性解放浪潮的特征，只不过耶茨把内在扒开来给我们看了。 这么多年过去了，现在也轮到国内迎来这样的浪潮和特征了。我也会好奇，当代类似的其他女性内心世界是什么样子的。是不是也和我一样的彷徨和纠结？又或者说选择只谈恋爱不结婚的，内心会更加坚定，更加清楚自己想要的是什么。