三十七度二（电影《巴黎野玫瑰》原著）

本书的主人公桑格是个普通的修理工，也是个天才的作家，但他的小说无人问津，才华被埋没。他的生活平淡而压抑，直到贝蒂的出现，如同狂风暴雨般打破了他生活的平静。贝蒂坚信桑格是天才作家，毅然将他的手稿一字一字打成铅字，四处投稿，都屡遭失败。她性格自由而极端，受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。当她发现桑格的才华被埋没时，她无所顾忌地伤害那些伤害他们的人，偏执而不能容忍眼中的污垢，最终走向了疯狂。贝蒂与桑格的爱情，是场癫狂的灵魂碰撞，贝蒂的爱是纯粹而极端的，她愿意为桑格付出一切，甚至不惜牺牲自己的生命。而桑格对贝蒂的爱，则隐藏在内心深处，只有在贝蒂陷入疯狂时，他才真正意识到她对自己生命的意义。他们的爱情，如同三十七度二的体温，比正常体温高0.2度，既炽热又危险，既让人陶醉又让人恐惧。小说的结局是悲剧性的。贝蒂在医院里彻底崩溃，变成了一具没有灵魂的肉体。桑格在心痛之余，用枕头闷死了她。这一结局，既是对贝蒂疯狂爱情的终结，也是对桑格内心痛苦与无奈的解脱。

　　了解到这本书，恰巧是因为邱妙津《蒙马特遗书》。出于对邱兴趣，在加上那句知名的“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里，有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃”，让我得以翻开了这本充斥着爱与疯狂的书。 　　这本书倒是远远超乎了我的预料。《三十七度二》远远没有局限于主人公之间的小情小爱，它甚至在一定程度上反应了一个时代年轻人的缩影，而如今看来，依旧能够引起人们的内心共鸣。 　　读完这本书后，我很想聊聊“贝蒂”这个角色。通过我个人的视角，浅层了解一下她。 　　故事从贝蒂失去了自己的工作开始。从故事开头，我们不难看出贝蒂是一个有着极强的个性，而且很看重尊严的女孩。这也与后面故事的主要矛盾作了铺垫（退稿）。同时，她也是一个对未来充满着希望与幻想的女孩。与“我”的对话中，我们可以常常看到贝蒂对未来的幻想，有些想法甚至会脱离实际——而这，便是贝蒂不幸的根源——对未来过分美好的憧憬与当下的残酷发生的冲突。 　　“你想象一下，在一个美丽的早晨，我们出发来到一片海岛上……”她补充说，“你想想看，不远的将来，某一天我们突然来到一片世外桃源……” 　　“我们赶紧回家睡觉去吧。”我说。 　　当然，对于内心“乌托邦”的追求在最初并没有使贝蒂变成一个竭斯底里的人。而故事的转折点就在贝蒂偶然发现了“我”被遗弃的书稿发生了。 　　“我”的书稿就像一把火，彻底点燃了那把名为理想的柴。 　　原本“我”与贝蒂生活在现实的泥沼中，每天为了糊口而从事着条件恶劣，备受辱没的工作。但在贝蒂看来，“我们”不应该拥有现在的一切，“我们”有能力去追求更美好的日子，彻底摆脱他人冷眼相看的生活。就这样，“我”的书稿成了贝蒂在现实生活的救命稻草。从此，她对未来的所有的美好的幻想，所有的希冀，甚至对生活的渴望，都逐渐转移到这份书稿上。“我”的书稿成为了贝蒂的一种精神寄托，不可辱没的存在。从贝蒂烧掉“我们”的房子开始，贝蒂的执念就开始变得狂热。这也就是为什么，当“我”的稿件被屡屡退回、被他人侮辱时，贝蒂会显得疯狂甚至竭斯底里——这不仅因为贝蒂深爱着“我”，更是由于她的理想和尊严被他人践踏。而我们知道，贝蒂是一个极在乎个人尊严的人。她无法容忍自己热爱的一切被他人否认。这也是为什么在“我”与贝蒂从事工作时，后者是最容易因为挫折就打退堂鼓的那一个。因为“我”相较于贝蒂，更看重当下，这份工作是否能糊口；而贝蒂则更乐意看向未来。现实更多的向她展示自己的无情，她的精神寄托——“我”的稿件，就会更显得宝贵。 　　其他人并不理解贝蒂。而主人公“我”恰好是唯一能理解贝蒂的人。（“她追求一些虚无缥缈的东西。她像是一只受伤的动物。你知道么，她的情绪总是很低落。我觉得对她来说，世界简直太小了。埃迪，这就是所有问题产生的根源……）；贝蒂看完了“我”所有的书稿，为了“我”愿意抛弃一切（“如果我不能欣赏你、为你而感到骄傲，我为什么还会跟你在一起”）。所以在我看来，“我”从始至终都没有在真正意义上抛弃过贝蒂。恰巧相反，“我”与贝蒂一直是热烈地爱着。而最令人悲伤的是，在这一点上，除了他们彼此，没有人能真正理解这份热烈的爱。而这份架构在一个飘渺理想之上，与现实严重脱轨的爱，注定会使他们痛苦。 　　“我”正是预见了贝蒂会毁灭的可能性，一直在努力保护着贝蒂理想的玻璃球，不让它受到现实的冲击而粉碎。最好的方法当然是让贝蒂不再对“我”的书稿这么珍视。但通过阅读，我们显然看出主角失败了。 　　现实终于在精神上彻底击垮了贝蒂。再美好的理想，不过是一盘散沙；既然幻想终究会破灭，那为什么还要再坚持呢？ 　　贝蒂最终失去了一切对于生的渴望，虚无彻底泯灭了她的身心。所以在那个时刻，“我”的书稿是否出版已经不重要了。而“我”是唯一理解贝蒂的那个人，知道她此刻已经彻底放弃了生这条道路，所以给了她“死亡”的解脱——从痛苦的当下解脱。 　　但是否就要承认生命的虚无？一切都毫无意义呢？我想，作者借主人公之口给出了答案。 　　“与其左顾右盼，我更愿意选择专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事儿，就是让它焕发出夺目的光彩。” 　　贝蒂是一个彻头彻尾的理想主义。但这是否就否认了这个角色本身？我想，答案是否定的。 　　倘若没有贝蒂对于梦想的执着，“我”最终也无法使自己的作品发表，更别提摆脱过去浑浑噩噩的生活。正是由于贝蒂，“我”才找回了自己的初心，找到了生活的目标与激情。 　　这或许也解释了为什么在书的末尾，主角没有选择自杀。或许在他的心中，活下去写作，便是在接续他与贝蒂的理想。而从那之后，那个疯狂却美丽的女孩，他在世界上唯一一个知己，便会只属于他一人，一直活在他的心中。 　　另外，里面很喜欢的一段： 　　我心想，我不明白怎么能找到一个这样的姑娘呢，从另一方面来说，我坚信即使有朝一日我在北极过起隐居的生活，也会有与她相逢的一天，那时我也许正在一块巨大的浮冰上悠闲地漫步，脖子四周呼啸着淡蓝色的风。我很喜欢像这样望着她，这让我把所有那些埋藏在心底的烦心事都忘了。

太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。 那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。 有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

[法]菲利普·迪昂《三十七度二》结束打卡，本月最佳。 爱、欲望、灭亡与神经病。 桑格，积极的悲观主义者，表面现实主义的疯子，永远妥协，但也永远适应一切。。 贝蒂，追求着虚无缥缈的光明，她像是一只受伤的动物，也像一杯沸腾的水，永远应激，永远掀翻壶盖。 世上根本没有什么幸福可言，也不会有天堂，所以更谈不上有什么得失，实际上，我们什么都改变不了。而且如果你认为，你最终只剩下绝望的话，那么你又想错了，因为绝望也是一种幻觉。你所能做到的，就是天黑上床睡觉，然后早晨再爬起来，如果可能的话，嘴边再带着一丝微笑。 后面还会继续看作者的其他作品，也会在一两年后重读此书，那么和自己说，那天再见。

我遇到过很多人，有人让我发烧， 我以为那是爱情，结果烧坏了所有； 有人让我发冷，从此消失在生命里； 有人让我觉得温暖，但也仅仅是温暖而已； 只有你，让我的体温上升了0.2℃。

看过中的一段话: 其实人人都会发疯，生活只不过是用荒谬织成的布。幸运的是毕竟还有一些美好的时刻，谁都明白我说的是什么，单单是为了这些，就值得活下去，剩下的就无足轻重了。说到底，任凭你如何挣扎都是徒劳的。这段话深深的吸引了我，我以为这是一部充满哲理的心里自助书，不料是一场场轰轰烈烈的爱情盛宴。 女主叫贝蒂，生性刚烈，放浪不羁，眼里容不得半点沙子。她的爱那么炽热滚烫，灼伤了自己和心爱的桑格。桑格是一个修理工，过着入不敷出的日子，他的神情里流露着感伤和孤独。相爱的两个人总是要互补才显得完美，与贝蒂恰恰相反，桑格为人老实，懦弱无能，对生活给予的不公正全盘接受，毫无怨言。这样的性子让贝蒂很生气，但是两人在一起的火花足以点燃整个地球。同居以后，两人的日子虽然有激情这种东西排解乏味的生活，但生活还是要生，要活。贝蒂心高气傲，不满意桑格给房东刷房，受到房东是不是的骚扰过后，贝蒂忍无可忍，用煤油灯一把点着了房东的房子。好在贝蒂把桑格早些年写的书稿随身携带，因为她认为自己的男友是一位实力派作家，不应该低三下气的伺候别人。此后，贝蒂执着于把桑格的书稿打出来，投个各大出版社。然而事与愿违，贝蒂一次次收到的是退稿邮件，这让她很恼火，觉得他们有眼无珠。贝蒂似乎将出版桑格的书作为自己的终极使命，桑格因此也搞得很疲惫。迫于生活，他们去了朋友的披萨店帮忙。浑身带刺的贝蒂容不得讨厌的人多待一秒，必要的时刻她会选择主动出击。因为和披萨店的一位女顾客发生争执，贝蒂一把抓起叉子刺向女顾客。好一个放浪不羁，敢爱敢恨的贝蒂啊！机缘巧合，他们帮忙给一位朋友看管钢琴店，好日子也慢慢宠幸了他们。贝蒂发现自己怀孕了，这件喜事让桑格和贝蒂的感情再一次升温。桑格买了婴儿的衣物，却在有一天发现这些衣服都被贝蒂剪成破洞。他们的"父母梦‘’破灭了由于测验有误，贝蒂根本没有怀孕。这件事给贝蒂沉重一击，她再也受不了生活对她这样玩笑了。她变得疯疯癫癫，不再是精力充沛，面带笑容的贝蒂。而桑格想尽一切办法只为博爱人一笑，无奈贝蒂很固执，无论桑格如何拉她从噩梦里出来，她都无动于衷。最后，贝蒂还是那个果断有个性的贝蒂，趁桑格出去的间隙，她挖出了自己的一个眼睛。这件事就想一万只针扎进桑格的皮肤里，他已不再是以前的桑格。他变得像贝蒂一样，疯狂冲动，终于有一天他不忍贝蒂像一个植物人一样被医生灌五颜六色的药物，他摇身变成"女装大佬"用枕头结束了自己最爱的人。 这是我迄今看过最触动人心的小说，书中有最炙热无畏的爱情，最跌宕起伏的情节，最百看不厌的比喻。贝蒂的爱是至爱，那么热烈，那么灼热。桑格的爱是怜爱，那么细腻，那么包容。桑格亲手结束了爱人的生命，带着贝蒂的热情和理想度过余生。 炙热的爱只有遇到同样有温度的爱才不会彼此灼伤，度过寒风凛冽的冬日和荒谬不堪的生活。

《三十七度二》[法] 菲利普·迪昂 上海译文出版社，推荐4颗星 最近发现，自己越来越脆弱了，也越来越沉迷这样有一半真实的自己。 故事情节大概是，女邻居贝蒂因为失业意外的走进我家，两个人过着平凡却幸福的生活，这一切看起来非常美好，直到有一天贝蒂发现了我的小说手稿，贝蒂把小说手稿打成铅字，交给出版商，却始终无人问津。而受到打击的贝蒂开始变得疯狂，她已经失控了。贝蒂知道自己没有怀孕时，失去了所谓的理智。最后我亲手终结了疯狂的贝蒂，小说却出版了。 由此看出，贝蒂有着自己对世界的理解，她我行我素，却唯独对爱情非常忠诚。看过杰克·凯鲁亚克的《在路上》那本书，美国也有“垮掉的一代”“他们疯狂活着，疯狂说话，疯狂想要得救。”贝蒂的性格就代入了“垮掉的一代”。他们崇尚自由、豪放、不羁的放纵生活，他们蔑视社会上的法纪秩序，他们可以沉沦，但是不能被束缚。 我也在想《三十七度二》这本书是不是成功了，就会忽视作家在叙述过程中的选择性缺失，虽然这些都很牵强，也可以说是小说的留白。我和贝蒂为什么会有这如此深刻、热烈的爱情，似乎是一见钟情；贝蒂纵然陷入绝望但发疯甚至挖掉眼珠的行为也显得突兀。但是后来一想，这些也没有必要去深究，如果一切都是合理的，那必将很难卓越。 小说的改编电影《巴黎野玫瑰》也是一部经典。还是比较喜欢小说的文字，不是那么激烈，节奏和矛盾没有那么张扬，也更容易让读者理解我和贝蒂那种至死不渝的爱情。　 电影里你可以看到，左格在车中大笑到几乎休克的脸，贝蒂知道自己没有怀孕后妆容夸张的脸，左格抓起通心粉抹在脸上，左格化妆成女人进入医院，一脸浓妆的憔悴，哭泣抽搐的男人的脸。 电影把所有的欲望、痛苦、挣扎都直接摆上货架，然后标好价格。那些如贝蒂阳光下的微笑、左格变装抢劫时的幽默、火堆边、木屋前的恩爱，相反很冰凉，没有任何温度。 “贝蒂要的是不存在的东西，这个世界对她来说太小了”，也许这个世界真的存在这种人，只是我们无法接触到。安全感太少、脆弱敏感的人，就无法控制自己对这个世界的失望，悲伤自责就会沉浸。你以为世界就是善良的平凡的，可是这世界不是你以为的，所以我们可以不理解贝蒂的癫狂，也可以看不惯这血腥的结束。 不过请爱这简单的生活吧，那个在电影里吃辣椒的男人，大龄文学青年，庸俗简单的人，他会说“没有什么好失去的，除了贝蒂”，可是往往残酷的就在这里，我们不解，为什么不可以快乐地继续下去。 贝蒂的出现就是非常纯粹的爱情独白，对爱情的体验必须要淋漓尽致，对生活也是，对人也是。这就像是在追寻一种速度感，在飞驰中撕裂风的快感，我不能飞但是要享受飞的感觉，贝蒂不是一个人，更像是一个精神感受。而要永恒记住不忘的话，那就是毁灭。

好看！！！！！！非常喜欢该笔风 有一种法国特有的慵懒与惬意 很有氛围感 角色塑造得很深刻 纯爱神经质这一块我是一点抵抗力都没有 在我心中胜过呼啸山庄 电影版我要安排起来了（虽然最后看到作者在吐槽改编电影导演的审美情趣 感觉很搞笑）

看第一遍的时候像火一样热泪盈眶，久久不能平静，不敢也不忍再看。过了很久，看第二遍的时候，像冰块一样安静无波澜，这时候才能理性思考这部小说。（ps：喜欢的人还没看完第一章就喜欢的不得了，不喜欢的前500字就会弃读） 1.小说前半部分很好，后面有些地方显得有些突兀和荒诞，不知道是翻译问题还是就像小说里面说的“生活就像荒谬织成的布”。当然小说里的内容必然是超越现实生活的，所以也可以说很合理很戏剧性。 2.具体到作家写作的时期，书中主人公的生活，“垮掉的一代”作风很真实。 3.男主和女主是一体两面，是一个人的化身，只是用了一个故事来写人物，女主是精神的化身，男主更多时候是对现实人物形象的写照。女主象征的是理想主义/信念，纯粹完美的爱情，对现实的反抗和不妥协，尊严/反叛精神等。是超现实的存在，因为纯粹完美的爱情是超现实的，理想主义永远在路上不会完结。 4.但小说必然要有个结局的，女主最终毁灭，美好纯粹的东西唯有毁灭已至永恒，男主已然超越之前的自我，带着女主的精神和意志活下去，是最好的归宿。 5.对小说里的爱情作如下感想（纯个人观点）： 爱情是一种信仰，只有你和我都愿意去相信，它才会存在。 爱情和书。一本书就是一团火焰，需要你亲自去点燃它，不然就没有生命。爱情同理。 爱情的态度。爱情会让我们变得更广阔，而不是更狭隘。 爱情的终结。爱情的结束不会让我们的生命也走到尽头。相反，爱情所触及的东西，自由也好，领悟也罢，在爱情结束的时候才刚刚开始。 爱情是有尊严的。 爱情的伟大，在于它的纯洁和神圣，不可玷污。 伟大的爱情，可以抵挡时间的侵袭，随着时间的流逝，历久弥新，熠熠生辉。 不能超越金钱和权势的爱情不是爱情，而是现实。 爱情存在于两个没有功利主义，没有偏见，彼此分享爱，彼此互动，彼此欣赏的灵魂中。 爱情是超越现实的。 爱情给人以想象，你就是我的想象，想象里的一切。 真正的爱情，就是彼此愿意为了对方奔赴死亡，愿意为了铭记俩人的爱，一人痛苦孤寂的活着。

你的生命中有没有这样一个人，他的出现，让你的整个世界有了光，有了亮。 我本是一个无关紧要的人，一个人吃饱，全家不饿，没有什么上进的追求，做着低廉单调重复的生活，并且安逸于此，享受于当下，我只是芸芸众生中的一个，如蝼蚁。可那个姑娘的出现，让我开始感觉我与别人有那么点不一样。这是一个炽热的姑娘，如太阳，强烈耀眼，当然也很容易会把人灼伤，我行我素，带来一些灾难。尤其在她看到我的文字后，她就认为我是这个世界上最伟大的作家，她整理书稿，打印文字，一次又一次向出版社寄送，当然反馈的消息一次比一次更令人失落。她期望的过高，失望也越大，打击一次接着一次地来临，伤心、哭泣、暴走，怒火不知该如何消化，于是惹出不少也不小的祸事。 但是我爱她。我们吃饭、做爱、聊天、散步、听音乐，一起工作，其实这样也蛮好。而她的心中有着更高的渴求，关于我，或者关于我们。这些渴求，我的心中能说没有吗？只是这世间的残酷以及自我的认知，令我知道，这些渴求太难太难。总有些黑暗的地方，仅凭着热情、热烈、炽热，是照不亮的，尽管她如同太阳。但是她照亮了我，让我成为了作家，去写，继而写下去，即使这一路也付出了很多艰辛和残酷的代价。只是，她去哪里了？