黑与银

如此动人的“死亡”，但我知道我对“死亡”的情绪和感受源于我自己的亲身经历而非这部作品，因为这本书写得相当糟糕，作者连把故事交代清楚的能力都没有，全程是自说自话和自以为是，结局摆出来让读者自己抿逻辑，实则是作者的心流无法诉诸文字——得亏我读过其他作家笔下的婚姻，多少能理解这个脑回路，否则读起来该是莫名其妙的。牵强地将两个热门话题“死亡”和“婚姻”联系在一起，充其量算是为我提供了一段不怎么需要思考的时间供我自由发散。

“当我们彼此之间存在着默契的时候，时常对那些找不到话题的夫妻抱有同情。而今，我们与他们之间已经没有差别。” 小说大部分内容都在描绘日常生活中一些平常乃至琐碎的细节，可我却从中窥见许多种人生，或者，说得确切一些，许多种婚姻。 “我”和诺拉的关系，在最后几章，猛然地触动了我，前面铺陈的许多片断，这时才忽然地连贯起来。 生活的真相有时也许也是如此。 我们在生活的一地鸡毛里中无知觉地消耗着自己，和自己最宝贵的东西，条件反射一样地微笑、哭泣、愤怒乃至厌烦。 直到最后的晖光也消逝，才在黑暗和麻木中惊醒，才从过去的一切中看出清晰和必然的方向和轨迹。但是，事已至此，即使能对事态的发展做出再多解释，也是无济于事。 孤独是一种雾气般的东西，混沌潮湿并且越来越浓越来越冷，无知觉地包裹、渗透、隔离置身其中的人。 它不会一下子摧毁什么，它是个富有耐心的猎手，耐心得几乎称得上温柔，而且伪善。

#人文學科-H文學-中篇小說# 7-/10，在意大利語裡，黑色（Nero） 代表男性，銀色（Argento） 象征女性。正像故事裡的夫妻，男的是不擅交際、內心焦慮憂鬱的物理學家，女的是熱情外向、充滿活力的室內設計師，兩種極度差異化、對比強烈的色彩，又形成冷靜、現代且協調的視覺效果。然而看似互補的親密關係（如同色彩搭配的和諧感），內裡卻是無法消解的深刻孤獨與疏離（黑銀如情緒乳液一樣本質無法真正融合），是愛與孤獨的永恆博弈。譯本普通，文筆冷靜細膩，但若是《質數的孤獨》的後傳，讀來不免心碎了無痕。

非常学院派的行文，高级知识分子就算是抱怨生活的语气都过于文雅克制，所以就算写了一堆让人窒息的鸡毛蒜皮，读着都少了点人气儿。不过小说的好也就在不接地气，实在看腻庸俗的生活剧文学了。从A女士到安娜的首尾呼应确实俗了点，但是必须承认戳人泪点就是好用。

孤独无解，个体还是个体，偶尔相交，永远背离。 生活就如同漏斗，会变得越来越狭窄，由情绪构成的乳液，会逐渐分层。

孤独如此巨大，连相爱都无法将它填满。而爱，到底意味着什么？ 这是本字数不算多的小说，两个小时左右读完。看书皮上的文字以为它会讲一些惊心动魄或者至少是特别一点的爱情故事。然而并没有。 平平淡淡的生活日常，有些疏离的夫妻关系，普通的失眠患者，普通的生活烦恼，普通的癌症，普通的死亡… 生活里的爱或者爱情，哪有那么多的奇特情节，戏剧冲突，可是你以为平淡的关系和陪伴，却又会在你的生命里刻下深深的印记，也许会选择忘记可却无法磨灭的印记。

一切都很淡，读起来像是一个人穿着浅蓝色衬衫，胳膊带有伤口然后蓝色衬衫被血迹泅染成粉色，他低头怔怔看着。A女士是个将死之人，她带给我诸多关于生命颜色的思考，梦醒之后我无法开口告诉你，因为你即将消逝，说了这一切，唯独留下那被你改变的色彩浓墨重彩裹挟的我，让我无助且心烦，于是，一切都没有告诉过你。

有点理解为什么要有孩子婚姻才能继续了，也不一定是有个孩子，可能有个第三人能分散点不管说注意力也好还是尴尬也好。

孤独是与生俱来的，即便是同床共枕的夫妻，也无法完全互相理解，平平淡淡的生活与偶尔的仪式感也并不能消除心灵深处的孤独与隔膜。人类好可怜啊！

“结局到来得如此匆忙，事先也并非全无征兆。至少在人生的最后几个月里，希望如此说服自己，就好像一个事先的警告能够赋予不幸某种意义。然而，那其实仅仅是个不幸。”