
罗伯特·穆齐尔
《两个故事》是奥地利大作家穆齐尔生前出版的一个单行本小说集。如今首度在中国出版发行。小说集包括两篇中篇小说,分别是《爱情的完成》和《对平静的薇罗妮卡的诱惑》。《两个故事》由著名德语文学翻译家、穆齐尔研究者张荣昌教授翻译。
高密度的词汇矩阵集中轰炸,天马行空比喻意象接二连三出现,叙事节奏平稳而掷地有声,描写精准且令人拍案叫绝,难以想象的是,与此同时穆齐尔还赋予文本深刻哲学思辨性、实验性,真不愧为一代大师。不过,上述内容亦成为文本难以为普通读者接受的重要原因,毕竟穆齐尔对自己作品“未来读者”的预想也算是执拗。 可以说,他选择了一条平行于精神分析学派的路径(约翰·马克斯韦尔)。同样是探讨两性关系与个体精神世界,穆齐尔不像弗洛伊德及其门徒那样武断地为文本做出根本意义上的判定,但他同样强调非理性内在的重要性:对世界的理性模拟是对现实进行的傲慢无比的简化,概念背后丰盈的可能早已被理性的滤网筛除。穆齐尔通过这种哲学依据赋予现实非恒定性和瞬时性,因而我们才能理解他为何选择思绪的不断跳跃、感觉的无限延展以及难以捕捉的新奇喻体,在此基础上,他建构起语词和思维的茂密丛林,进而实现了对传统现实主义模仿论的颠覆。 大量读完门罗再读这两篇难免会比照着来看。相较之下,穆齐尔无疑走得更深,当门罗还在从表象、行为及其背后的情感人际关系揭示生活本质的时候,穆齐尔已经深入形而上学的高深殿堂,一如一些评论者所提及的:穆齐尔无疑继承了奥古斯丁和卢梭的书写路径,这是一种充满哲学性的文学书写。在他的笔下,叙事者具有某种无可置疑的全知性(权威性),通过两个故事,他揭露出人(或者女性,这样说虽符合文本但却带有某种男性主体倾向,自然,对穆齐尔而言,这很可能是一种集体无意识的结果)在欲望面前的矛盾处境——在理智克制的呼声回荡在脑海时仍无法摆脱非理性本能对堕落和自毁的渴求,这或许可以在一定程度上解释为何门罗笔下那么多主角选择逃离原本世俗意义上“美满”的家庭而走上漂泊之路。 读穆齐尔,千万不要被它文本的篇幅所欺骗,看起来简简单单的110页,实际上却要比许多200、300页的书更加难以把握,在很多地方你不得不停下来去捕捉他瞬息万变的联想,而且你会发现在实际情节极为短暂的时间内,心理意识书写被无限度地铺展开来,在被长时段、大量篇幅的描写弄得双目涣散、迷迷糊糊之后,来到结尾处,你才会发现剧情时间仅仅过去了一夜或一天,这无疑与门罗在短篇幅中巧妙拉长时间的做法形成了对比。同样的,尽管过多的比喻出现会令人感到某种厌倦,但它们确如《围城》中的那些枝叉一样——带有高度的审美价值,更何况不似钱先生玩乐的心态,穆齐尔用一种强调的方式将这些时刻可能出现的想法纳入进来,并且显示出独一无二的特质,在这个意义上,其文本足亦可称为“语言小说”。
包括两个中篇: 《爱情的完成》里,命中注定的相遇,道德与欲望之间的拉扯。爱一个人,并不一定要完成这场爱。 《对平静的薇罗妮卡的诱惑》里,无可挽回的离别,根据自我的感觉,选择拒绝一个人的神秘力量。 意识流写法,并没有多少故事情节。用词精准,大量细致的心灵独白,自我分析,道德批判,犹豫,自省,哲学思考。用心理活动来主导叙事。 表面上是爱情故事,其实是用意识活动来观察自我。两个故事都以克制、理性、近乎冷酷的方式收尾。即带着清醒和遗憾继续生活。
意识流小说,很难一次性读懂读通,不适合泛泛地读。读完有一种懵懵懂懂、似懂非懂的感觉,感觉一会儿思绪飘到天上,在空中转了一圈又回落,一定要把心静下来,不急躁地慢慢读,这是一种境界。 这本书两个故事的女主人公,一个已婚,一个未婚,表面看是描写女性对感情的各种细腻感受,里面的内心剖析好像把一个人的心先揉碎摊开给读者,再重整起来,又让读者看到一个整体,这种写法,真是奇妙。 习惯看传统小说(时间+地点+人物+事件)的读者(比如我)一开始很难摸清到底身处何方,发生什么事,有这种感受是因为在意识流里,很多东西是一笔带过,聚焦内心。 再看故事,说是故事,其实故事也只是一个载体,先说说我自己看了有什么感受,可能不是正确的。 《爱情的完成》:当她跨过那条婚姻的界限时,为什么会突然醒悟?“请您离开”“请你离开”区别是“您”是客气话,“你”是关系亲密的人才说的出口,然后她由此醒悟,原来爱情在这里,除性之外能得到的另一种自我,最后让男人走,让人觉得女性理解的性是更复杂的,是否没有男性也能完成对爱情领悟? 《对平静的薇罗妮卡的诱惑》:薇罗妮卡是一个未婚女子,讲的似乎是男女之间无论如何谈论爱情,爱情给人的始终是有距离的,这种距离有时候会引诱你向前一步,有时候又把人推开,这种距离始终不会消失。 第一次读完,像把一颗杏直接吞进肚子,舌尖没尝到一点味儿,只知道自己吃了…
能说什么呢?非常不喜欢。需要很用心很用心完全沉浸也许才能体会的文字,阅读要求太高了。如果要我拿出读学术专著的专注力,那我宁愿去读学术专著。
“不忠是一种柔情。”好的,我不需要,请给我狂野~
文体小说。带点哲学意味的话痨描写,虽然很细腻,但从文句优美性或思想别具一格而言,并没有很强的磁性。就象一架生活中的旁观摄影镜头,捕捉了很多现象,甚至抵达心理内层,却不作过多的作者角度分析,只是呈现和暗示为主。
出乎意料的容易进入。第二个故事更加含混和不成熟。门槛外的读者无福消受。 文本行进的缓慢将读者拖入主观时间。穆齐尔展示了如何使用密集的朦胧描述刻画出具体而微的个人体验。模糊性竟能具身地呈现出来,使敏感和钝感合一。极短的篇幅同时处理了时间对于存在和空间对于权力的意义。当然对爱情的刻画也相当好,但“即便最伟大的爱情都不能够给予的事物,恰恰是给所有情感指明方向的事物”。 在小说中你可以看到:物如何作为被给予之物而内在的与意识相关。非理性具有的否定性(恶心、厌恶)。善良的弱者如何超越性地审视自己的客体身份,并选择具有神圣性的自我折磨作为出口。一个自为的存在如何不能忍受同一而必须追求否定/差异(不贞),并且徘徊于于灵与肉之间。那种自我谋划的存在主义如何在其最后的领地黯然失色。The humanity of nothingness再一次走向其终极,花瓶作为一个物/自在存在的同时将空无引入其整体,无论花瓶上的纹路是上帝还是人。 两个故事的共性大概是运用第三人称视角的同时又以极具体、切身的体验呈现这一切,并且提供了一个聆听着甚至可对话的亲密且疏离的他者。你是否也有过这样的时刻:穿过人群,除了想象自己被自己观看着什么都未想,感到好像走进风里,一层皮从头剥落到脚。
天哪,人多么脆弱,这碎碎念的缜密的心绪,简直是把人物磨碎了凉晒。抽筋剔骨的剖析反省,始终打破不了那一层薄膜。歌唱的鸟儿如何冲破覆盖的虚拟弧线?到底如何自由?到底如何放过自己?
就是单纯不喜欢这种迸裂的火花语言 大量修辞和形容词无限词藻堆叠 会打乱我的阅读脑内画面 以致不适 薇罗妮卡那篇好一点有限
首次读此类作品,阅读水平有限,读起来有些吃力。[尴尬][呲牙]