携死而生：当离去不可避免

两位令人非常敬佩的人，一个文学女教授，一个前刊物编辑改行的为重症患者做按摩服务的男士，对人类最沉重话题进行了长期的探讨。如何直面生命的有限，如何面对生与死之间的一切？他们的探讨不意味着总有确定的答案，但是坦率真诚，有生动的亲身经历，又有广博知识的深厚基础。意义在于，这样的思考努力，推动着人生智慧之路前行的脚步。

【携死而生：人生大事，好好计划，好不好呀】鉴于我小时候得过需要住了很久医院的病，再加上我出生那一年爷爷去世了，所以我很早就上了‘人终有一死’这一课。因为我妈必须得跟我说实话，才能解释为什么别的小朋友都有爷爷，而我没有这件事。那你是什么时候发现这个秘密的？五岁？九岁？还是二十六岁？ 前年姥爷去世，我是亲手拉开姥爷躺着的那个大抽屉的人。被朋友惊讶于为什么我那么镇定坦然的时候， 没忍住送她 一个白眼，就跟怕有用似的。就跟我将来不会躺进那个大抽屉似的。毕竟除了瘦，他的样貌跟以前别无二致。 因此，当这本《携死而生》出现在我读书平台的推荐列表上，我没有理由不翻开它。即使译者说，读这样一本探讨死亡的书除了需要一些好奇，还需要一些勇气。但人活一世本来就足够艰难，正视‘life with death’这件事才需要勇气，翻开书并不太需要，你说对吧？ 跟其他着重探讨‘医疗养老模式及反思’的书不同，这本书是通过两位作者之间长达几年的邮件往来而集结成册的，重点关注的是人内在的感受和思考，以及我们到底该如何‘在接受死亡的必然性的同时又能全身心地投入到当下的生活中去’，即携死而生。 艾琳，达特茅斯学院教授，史蒂夫，前报社编辑转行为按摩治疗师，成立了一个名为“心手相连”的公益组织，免费为晚期癌症患者、处于治疗当中、处于临终阶段的患者，提供按摩和抚慰。死亡会给人带来什么样的影响，他们大概是有发言权的。 也许你会想知道，如果跟某位重病不愈或临终前的亲人，避口不谈死亡这个话题，只会让他们更焦虑。如果我们能学会充分支持别人的选择这个难题，恐怕也会让临终前的人更好过一些。毕竟，亲很多时候亲人的坚定反对当事人放弃治疗的压力，也够大了，不是么？ 也许你会想知道，与其质问“为什么现在快死的人是我/你！”不如改成“我要选择怎么面对死亡/我爱的人就要死了，我要如何与之相处？”因为如果我们不去接受而是假装自己或亲人并不会马上死，很容易错过坦诚表达感情的机会，比如谢谢你，我爱你，我会非常想念你。 也许你会想知道，试着去理解病人不愿意服用止痛药类的决定吧。对病人来说，决定服用镇静剂，相当于要放弃对生命的把控，放弃自我的身份标识。因为危重或濒死的患者，已经持续被迫地接受了很多他们不希望的转变，比如放弃工作、允许自己服药进入混沌状态等。 也许你会想知道，关于护理病人的问题，虽然年轻人都会在婚礼上说‘直到死亡把我们分开’，但他们都不会想到，真的会有一天他们中的一个需要给另一个喂食、擦洗、给药、最后关头替另一个人做各种决定。虽然谁都不想成为爱人的负担，但还是提前想想为好。 艾琳说，在美国很多人都会尽量避免谈论生命有限这个话题。其实我们也很少谈啊，不过，人终有一死这事的概率可比买彩票高多了，不是吗？看这本书不会让我们不死，也可能不会让我们立刻就不怕死，但至少可以放下对谈论死亡这种与生俱来的属性的恐惧，也很好，不是吗？

两位作者，以坦诚而开放的态度交流彼此对于死亡方方面面的思考，这样的态度及勇气对于愿意思考“死亡”这个一般人唯恐避之不及的话题的人们是一个极大的鼓舞。阅读并思考作者的看法，可以帮助我们面对死亡可以更加从容地活着。

读后让我们能够更好地了解死亡，坦然面对死亡，更好地活着。

减轻不了痛苦，只大概能忍受承受得起……

这是一本直面临终和死亡问题的书。死亡，是我们每个人都终将面临的问题。但是我们每个人可能遇到的问题或许各不相同，要做好充分准备真的很难。因为我们无法预知自己或者我们挚爱的家人会以何种方式走向死亡。此书提醒我们用冷静而理智的态度，用爱心去直面人生这个惨淡的阶段。 书摘： 译者的话： 面对死亡，面对生活中的苦难，需要有勇气来坚持下去。 “携死而生”？是的，我造了这个词，原文是第一章题目里的“life with death”，就是人在意识到终有一死之后，对待每一天、对待每一件事情，会按照认真思考后的方式去面对 “携”这里是携手的意思，就是当作朋友或者当作向导，“携死而生”指代的是能够在接受死亡的必然性的同时又能够全身心地投入到生活中去。 这本书的体例也比较特别，是两位作者通过电子邮件往来的形式，详细阐述了各自照顾亲人或者患者的经历和感受，同时深入探讨了与死亡相关的各种话题。 书里很少有医学术语或者医学方面具体的描述，这一点和国内已经出版的《最好的告别》（Being Mortal）、《当呼吸化为空气》（When breath becomes air）有所不同。 中文版序： 怎样逐渐老去，怎样照料病重的人，如何面对有一天我们自己需要护理，以及失去我们爱的人。 正文： 更好地活着也更明白地死去（Better for Life and better for Death），在面临死亡时，会有更好的体验。 抱着接纳并更好地理解死亡的态度去生活，会比拒绝死亡意识活得更好。 祝你在自身找到勇敢的接纳的心去面对那些困难还有痛苦和未知 我从这个案例里认识到一点，就是护理工作本身可能像其他任何疾病一样会带来创伤。 我认为对于照顾亲人的人来说，最困难的挑战就是要接受这一点：你照顾的那个人有权利失败。 我还是觉得看护人最大的负担之一在于如何在两种方式之间平衡：一种就是掌控型的，操心全部的事情，决定一切事务的安排，坚持事情应该要怎样做等；另一种就是在提供所需要的照料的同时，尽量给予被照料者他们自己的尊严。 我认为，疾病，特别是心脏疾病，可以改变人的个性和行事标准。 这本小书的要点就是我们不仅有自由去选择活在当下，而且应该是有意识地、有怜悯心地活在当下。 《西藏生死书》里面，索甲·仁波切写道：“当人第一次经历丧亲之痛，可能会有一连串烦乱的感受，包括强烈的伤感、愤怒、否定、退缩、自责等，这些突然在内心里混杂的感受往往让人崩溃。要帮助刚刚经历了亲人过世的人，需要你所有的耐心和同情。” 很有可能的是，我们并不能终止哀伤，而是要学会与它共处。 亲爱的朋友，我们的交流以及关于人的必死属性的思考，为我带来了另外一个礼物，那就是我变得更容易满足于当下了。 我可能也会因为不再能跟所关爱的人们相守而伤感，但是在我将死的时刻，我希望更多地专注于感恩，感恩自己此生的内心不是一潭死水。 我告诉自己，可以大胆地说出来：我不想得癌症！但是不要沉湎于这个想法。

“明天和意外，你永远都不知道哪个先来。”带着这样的心情，在2020年的伊始看了几本讨论死亡的书籍。从《最好的告别》，《当呼吸化成空气》到这一本《携死而生》，我尝试透过书中的描述和作者的经历掀开窥探死亡的口子。一直以为恐惧讨论死亡是中国人的传统，直到看了这本书才发现美国也是忌讳谈论死亡的。谈论死亡好像太晦气，以至于长辈总是回避这个问题，总是说着”生老病死，再正常不过了。“可是，明白了大家终将会殊途同归，然后呢？我们对于死亡谈论的太少，我们对于死亡的了解更是少只有少。 作者Steve和Irene通过书信交流双方各自对于死亡的态度和理解，坦诚的分享关于死亡和临终的问题，比如死亡意味着不公正吗？如何应对生命末期的痛苦？临终护理问题?如何处理身后事？如何缅怀逝者？诸如此类的问题。两个作者深入的讨论给我带来了很多启发的论点。 接受自己的必死性，不是终结。知道生老病死，殊途同归，也不是重点。积极的接纳生命有限，才能更好的思考，我们要以怎么样的方式，要采取怎样的态度度过余生，才是明白人类必死性的意义。真心对待当下，把每一刻都当作重要时刻来度过，等到垂暮之年回首往事才不以至于怀着悔恨和难过的心情度过。正如作者说 ”认识到生命是一个暂时的过程，从而能够更深入、更一贯地来珍惜生命。“ 关于死亡是否存在公正。我曾经是想着，人终有一死，殊途同归，衡量生命的意义不在于长度，而在于深度。可是最近爆发的新型冠状肺炎，因为少数人作恶导致，却要无辜的人一起承担，正是芸芸众生遭受的最大不公。正如作者Irene所说“这世界上有很多儿童、穷人、平民等，他们没有选择，他们出生和成长的地方缺乏基本的健康条件以及和平的环境，从而导致他们的死亡。这是公平的吗？” “对于那些由于生存环境而导致死亡的人，我认为他们的死亡是不公正的。” 然而，尽管承认了死亡存在不公正，又能怎么样？一阵阵无力感卷席而来。也许Steve说的会让我们好过一些“如果能意识到或者承认死亡与公正与否无关，也许会让幸存者过得好一些。” 关于护理的问题，在看《最好的告别》和《当呼吸化成空气》的时候，我坚定的站在要给予患者足够的自主权，让他们选择以最舒适的方式度过最后的日子。然而在这本书，我才意识到，看护者也应当有自己的自主权。这不应该以“我不要你觉得，我要我觉得”的态度去对待，而是看护者与患者双方一起讨论出最佳的决策。 而后讨论的突然死亡和处理身后事诸如此类的问题，其实我还真的没有想的很明白。也算是在作者的笔下窥探了一番。 你永远都不知道意外什么时候会发生，坦诚面对自己的内心，如果人生有限，你该如何活好这一生才不算白过。最后用书中一句我很喜欢的话，送给你们。 “我们不仅有自由去选择活在当下，而且应该是有意识地、有怜悯地活在当下。”

♥我明白，无论何时到达，我在地球上旅程的终点就是躯体的死亡。没有恐惧，有的只是无尽的感恩以及时不时的一点焦虑。

感觉并没有出现自己所期待的触动，可能因为自己已到知天命之年，两位作者对生命的感悟是我本已有的认知，所以在阅读本书以后对待死亡的态度并没有得到新的提升。

评点好看，是因为它直面———死亡！这本书，被移出书架很多次，因为看时总是心生恐惧。最终又被移回书架，是因为它能让我生出向死而生的勇气。经历了父母的离世，病痛的折磨，多次感到死亡离我们太近了，触手可及。真实，哪一条生命不是携死而生？感慨既然会死，何必要生？！悲叹既生瑜何生亮！？即使人生单程无返，又有凣个能随心顺愿的走向死亡？我的生命在可以由我说了算的时候，我一定要跟着心走。敢爱敢恨，敢做敢当，不伤人，也绝不被人伤，善良中永带锋芒，无人护我周全，我也可以为自己保驾护航。直到某天，断然离去也绝不苟延残喘。活，要精彩，死，要干脆！人生之远大理想。