白夜（译文经典）

学年一般结束于五月底白夜抵达这座城市的时候，这些白夜将在整个六月份持续。白夜是指太阳只离开天空一两个小时的夜晚，这种现象在北纬地区是很常见的。那是这座城市最神奇的时刻，你可以在凌晨两点读书写作而不需要灯光，建筑物没有阴影，屋顶环绕着金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周围是如此安静，你几乎可以听见一支汤匙在芬兰掉落的叮当声。天空染上了透明的粉红色，亮得河流那浅蓝色的水彩几乎无法反映它。那些桥则被吊起，仿佛三角洲中的诸岛屿松开它们的手，并开始慢慢漂流，拐入主流，朝着波罗的海游去。在这样的夜晚，很难睡得着觉，因为光太猛，也因为任何梦都比不上这种现实。人不会投下阴影，像水。 ——布罗茨基《小于一》 阅历总会让读过的书绽放出别样的光彩。是的。我抹去时间落在《白夜》上的灰尘，试图让过去的思绪重新统治自己，但我做不到。「一旦我变成了另外一个人，那时我就不会因失去过去的我﹣﹣目前的我而感到惆怅、悲伤，原因很简单，那就是因为我已不再是过去的我了。」是的。 白夜，从这段话：「在彼得堡有一些相当奇怪的角落。为彼得堡所有的人照明的那个太阳，似乎照不到这些地方，而是另外有一个新的太阳，像是特地为这些角落定制的，它照耀一切的光也异乎寻常」，我们可知，晚上拥有黑夜，白天也有黑夜。所谓白夜，是一个看不见的太阳照耀在圣彼得堡的一些角落，从而营造出的「白夜」。 这种白夜是炼狱中行走的后果，事实上凶残的魔鬼悄然经过彼得堡，它涉及了一种主题上的升华意义，是寓意性质的象征与预言。 似乎我也曾复刻过《白夜》的情节。具体而言有很多，男女主直接陈述过去、许下诺言、陷入沉默和最后的爱情态度....比如说这句：「现在这一切已经结束！现在我们是两个人了；往后，不管我遇到什么情况，我们再也不分离。」 「滑肉，酥肉，香肠，腊肉，红糖糍粑，凉面，香酥鸭，钵钵鸡，火锅，凉粉，叶儿粑，曹氏（这个超级超级辣），四川的有些卤菜凉拌菜我很喜欢那个口味，麻辣兔头（但我没怎么吃），凉糕凉虾冰粉酸菜土麻饼（我爷爷奶奶很喜欢）我喜欢我妈做的酥肉，西红柿蛋汤（很鲜），甜味香肠（我本人更喜欢甜味），我妈炒的青菜也是一级绝，吃过的都说好，不会寡淡无味，而且还会保留着菜原本的清香，算了我妈做啥我都爱会一些简单的我炒的蛋炒饭，按我妈那个配方，我觉得很好吃我家炒菜一般都会放花椒油我也不吃辣我这个人一般不怎么吃鱼，但是我妈做的糖醋鱼我有辣心没辣胆是的，我超级不会挑刺，我妈在吃的方面真的对我很好,总是把鱼最好的一部分给我本人甜咸口爱好者喜欢肉松小贝，一种咸甜的糕点对我来说还挺重要的吧，好吃的会让人开心啊，本来心情不好结果吃得还不好那是真难受我不太能吃，但我喜欢到处吃，重要的是要好吃」 「活泼灵敏，富于生气，情绪发生快而多变，轻率，情感体验不深，注意力易转移，反应一般，带有着言语动作急速而难于自制的一面，柔弱易倦，过分感性，自知之明不强，对外界较为谨慎，语言理解能力有所欠缺，含蓄中带有果断，存在某种自我倾向，自我保护能力较强，受世俗观点影响大，对某些事情有着认识性偏差，三观基本正常，受外界干扰而情绪变化大（行为上不从而知），真的很傲娇，且偏向于娇。」 以上两段穿插我个人经历。回到《白夜》这句「哦，决不，决不！愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！」插一段「我希望你保护好自己 不光是在外还是在内。」我没做到。但你已不会再在意。 当然，阅读不是为了回忆自己的情感。纳博科夫认为这是一种低层次的阅读。我试图将情感剥离，试图与文本和谐，一些都存在于试图，一种宿命式的试图，总觉得带有徒劳的气息。但我没有找到剖析文本的切入点，所以不了了之。

在十九世纪中叶的俄国圣彼得堡，城市化浪潮正无声地撕碎传统乡村社会的人际联结，无数个体被抛掷进钢筋水泥的孤岛，陀思妥耶夫斯基笔下的《白夜》，便诞生于这样一个疏离与渴望交织的时代。这部短篇没有宏大的社会叙事，只以四个夜晚的邂逅，道尽了两个孤独灵魂的短暂相拥与终究离散，却成为叩击人心的永恒之作。 故事的主线清晰而克制：二十六岁的男主，一个在圣彼得堡游荡多年的“幻想家”，半生孤寂，无人问津，却在桥头偶遇了因等待旧情人而黯然神伤的女主。最初，男主以倾听者的身份靠近，陪女主消解等待的焦灼，帮她寄发致旧情人的信件，两人共享着孤独者的默契；当旧情人杳无音信，女主的期待沦为绝望，男主的陪伴便成了溺水者的浮木，两人从惺惺相惜的知己，走向了私定终身的暧昧；可就在约定成真的前夜，旧情人突然归来，女主毫不犹豫地奔向旧爱，只留给男主一封满是愧疚与“爱意”的信，让那段白夜相逢，终究成了男主的一场幻梦。 男女主的情感走向，自始至终都带着不对等的底色。男主的爱意，是从共情开始的步步沉沦：他最初的靠近无关风月，只是同类对同类的怜悯，却在日复一日的倾诉中，将女主视作逃离孤寂的救赎，把短暂的陪伴当成了永恒的曙光。而女主的摇摆，则藏着普通人最真实的情感困境：她初见男主时那句“你永远不会爱上我”，既是对自我的保护，也是对男主的“安全定位”，她从未将男主视作爱情的第一选择；只有当旧情人的承诺落空，她才在绝望中退而求其次，将对男主的依赖错当成心动；旧情人的归来，不过是让她回归了最初的执念。这份不对等的感情，没有狗血的撕扯，只有淡淡的遗憾，却恰恰戳中了人性最柔软的角落——我们都曾在孤独时抓住过一束微光，却未必能分清那是救赎，还是错觉。 将《白夜》与茨威格《一个陌生女人的来信》对照，更能窥见两部作品的迥异内核。同样是写女性的爱情抉择，茨威格笔下的女主，将爱情视作毕生的信仰，爱得偏执而决绝，哪怕对方一无所知，也愿倾尽一生去坚守；而《白夜》的女主，却更像千千万万个普通人，她的爱情没有那么多的“矢志不渝”，更多的是被处境裹挟的摇摆与妥协。前者是理想主义的爱情悲歌，后者是现实主义的情感速写；前者让人为爱情的纯粹落泪，后者却让人在共鸣中，看见自己的影子。 于今时今日的我们而言，《白夜》的现实启示依旧振聋发聩。在这个社交软件泛滥、却愈发孤独的时代，我们何尝不是一个个“圣彼得堡的幻想家”？我们渴望真诚的联结，却又习惯将自己裹在防备的壳里；我们会错把片刻的陪伴当成永恒的归宿，也会在现实的选择面前，轻易松开曾紧握的手。《白夜》告诉我们，那些短暂的温暖或许是虚幻的，却并非毫无意义——就像男主最后所说，哪怕只有一分钟的欢愉，也足以慰藉往后无数个孤寂的日夜。 陀思妥耶夫斯基的高明之处，在于他用最细腻的笔触，写最朴素的人性。他没有批判女主的摇摆，也没有哀叹男主的痴念，只是平静地记录着两个孤独者的相遇与别离，却让我们看见：在这个冷漠的世界上，所有的孤独与渴望，所有的相逢与错过，都是最珍贵的人间真实。

第五本陀神小说，篇幅不长，四五万字，与之前读过的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》、《𣵀朵奇卡：一个女人的一生》颇不相同，人物极少、场景简单，是温厚且抒情的爱情故事。 某夜，幻想家（我）于彼得堡一桥上偶遇无邪少女娜斯简卡后心生爱慕，连续四夜心情复杂地陪伴姑娘等候心上人。这么简单的故事，貌似无甚情节，陀神居然也能讲得一波三折，开阖跌宕，让你由不得地跟随着男女主人公一会儿忧心、一会儿欣喜、一会儿懊恼，一会儿又释然……陀神着实是天生讲故事、造气氛的圣手啊！ 小说结尾，幻想家失落、黯然地回到灰暗的小房间，我以为他又会在孤清阴沉中沦陷，但是，陀神信笔一挥，赋予了全书一温暖美好、善心满满的结尾： “要我记恨，要我往你——娜斯简卡——如碧空晴天般的幸福上面围赶一块乌云，要我痛责之余让你的心蒙上一层忧伤，暗中忍受内疚的刺痛，在欣悦的时刻夹着悲哀跳动，要我把你跟他一起走向圣坛时插在黑色鬈发中的那些娇艳的鲜花挼碎，哪怕只是其中的一朵……哦，决不，决不！愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！” 白夜里的爱情，也美好！

平生第一本陀氏。“我的白夜是在清晨结束的。”——一位26岁孤傲、多愁善感的青年，基本不与人交流，下班后宅在家狂想。爱情，成就，幸福都通过幻想来获取。在幻想与现实換场的片刻，也能深刻意识到自己的现状，但对未来没法产生任何期待。 “整个彼得堡似乎将要变成沙漠。”“我愿意跟任何一辆马车离开，或者任何一个看的体面的绅士搭的士离开，可是没有人，毫无疑问的没有人，邀请我同行，似乎他们都忘了我，似乎我对他们而言只是个陌生人”。世间万物是相互的，关闭自我的人往往也被别人遗弃。躲在龟壳里渴求爱情，无论感情如何真诚炽热，畏畏缩缩得到的回馈基本都是失之交臂。 都是深陷泥潭或走过泥潭的人，不必去区分阶级国籍。孤独与荒诞是每个人都需要面临的状态，或多或少而已。看到主人公的时候，难免想起加缪的《局外人》，想起乔伊斯笔下形形式式也在挣扎中的都柏林人。想起你，想起自己。 一直坚信，只要心里有光，总能迎来美好。重点还是要打开自己，要走出去。just do it，是一切幸福的钥匙。 第一次读陀式，只针对人物说几句，文本就不妄言了。                              恒如  2019.12.14

气死我了！我一口气喘不上来了。这段感情不是没可能的，只是不应该在娜斯简卡刚失恋情绪混乱时那么干，反倒把朦胧的好感一时激乱了。你们既互生情愫又有那么多的共同语言，多相处几个月等情感处理好了再冷静考虑要不要进入关系也可以。还是说爱本就是时机？但我想娜斯简卡是放不下初恋付出的感情、回忆、时间以及约定的责任那类人，所以只要房客一回来就会选他。但是相处的时间再拉长一些，两边都有一定的共同回忆时，她可以更好的从性格和生活出发最终决定谁更适合的……感觉的机遇往往阴差阳错。如果萍水相逢的爱没有爱到极致，那各自回到正轨时，真的不会再有机会了。 天哪，就是选择的问题啊！选一个和你有感情基础的还是有共同语言的，只是幻想家来的太晚，机会太少了。当然房客是带她读书帮她脱离奶奶监视的人，他人不差，对她也很重要。怎么会这样地心痛和遗憾呢？娜斯简卡，祝你们未来幸福……我们三个可不可以在一起？不！这不可能。爱明明是个很简单的东西，为什么会变得这么难？

《白夜》是我读的第一部陀思妥耶夫斯基作品。这篇小说以非常优美的形式展现了纯美的人性，化解了一个看似悖论的情感困境。在故事情节方面，它让我联想到《小城之春》这部电影，所以我称它为“俄国版的小城之春”。 我看的是荣如德的译本，他的翻译风格给我留下了深刻的印象——关于幻想家所做的那些幻想之梦，有大量优美而典雅的语句，荣译本似乎是几种译本中最富有书卷气的，小说的中间部分金句频出，阅读体验很好。 接下来，我想谈一谈书中的人物形象。故事讲述了一个幻想家与一个痴情等待情人归来的姑娘的故事。幻想家这个角色的特质在于他的孤独与丰富绚烂的想象力。也许正是因为他过于发达的想象力，让他无法立足于现实世界，所以才导致了他的孤独。而那个痴情姑娘娜斯简卡的出现，让他找回了立足现实的锚点，使他得以重返现实，不再那么孤独，与真实世界产生了联系——我觉得这都要归功于这位美丽的姑娘。通过娜斯简卡这个角色，作者制造了一种微妙的爱情错位。对于旧房客，她心向往之并且忠诚恋慕，但这个姑娘懵懂到分不清一时的悸动和依赖，与那种痴情的、长久绵密的爱之间的区别。甚至最后，她将对幻想家的依赖错认成爱，或者说，她在等不到情人之后迫切想要寻找一种情感代偿，所以才找上了幻想家。这展现了人与人情感的多面性与多样性——每一个你心向往之的人，都是无法被另一个人简单替代的，他们在你心中占据着独一无二的地位。所以姑娘这番寻找替代物的行为，确实显得比较天真。 故事最为精彩的部分，在于幻想家最终原谅了娜斯简卡把他当作替代品的行为，并衷心祝福她与情人过上幸福的生活。这样一种祝福中，全然没有被抛弃后的怨恨或嫉妒，正是人性纯美的最好体现。在如今这个短视频横行的时代，我们或许会设想这样的情节：既然姑娘残忍地抛弃了他并与情人私奔，书中的角色将在怨恨与诅咒中度过余生——就像《蛇结》中的男主角那样。但《白夜》向我们展现的是一种更健康的生存方式：我们不必带着恶意的眼光去看待他人、看待事物。当你明白了他人行为背后的根本逻辑，愿意坚信人性中的善意和纯真，也许就会找到不一样的评判视角。 姑娘的抛弃，以及她最终投向情人怀抱的行为，并非出于恶意，而是一种近乎天真的执着与热情。这种天真本身不带有任何伤害性，只是因为主角附加于她的爱情，才让她那些看似天真的行为都蒙上了一层令人心碎的阴影——这其实是幻想家强行赋予她的意义。也许正如那句话所说：“我爱你，与你无关。”单恋一个人时，不应把自己的爱和幻想强加于他人身上，让那个人保持他本真的模样，或许才是暗恋者们应该做的。我很欣赏幻想家最后做出的抉择——不是怨恨，不是诅咒，而是祝福。这也让这部小说所探讨的话题上升到了一个非常优美、诗意的层面。 《白夜》是我认识陀思妥耶夫斯基的起点，接下来，我准备阅读他的《地下室手记》和《卡拉马佐夫兄弟》。希望荣老的译本能够带给我更多的惊喜。

故事发生在四个夜晚和一个清晨，那是圣彼得堡夏日的“白夜”时节，夜晚时天空也亮如白昼。描绘了一场短暂的、时令性的的情感风暴，一段没有落荒而逃，没有叹惋逝去的诗意的感伤。与女主相遇之前的独白我觉得更有意思，相遇之后那些二人精神相拥的片刻令人觉得有些平淡，这本书需要目标读者的感同身受，有“零余者”“多余人”的时代性，缺了这部分身份体悟则阅读体验大打折扣。

#2020年的读书笔记# 第七本书 「这一瞬间的美竟如此急速、如此无可挽回地枯萎了，这美在您眼前的一闪竟是如此虚妄、空幻；您感到遗憾，因为您甚至没有来得及爱上她……」 作为一个有一定“社会阅历”知道社会复杂人心险恶习惯猜忌和防备的人，读这本书开始是自行代入女主人公（代入而不是换位，又虽然男主用的第一人称），女主年轻稚嫩，我心里却时时敲着警铃，然后得不断按捺着自己不要太早下任何判断。我知道，善会因为他人的伤害而变成怪和恶，但我也知道，世间的确是有无缘无故的恶的（如果基因不算缘故的话），站在陌生的旁观的角度，怎么区分这两者呢，必然率先以自己的善为饵么？还是能产生共鸣的人其实嗅得出彼此。 「在彼得堡有一些相当奇怪的角落。为彼得堡所有的人照明的那个太阳，似乎照不到这些地方，而是另外有一个新的太阳，像是特地为这些角落定制的，它照耀一切的光也异乎寻常。」 互道身世之后就是“感情纠葛”，虽然大部分是对话形式，也有些许口语表达不适的翻译腔，但其间的细腻与炽烈很有感染力，及至最后的张力，读得脑海里的语速都情不自禁地飞快起来，又急转直下，又一个人的反复心情…很热切而顺畅的完结。 关于人生，我赞同自给自足的多元化，只要不把自己该承担的甩给别人，那么有人爱灯红酒绿有人爱风花雪月有人爱赌书烹茶都无可厚非吧，可是有“想要”的生活又不自己走过去的人，我无法喜欢。 关于爱情，有一眼也有万年，没有标准，也无法真的读他人的心，所以太多主观臆测。本书的结尾亦是一种… 「我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……」

人不是活几年、几天、几月、几小时，而是只活几个瞬间。 今天是我第一次读陀翁的书，读完最大的感受就是心理和对话的描写占比好大。其实最开始认识陀翁，是《罪与罚》这本书，我匆匆瞥过几眼便放弃阅读了，可能对于当时的我来说有些难以读懂。后面再次有想了解陀翁的冲动，是因为进巨的那一集白夜。我在内心发问，那一集为什么要取白夜这个名字呢？于是，我打开了这本书。 白夜的译本众多，我最中意荣如德的。他写的译本序实在是真诚又可爱，甚至可以说是加大了我阅读白夜的吸引力。 故事发生在彼得堡的夏天，主人公没有姓名，我们只知道他是幻想家。人如其名，他终日沉浸于自己编织的幻想当中，现实里一个知心朋友都没有。在一个白夜，机缘巧合下他帮一个女孩解了围，并相约第二天见面。第二夜，两个孤单的人互诉衷肠。女孩名叫娜斯简卡，在一年前爱上了一个年轻的房客，并互相约定一年后的现在于桥上见面，可到了约定的时间，男人却没有出现。第三夜，二人在桥上等待男人的赴约，意料之内的，无人赶来。时间来到了第四夜。男人依旧没有赴约，连回信都没有。女孩绝望极了，放下狠话：“我不再爱他了，我恨他。”紧接着，女孩看着因为自己的难过而难过的幻想家，有些激动：“我爱您，因为您比他好，比他高尚。”二人互相确定心意后，像陷入热恋中的情侣一般，不停地走来走去。就在这时，一个男人与他们擦肩而过。女孩看清脸后，向男人飞奔而去，两人结伴而行消失在了幻想家的视野中。自此，幻想家的白夜结束了。也许他的未来将不再有颜色了，可让他记恨女孩、痛斥女孩的行为，他做不到。 幻想家选择了成为女孩幸福的旁观者、祝福者，而不是参与者。这是多么无私的爱啊！正如幻想家所说：“那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？” 瞬间即永恒。至少那互通情愫的一瞬间，幻想家是幸福的。

第一次用微信读书读完一本书，喜欢界面设计，简洁美观。 读这本书的原因是刷到了最后一句话“我的上帝！那是整整一分钟的欣悦啊！难道不足以让人受用一生吗？”全文读下来，最喜欢的就是这一句。 从爱情的角度上，男女主的爱情观我都不认可。这是两个不健全的人短暂的因缘际会，各取所需。我同情女主，爱情是她逃离枯燥生活的唯一方式。和阁楼上的男人相处的过程中，她有了读书的机会，有了自由的人生。接近结尾时对主角许诺的部分也让我恨不起来，这个被困在家里的孩子只遇到过这两个对她好的人，除了用婚姻把对方抓住，她还有别的办法吗？ 主角也是幻想家，女主之于他，是难得的倾听者。他只是需要一个能接纳自己的女人而已，至于是不是这位十七岁的少年，无所谓。 还是忍不住从现代爱情的角度观察他们，他们的感情仅仅展开了四天而已，两位都没什么损失。 最值得品味的是作者的语言功力吧，可惜不对我的胃口，没法逐字品读了。