爱情故事（译文经典）

这个诞生于20世纪60年代的爱情故事，用最俗套的生离死别，击中了每个曾为爱奋不顾身的人——它或许不是文学史上的丰碑，却照见了一个时代的爱情理想，也照见了我们藏在心底的、关于“失去”的永恒遗憾。 出身四代豪门的奥利弗，是哈佛冰球场上的明星，也是家族期待的“完美继承人”。但他的灵魂始终在反抗：反抗父亲那句“你永远是我的儿子”，反抗豪门赋予他的一切标签。詹妮弗的出现，像一束光钻进他紧绷的生活——她笑他的贵族口音，陪他挤在小公寓吃泡面，在他为学费发愁时偷偷去当音乐老师。这不是一见钟情的浪漫，而是两个年轻人在用最笨拙的方式，对抗那个阶级固化的60年代：奥利弗放弃遗产，詹妮弗拒绝同情，他们以为爱能战胜一切，却没料到命运早已写好了结局。 詹妮弗的死，常被诟病为“刻意虐心”，但当我们代入那个医疗常识尚未普及的年代，年轻女孩突然患白血病的悲剧，何尝不是时代的隐痛？更遗憾的是，作者将她塑造成了奥利弗成长的“祭品”：她没有自己的梦想，没有对阶级差异的挣扎，甚至没有在临死前留下对世界的眷恋——她只是安静地死去，成全了奥利弗与父亲的和解。这种单薄的女性形象，恰似60年代美国社会的缩影：女性可以勇敢追爱，却依然难以逃脱“辅助者”的命运，比起《一个陌生女人的来信》中那位为爱燃烧的女主，詹妮弗的灵魂显然少了些火焰。 奥利弗的转变，是全书最动人的弧光。从最初口出“不愿就打断腿”的叛逆青年，到抱着詹妮弗的病历在医院走廊痛哭的男人，他终于明白：反抗父亲不是成为另一个极端，而是学会理解——理解父亲那句“我只是怕你走弯路”里的笨拙，理解豪门光环下藏着的代际孤独。这种成长，与《局外人》中默尔索的觉醒截然不同：默尔索是在死刑前顿悟存在的荒诞，而奥利弗是在失去后学会平凡的担当；前者是哲学的惊雷，后者是生活的叹息，却同样让我们看清：成长从来不是推翻过去，而是与自己和解。 合上书时，突然想起某个雪夜的路灯下，也曾有人陪我走过一段路。《爱情故事》的魔力，就在于它用最简单的情节，唤醒了我们共同的记忆：那些为爱对抗世界的勇气，那些来不及说出口的“我懂你”，那些失去后才明白的珍惜。它或许没有《百年孤独》的魔幻史诗，没有《佩德罗·巴拉莫》的深邃孤独，但它有一颗真挚的心——在这个爱情被解构为“算法匹配”的时代，这份笨拙的、不顾一切的爱，依然能让我们红了眼眶。 这就是《爱情故事》的价值：它不是完美的文学经典，却是一份关于“爱与成长”的时代标本。它告诉我们，真正的爱情从来不是童话，而是两个不完美的人，在不完美的时代里，彼此照亮过一段路。

知道这本书是在史铁生的《务虚笔记》，F医生与F夫人与N。想要更明白《务虚笔记》所以来读本书。读后不虚此行。 《爱情故事》这本书的故事陈旧，典型，没有新意，书名也没有丝毫谜语与隐喻。但是读完之后觉得大道至简，浅入深出，讲述了可以最堪称爱情的爱情，爱情故事就是一个有关爱情的故事，故事的内容就是爱情。本书的内容很简单，本书的爱情也很简单。作者通过描写行为这种外部的表现，几乎无涉及意识的思辨，来刻画珍妮和奥利弗的爱情，写作手法给我只是在阳光下，没有阴影中的感觉。没有拉扯崎岖畸形阴郁老鼠人，没有恨海情天爱而不得时空错位共生嵌合这些像字母A一般彼此靠着才能唱一台好戏。而是字母H，完好的人各自站立，建立一段无间的亲密关系。 像“爱情”这种本质概念，有时候会过于细究爱情的定义，爱情的存在与否，而越细微就越片面越会远离概念本身，本应是一个幸福的正向的词，往往，尤其当今，被认为指向痛苦。我们需要《爱情故事》这样一本书，给我们一种确信的力量，去正本清源，去拨云见月，除去种种猜忌、妄想、自怨自艾，除去对于“病态”的痴迷，回归爱情概念的1.0模样。

八十年代录像厅里看的电影，画面糊的厉害。烟雾弥漫，嗑瓜子儿的响声，汗臭，交杂裹胁，那纯粹的爱拍打着少年的心。看这书的时候，感情坚硬的像 X光片上的钙化点。

藥物在作用，如同磨鈍的針尖在泡沫包裝表面機械地戳孔，抖開一面佈滿臥室房門的墻，每分每秒都是切進睡夢的契機。我胡亂寫下這些。絕非第一次，感到某種既與怨憤漸離又毫不涉及癡迷的情緒，對於一本書，或說一部作品。事先聲明，此種情緒的滋生並非因我無法接納如本作所示的粗野、佯裝輕描淡寫的風格，更非因我即將陳列的，可被概述為“寫作是主體向外索取的手勢，本無天然去雕飾之可能”的觀點（修辭是被醫用材質包裹、兀自探入下體的接生的手，牽引符號脫胎於只有鳴咽的音響的宇宙，最終流匯成一灘掛名語言的紅白相間的泌物……）。不喜歡本作，因為本作行文絕大多數只是一種針對刻意而為之的事實生活、模板化的人際交往模式的拓印，最多像給從便捷烤箱鑽出的牛排撒胡椒鹽，稍加順水推舟般的羅曼蒂克遐想；喜歡本作，因為本作好比是作者緊握手中的一把親自打造的誠實的扳手，捆繫著制成標籤、絕對開誠佈公的使用指南。“青年人值得被接受和同情！”聽起來和善、狡黠，非常之靈活即聰敏。然確實如此麼？又或者作者其實沒想太多。他寫一本書，像在無法徒手掰開的真空瓶面前黔驢技窮，轉而做手工，最終借還溫熱的扳手贏回那聲期待已久的“呲噗”。罐頭食品固然外葷內素，然而平價，然而好歹果腹。

上世纪的短篇故事，比较有名的一句话是“爱就是永远用不着说对不起。”故事大概是，男主角出身豪门，和父亲长期存在龃龉，存在一种“就是不愿意如父亲意，长成符合豪门身份，为豪门所夸耀的子弟的”叛逆。而女主的出现让他意识到，家庭的代际创伤存在着治愈的可能性。但是当他和女主角走入婚姻与家庭，逐渐变得富足（此前因为和父亲决裂，遭到了家庭的断供，需要自己挣家用）之后，女主角却患病身亡。 其实相比较是爱情故事，这个故事更像是一种资本主义社会现代化的爱的教育：女主角好像是带有一种宗教的神性意味的爱的符号。因为爱，男主角看见了与自己不同出身的女主角。因为爱，男主角看到了与父亲和自己所厌恶的传统路径和解的可能性。何以为爱？爱不是占有，不是索取，也可能不是陪伴。爱是看见，是让人从自我的世界中醒来，看到他人，并与自我与他人和解的救赎力量。

经典的故事，经典的影片，经典的音乐在耳边萦绕回响，看似很简单很俗套的故事让千千万万美国人驻足流连，争相传阅。文笔朴实自然，美国式的爱情充满了率真和天性，更像是一对欢喜冤家。也许正如詹妮所说的真爱就是永远不用说对不起。

豆瓣评分：7.5分，多数人给了4星 整体上说，没有什么太惊艳人的地方，简单说情侣间的日常流水记账也不错，看起来是蛮温馨的。 从两个人相遇开始，到见对方的家长，再到后来的独自生活，人生历程也是按部就班，只是最后出现的情况让人始料未及，我不相信神明的存在，也不太相信既定的命运这一说，却只能感慨缺损的人生太过残酷。 跨越多年的国外小说故事，我也不能拿来和现在国内的情况做对比，真心觉得奥利弗（男主）和詹尼（女主）是极具自主意识的，尤其是男主，尽管我也看得出来生活刚起步的时候手头比较紧，这个时候和家里断绝关系，可见其决心，往后看也觉得他很了不起，我很佩服他的勇气和毅力。放现在的环境怕不是要孩子去睡大街乞讨了。我其实蛮有一个疑问的，人到了一定年龄真的就得到相应的能力，有相对应的魄力去处理事情而不存在丝毫的迷惘吗？我似乎没有在书中找到我想要的答案，或许作者的安排已是既定的命运，所以他们好像没有这方面的忧虑。到了这个时期，也不是说到了一个大家都这样的做的时间段，就顺其自然，顺水推舟般的完成了这个事情。我是很迷惑的，而且我有很多迷惘，所以更不想让别人推着我去完成我人生道路上的事。我内心理想的标准总是要高于实际的我，总想着要达到那样的高度才能去做这样、做那样的事；但反过来我现在所做的事也是为了更接近于理想中的我，虽然看起来是那么的遥遥无期。 这样的爱情故事给人的观感是好的，生活需要这样的“甜品”滋润。

第一次看到这本书就被书名吸引，对于这种简简单单又很透彻的名字我实在没有什么抵抗力，可能是因为现在别出心裁（乱七八糟）的书名太多了，真有一种乱花渐欲迷人眼的感觉，反而对这种名字欣赏得紧。 故事，其实真的有些落了俗套:一个是身价不菲的富家公子、一个是思想独立性格另类的中产女生，因为一场硝烟味十足的争吵而走到一起。最后，富家公子抛弃了一切和姑娘结婚，两个人又凭借着各自的努力越来越优秀。狗血的结尾就是女主得了白血病离开，男主与父亲和解。真的要是光看故事简介，实在提不起兴趣去读，但这样俗套的故事配合这样明了的名字，就莫名让人觉得很和谐。这本书真正吸引我的不是他的故事情节更不是里面迷人的男女主角，而是它传达出来的价值观。“爱就是不用说对不起。”这本书的感觉就好像，这就是真正的爱情故事，它具备爱情故事最初的原型:相爱、互补、陪伴、争吵、分离。除了这些，什么身份、性格、家庭、职业甚至相貌都不是爱情故事的核心。

不深刻，但是胜在简单易读，以情节为主，极度口语化，很容易代入，说不上伟大，对于阅读来说像是难度很低的有氧运动，适合进入不了状态的时候先动起来，看几页来恢复阅读。

未能想到，在即将睡下的一个晚上，一个普通的不能再普通的晚上，我会偶然间翻开这本书，我会不自觉读完她(原谅我不愿用“它”)。 这是一本唯美的作品，正如后记所说，作者是名不见经传的人，作品名字也是俗的不能再俗的名字，可是就是这样的人和作品名字，构成了如此美丽的作品。 我在刚开始读的时候，觉得有点塞林格的味道，读完后，觉得像另一个人，可是却说不出是谁。 詹妮弗用一生教会了奥利弗如何去爱，可是她的作用却不仅仅如此，她的形象甚至比奥利弗更加鲜活，更加明晰。能讲两个人塑造出来，想必是这部作品出彩的一个原因吧