聊天记录（同名美剧原著）

生活不是用来分析的——读《聊天记录》 读完《聊天记录》，我在结尾处忍不住“啊”一声——怎么就这样结束了？弗朗西丝为什么又回到了尼克身边？ 这个结局之所以让人不甘心，是因为我们习惯了故事要有答案，人物要大彻大悟，关系要有个交代。但萨莉·鲁尼不提供这些。她只是切开生活的一个横截面，让我们看见几个年轻人在用笨拙的方式相爱、伤害、试探、退缩。 鲁尼最擅长写的，是人的复杂性。她拒绝给出简单的道德判断，拒绝把人物塞进“小三”或者“婚内出轨”的标签里。她让读者钻进弗朗西丝的脑子，感受她的每一次心跳、每一次自我怀疑。于是我们发现，她不是一个符号，而是一个活生生的人——会用冷漠伪装脆弱，会用身体试探爱的边界，会嫉妒，会自卑，会在爱人面前假装不在乎。 这种复杂性也体现在弗朗西丝与尼克的关系里。如果戴上道德审判的眼镜，这段关系很容易被简化为“不正当”或者畸形。但鲁尼让我们看到，在这段不被认可的关系内部，同样存在着真实的温度——他们彼此温柔对待，互相尊重怜惜。这不是为他们的关系辩护，只是承认：人与人的联结从来不是非黑即白的，情感可以同时包含越界与真诚，混乱与温暖。 他们像两个有伤口的人，在彼此身上寻找暂时的止痛药。这不健康，不一定正确，但它是真实的。鲁尼写的不是“不正当关系的合理性”，而是人的有限性——我们在爱里常常是盲目的、自私的、矛盾的，给不出完美的爱，只能给出自己拥有的那一点点。 书中有一句话值得记住：“要明白生活，总是要先经历它，总不能只做一个分析的人。”弗朗西丝从头到尾都在和同一个问题搏斗：我想成为什么样的人？她想成为独立的，却发现自己离不开尼克；想成为清醒的，却一次次陷入模糊的情感；想成为善良的，却伤害了博比，也伤害了自己。她没有变成更好的人，但她变成了更知道自己是谁的人——明白了自己有多脆弱，明白了爱有时候不讲道理，明白了生活必须在经历中才能被理解。 至于那个”come and get me”的结尾，或许不必追问“后来怎么样了”。因为生活本来就没有结局，只有一连串的选择和承受。人就是会在明知道一段关系不健康的时候仍然回去，会在明知道对方给不了想要的的时候仍然放不下，会在应该转身离开的时候迈不动腿。这不是为弗朗西丝辩护，只是承认：成长本来就充满了倒退和反复。 《聊天记录》不提供答案，它只提供一面镜子。镜子里照见的，不是应该被审判的“小三”或“渣女”，而是那个在爱里同样笨拙、同样矛盾、同样渴望被理解却又不知如何是好的自己。

花了好几个通宵来读，一遍一遍从头开始，非常难代入，但读到后面越来越有意思。有时候读书不是在读书，是在书里读自己。 我们都是弗朗西斯，冷静的时候能够开天窗高度理智分析问题，但感性起来总在做一些别人看来不像是我们会做的事情。 生活就是这样啊，每个人都在经历着什么，不是吗？这就是人生，基本上来说。有越来越多的事要处理。 你以为你是能对付这种事的人，可等它发生了你才意识到你不能。 你很难一次就能杀死旧日的自己，阴魂不散直到把她钉在架子上，才能轻装前行，但也免不了时时祭拜。 要明白生活你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。 我不再去想庞大的观念，而是努力专注于小事，我能想到的最小的事。我不再为遥远的灾难痛苦唏嘘，而是用心对待身边的每一个人，每一个值得的人。

读完了萨利·鲁尼的三部曲，诚然不难读，只是确实有些疲倦了吧，观感也很复杂，更清晰地感受到了她想表达什么，她当然足够敏锐，捕捉到了当今新一代年轻人的情感经验和对亲密关系的诉求（网络时代下年轻人情感方式的变化，社交网络上对他人生活状况的窥探等）但是我不喜欢将这种精致的文字称之为"文学"。哪怕萨利·鲁尼在作品里强调"不要把作品跟作者联系在一起"，也很明白这本质是一种窥私，只是不断重复出现的元素：都柏林、圣三一、英文专业、跟作家编辑相关的职业、对言谈政治的兴趣等，确实很容易让人联想到作者本人，她笔下的角色是她灵魂碎片的一部分；然后，莫名觉得她的作品几近于一种套路式的写作：原生家庭的问题、多元化的性关系、伴侣带来的治愈、每个人都有自己隐晦隐瞒的伤痛、女主人公某种程度上的自毁或受虐倾向(例如玛丽安徘徊于几段明知会伤害自己的亲密关系却仍试图探寻）、性关系作为推动两个人关系发展和交谈发现自我的工具、主人公对政治话题的关注和学术兴趣、主人公之间存在的阶级差异对情感发展的影响，只看过她三部作品都仿佛可以用公式去预演她作品的发展，感慨这也太"萨利·鲁尼"了吧..；坦白说，一直都觉得这种结合当下的"世情小说"很难写好，原因之一是如果结合得不好亦或是讨论得不好容易显得虚空悬浮，夹带私货（比如萨利鲁尼认同的共产主义的观念；频繁出现的马克思主义、资本主义和全球化发展..）都仿佛成为主人公表现自己思想情趣的一种点缀，尽管讨论得很浅这一点实在太真实了，人们日常中的交谈又何尝不是这样呢，抓到了一些信息去表达却无论如何都看不到全面，所有事情都是这般，我感到所有人都生活在某种"偏见"和某种"真实"中，当然，我也不例外，在交谈时，期待他人跟自己对同一件事作出相同的情感反应与共鸣是否是一种道德绑架,或许世间就是存在这样的人对这些事情并不感兴趣呢也应当尊重呢;最后说实话，我更期待萨利·鲁尼五年或十年以后的作品，想看到她对自己的作品有怎样的思考和改进。

“你才二十一岁，你应该灾难性地悲伤。” 让人惊喜的一本书，沉迷鲁尼的叙述方式，我叫它“阴天式叙述“，灰蒙蒙又带着透明的沉静，有种拉上窗帘蜷在被窝的安全。在一本书里感受到孤独比感受快乐更让我愉悦。舒适的孤独感，像阴雨天遇到不善言辞的司机。 书里有同性恋、婚外恋、开放式关系，博比和弗朗西斯关于政治和爱情的讨论让人叫绝，这也将本书和其他情感小说区分开来。 二十一岁年轻女作家和三十三岁过气男明星的婚外恋吗，我不知道，在感情上我一直是个道德感模糊的人。他们更像过够平淡生活借着对方相互喘气，即使这种方法愚蠢无比又新奇刺激。 弗朗西斯自卑敏感，总表现得什么都不在乎，是因为她从来没有得到自己想要的，这种毫不在意的艺术的冷淡疏离让尼克无比动心。梅丽莎说尼克一定认为弗朗西斯是他成年生活的热爱，可惜我到最后也没感受到尼克的热烈，就好像他一直是被迫接受的那个。 尼克用无助来施展权力，弗朗西斯用权力来掩盖无助，两个人在一起就很累，一个渴望支配，一个期待别人为他的决定负责，真行。弗朗西斯日常生活里算不上可爱，甚至尖锐，但在电邮里却意外的有种惊人的魅力，尼克老婆发来长文，她回复“要想的事情太多。一起吃饭挺好的。”一顿饭打开了开放式关系，谁都知道困难重重，只要有爱，就有占有，没人能接受完全开放。一直担心尼克会爱上博比，毕竟她才是真实知道自己是谁的人。 尼克和弗朗西斯的婚外恋分分合合，结尾几章没看到尼克，害怕两个人真的就这么分开，最后一章看到两人通电话，松了一口气。最后一章的描写真是动人，画面感太强了，圣诞的商店和无人的公园，停车场和长椅，电话两头的情人。到这里就好了，希望弗朗西斯不要说那句“来接我”。 全文唯一不满意的就是结尾“你快点来接我”。不要互相救赎又互相折磨了，到这里就可以了。两个人要真在一起，就俗了。 一分给广阔的情感形态，一分给惊艳的政治爱情观，一分给翻译的文字效率，一分给鲁尼的叙述节奏和方式，一分给结尾重蹈覆辙的遗憾。

看似在写感情纠缠，其实我更喜欢看在感情纠缠中怎么表现女主角意识形态和现实处境的尴尬与挣扎，喜欢喝咖啡，习惯了和中产阶级朋友过小资生活，但实际上捉襟见肘的经济状况时不时拉扯着她的自尊心和她的生活。 她爱nike吗？我不觉得那是爱。至少我没看见nike身上值得爱的地方，除了帅气，除了给少女制造聊天记录的幻想，在她即将心灰意冷之时给她婚外的承诺，我没从书里感受到他们爱的对等。 不过，从旁观者的角度当然会说，这个男的有什么值得爱的。但是如果把自己放在女主的处境，去感受她情绪波动的来源，会发现她的处境也并非不可理解。她既喜欢创作，又渴望亲密，但由于家庭等等各种因素养成的高敏感的悲观性格，让她几乎不怎么能跟周围的人建立深度的联系。于是同男主的隐秘约会似乎成了不错的选择。（所以说，太过想要得到“爱”，越是分散精力到追求这上面，但不幸遇到孽缘，是不是分散了很多创作的专注力和时间？还是说也能提供创作的灵感哈哈哈。） 我也在反思，是不是我已经被市场逻辑带着走，用这样冷静的想法去看待爱这一回事。只要无法让自己快乐，就放弃对方，是自保的逻辑，也是齐泽克常反对的商品化的恋爱。 我找不到彻底将自己抛向爱的理由。至少对我来说太书面化，太危险，曾经用自己的幻想为对方编织的糖衣变成炮弹，于是一想到那种痛苦，我就不愿意再全然投入了。

爱情是自然而然的伤痛 看到很多评论说这是一个青春二次成长的故事，是一个婚外情的故事。我不想定义它，只想说这是一个很现实的故事。故事中四个人的感情纠葛包含了婚姻、友情、婚外情、同性恋各种，我们不能用世俗的伦理道德去评判这些情感的是非对错，而是见证世间万象中真实的存在。它们发生了，就是这么自然，与青春无关，与道德无关，与一切的教条无关。 我们从出生起就被教育要如何和这个世界相处，如何不让自己成为一个怪人更不能成为一个坏人。在无数的条条框框中成长，我们开始独立的思考开始滋生反叛的精神。因为主人公弗朗西斯只有21岁，所以大家的注意力会放在“青春”上，其实不然，我更愿意相信因为这是作者萨利鲁尼的处女座小说，一定有她自己真实的痕迹所以有这样的人物设定，但是换成其他年龄设定也不会突兀。“明知不可为却为之”也不仅仅是年轻的专利。 看得出来，弗朗西斯和尼克是更自我压抑和纠结的，他们都想控制自己却让现实变得更加疯狂。他们也在个人情欲和道德伦理中徘徊。 “这是不是说明我们是坏人。” “我希望不是，至少不是你，或许我是。” “你在同情我，是不是？” “其实，我很严格地规定自己不给你打电话。” “你知道吗？我还是有那种满足你的冲动。” “但你就是”不肯说你想要我。” “他身上有种空洞，克制的感觉。” ...... 他们在感情发生时需要彼此温暖，彼此宽慰，又要彼此警戒，彼此控制，因为他们都很清楚，他们在做不正确的事。成年人一个个都是刺猬，想拥抱别人，又怕刺伤任何人，一面说着“对不起，我不想伤害你”，一面把针插进了对方柔软的心，刺猬生而软弱，背负的尖刺既是武器更是伤痕。 这不能算得上是有多么精彩的故事，但也绝对不应该受到道德的批判，吸引我能花上近五个小时读完的是作者对人物心理和语言的细节描写，可以用“准确”来形容，即便是再隐晦的心情你都能从文字间准确地感受到。 初读的时候，想起了电影《午夜巴塞罗那》，有一点混乱又文艺的感觉，无法言喻的错乱感，又被深深代入其中。读到中后部，想起了《萤火虫小巷》，跌跌撞撞的友情和爱情，想起了渡边淳一，向死而生的空虚和孤寂。 我很赞同小说结尾提到的一句话“要明白生活你需要经历它，你不能总是做一个分析的人。” 作为旁观者，我们总是习惯用一切积累的道德观、价值观和知识去评论是非对错，觉得自己高尚得如同圣人一般，但是生活里是不是也经常会出现弄得一团糟的时刻，尤其当现实背离了我们的想象，逃离我们掌控范围之外，我们是不是也试图在寻求出口，以至于不让自己看起来太糟糕。 聊天记录不能给你任何答案，但或许答案就全部在其中，别看表面的假象，看看生活里的真实，去拥抱真实的灵魂吧，别在文字语音假象里构想乌托邦。

看完《正常人》再来《聊天记录》，两本书的内核很像，都是缺乏爱和安全感的女生，在亲密关系里挣扎、撕扯、自我伤害、试图占有、疏离回避，露出一个个细腻又矛盾的内心世界。刚开始看《聊天记录》感觉一般，故事性没那么强，越看越有代入感，婚外情、同性恋，纠结的4角恋，看似有看头的关系背后，实际是个体内心的挣扎和矛盾的依恋关系。 弗朗西斯父母离异，懦弱冷漠的母亲、暴躁神经质的父亲，造成了她缺爱、缺乏安全感、逃避的性格底色，自怜、自虐又自傲，向往博比这样自信、聪明、直接果断、社交场合handle全场的人，她们相恋了，但弗朗西斯一直是自卑的，羡慕又嫉妒着她，在她身边是黯淡无光的，总觉得人们都喜欢博比。带着这样的意识，他们结识了梅丽莎尼克夫妇，初次见面就感受到了偏爱，可惜被偏爱的对象并不是自己。当觉得别人不喜欢自己时，人们总想证明点什么或者暗戳戳的较劲，或许想体现存在感，用掌控占有来回击忽视自己的人，或许是孤独的灵魂相互吸引，弗朗西斯和尼克在一起了，21岁的大学生和32岁的已婚男。 明明很爱，却表现的满不在乎。弗朗西斯内心是那么迷恋依赖尼克，却用言语把他越推越远。一个正话反说一个当真回避，一个渴望支配一个期待别人为自己的决定负责，尼克的爱不主动不拒绝不负责，用被动来推脱该承担的责任。两个自卑、内向型的人看到了彼此，冥冥之中吸引，她治愈了他的抑郁，然后他和梅丽莎重归于好。加上博比的离去，在这样的刺激下，弗朗西斯的自虐倾向越来越严重，用自我伤害来麻痹内心的痛苦。在一次教堂的晕倒之后，弗朗西斯终于敞开内心，唤回了博比，也慢慢找回内心的力量。 当博比意识到梅丽莎尼克夫妇如此互相依赖时，点破了这段关系。“他们和我们打交道就是为了自己，时不时搞一些戏剧性的外遇，给他们的婚姻找点乐子”，本以为弗朗西斯会看清现状，没想到一个假装打错的电话过来，她依然会回头。如果说前面不确定尼克是否真爱，看到这里只觉得他虚伪，诡计多端的男人。 总而言之，很喜欢这种对人物内心的多样剖析以及独白式的细腻描述。

微妙，四个人每两个人之间的关系都很微妙，但我感觉每个人都还挺真实的，也许他们都具备我期待的那种真实。也有可能弗朗西斯不自觉或自觉地润色了，我只是喜欢她叙述中的人罢了。好吧，如果你喜欢一个人，即使你识破了她突然开始表演，你也只会觉得她挺可爱的。有时候看其他读者评这个渣那个行为迷惑，我只想可气地笑笑，其实我真的读懂并买账了某个角色突然的狠硬，退缩，讨好，或者脆弱。 在读不下去任何书的阶段我也能读得下去Sally Rooney，因为这就是我时常陷入的生活，无论是她写的这些东西，人物的内心活动，还是读她的书这件事情本身。读到很多地方时我都很想像晨光笔芯包装袋上的那个女人一样，土土地尖叫，我知道这就是我，疏于辨认的或者已经确认过多次的。我太理解这种肤浅浮躁、援引过多、总是心潮澎湃、突然把某种看起来有点酷的观点奉为圭臬，扎一下就拔出来然后迫不及待地又扎下去的生活。在我的生活中我也总是这样，我同时打开也默默放弃了很多本书；我在人群中分神开始想这个人为什么要说这句话像故事里的某个人；我总是用嘲讽的态度或文学的说法来掩饰我对很多事物实际上缺乏研究，也没有形成真正的“观点”；我总是把各种来不及及时品尝的疼痛用食品袋分装好，没事的时候就拿一包出来用微波炉叮一下。 不过我生活中的某件事情真的在我读完这本书的这一天有了一个结尾，或者说是一种续集的可能性？我也不知道算好还是算坏，算好吧，让我们等着瞧。

小说《聊天记录》中 弗朗西丝像个蚕宝宝，总是用坚强把自己紧紧包围起来，想让别人的利剑伤不到自己，对自己的容貌，交往能力都不满意，羡慕一起说唱的好友博比，人到那里都是笑声。倾慕梅丽莎丈夫演员尼克，两人在邮件中想交，相知，相恋。开启现实生活的一段婚外情！         她对尼克的中产阶级的生活倾倒，21岁的她希望自己也有同样生活。可是身为大学生的她，靠离异父亲供书，参加说唱诗补贴生活。在和尼克幽会中总觉得他不爱自己，只是把她作为逃避婚姻牢笼的借口，尼克因为工作压力大，梅丽莎沉湎工作拒绝生育，两人关系紧张，尼克精神状态糟糕透了，弗朗西丝的出现，让尼克焕发青春，但他从不表达爱意。二人分开又和好，让梅丽莎意识到自己危机，挽救婚姻。写信给弗朗西丝表明立场，此时弗朗西丝检查出得了子宫内膜异位症，好朋友博比因为梅丽莎的信件离开她，马克又打电话告诉她，和梅丽莎一起住了。弗朗西丝立刻被冰冷包围了，她离开了马克！一个月后，马克一个打错电话二人又相见了。          也许弗朗斯丝和马克太孤独了，渴望有一个人爱自己，所以弗朗西丝接受了马克观点：“你爱我同时，可以爱别人，我爱你，再爱别人你就不高兴”。也许二人又踏入婚外情的生活，弗朗西丝是否就能过上中产生活还有待商榷！      尼克无论是最初还是最后，都是彬彬有礼的爱着，强势妻子让步了，弗朗西丝从不向人诉说的女孩，向他倾诉了自己秘密，尼克以不在意弗朗西丝和博比在一起，为自己不离开梅丽莎埋下伏笔，围城内外都是他的天地！          

读完这篇小说，最强烈的就是一切的真实感。很多方面都太有共鸣了。我现在所处的环境和书中很像，也许其他人会称之为“知识分子阶层”。挺精英的，我知道。校园中和文艺活动中的各种细节都能找到对照，里面的人物三观也和我周围的人以及我自己非常相近。书中人习惯注意到的艺术史细节、关于政治的小对话、精神分析的玩笑、写文学论文的日常…这些读来都非常亲切。而那些关于科技的、关于社交媒体的描写，我想很多现代人都能找到共鸣吧。 故事中，四人之间的感情纠葛用“婚外情”和“同性恋”来概括都是过于reducive的，开放式关系或许也不能完全代表。我对弗朗西斯科倒是很有共情，一是她会观察到很多常人不会注意的细节，并且有时会忧虑于自己不善交际不够有趣。二是她非常懂得隐藏情感，一整段暗恋都是充满暧昧，表面波澜不惊，底下波涛汹涌，这实在像极了我现在的状态，也像极了我以前屡次陷入的状态。有些东西，隐而不发才更能调动人的情感吧。当然，我还是羡慕他们之间真能产生很多纠葛，也许这就是所谓的需要行动和经历吧。 有意思的是，他们的行为往往会被外人看到后用一些非常简单诸如是不是情侣之类的标准来判断，可此时他们自己反倒是都不知道如何界定的。这一点不论是在弗朗西斯直白又隐藏情感的叙事方式、许多人之间亲近又有距离的邮件和消息里，都能得到很好的展现。也许他们关于学术的日常对话，以及这段情感本身，也都在试图捕捉现代的这种朦胧。我们再也不会用传统的道德去定义感情，可是又有时仍不可避免地想要用更加确定的关系来框住自己和周围的人，在这之中，我们会看见迷茫的心绪如波涛般一次次拍击着海浪。一切没有结局，我们只能学会让悬而未决的东西继续悬而未决。智识层面的提升会让烦恼从具体向抽象转移，于是我们一边可以享受前对生活或许程度更轻的干扰，享受这前所未有的自由，一边也需要承担这种朦胧带来的不安和阵痛。