
含瑛
她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“流言”,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激,五彩缤纷,她的后半生却悠长得像永生的历史。上海时期的她是戏剧化的、传奇性的,有点像小说;美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家,后半生她更像个学者。
张爱玲1920年生于上海名门世家,祖父张佩纶为清末名臣,祖母是李鸿章长女。4岁起接受私塾教育,父母离异后,她与继母冲突被拘禁,1938年逃离至母亲处。这段破碎童年塑造了她敏感孤寂的性格,也成为其作品中家族没落主题的创作源泉。 1941年香港沦陷后,张爱玲开始创作,凭借《倾城之恋》《金锁记》等迅速成名。上海时期,她的作品以细腻心理描写和都市苍凉感著称,与胡兰成的情感纠葛激发了创作灵感,却也以悲剧收场。在港大受西方文学影响,她形成独特叙事风格,好友炎樱和对电影的热爱,为其创作增添多元视角。 1950年代,张爱玲赴美定居洛杉矶,后半生专注学术研究与写作,与赖雅的婚姻短暂动荡。晚年虽经济拮据、健康恶化,仍笔耕不辍,作品风格更趋冷峻。她与胡适等学者的交往,深化了其文学史观。 张爱玲的作品“冷眼热肠”,擅长刻画乱世男女的欲望困境,《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等揭示爱情婚姻的荒诞,《流言》《传奇》奠定其“民国世界代言人”地位。她的创作融合中西文化,语言华丽精准,对女性命运的同情尤其深刻。 家族的没落与命运的无常贯穿张爱玲一生,她通过作品批判传统家族制度。晚年整理家族旧物、重访上海,展现出对血缘与记忆难以割舍的执念,其绘画与文学的双重天赋,也源于家族艺术基因与个人创伤的交织。
本书讲述的是天才女作家张爱玲的一生,看完这本书只感觉心里淡淡的忧伤。正如“海上花开,孤标傲世皆谁隐;半世倾城,独爱临水照花人”这是对张爱玲一生的真实写照。 成长环境: 张爱玲出生在一个没落的贵族家庭里,父亲张志沂是学识渊博的中国旧文人总是和同样家族背景的遗老遗少吃、喝、嫖、赌样样都来,从来不知收敛。母亲黄逸梵虽出身传统世家,但思想并不保守和姑姑张茂渊都是新派女性。母亲不堪忍受父亲的种种行为,在她童年时期出国游学。为了张爱玲的教育总是来来回回跑,给她请钢琴老师顶着父亲的压力偷偷带她上黄氏小学上学备战国外考试,她整个童年陪伴张爱玲的时间不曾有过多少。父母离异后父亲再婚取了孙用蕃,在后母的煽风点火之下,父亲打了她监禁她,从此他们父女之间也有了无法愈合的隔阂。因为生活在这样的环境下使她的性情孤僻冷傲,敏感忧愁,不近人情所以有人说她无情自私毫无安全感。 友谊: 张爱玲的第一个好朋友是舅舅家的女儿,可是小表姐在21岁时得了涝肺病去世了。另一个好朋友,那个时常与她讨论张资平和张恨水到底哪个更好的女子,后来嫁人了。所以在毕业的同学录里她写下:人生最恨——一个天才的女人忽然结了婚。炎樱是她去香港读书时的大学同学,后来在成年后因为她们的贫富差距大以及观念不同,慢慢的就减少了联了。宋淇夫妇是张爱玲一生最要好的挚友,张爱玲没有被外界看到的另一面都给了宋淇夫妇,他们是精神伴侣是张爱玲没有血缘关系里最重要的人。夏至在张爱玲晚年时期帮了她不少。 感情: 张爱玲的文章里很多是教女性如何清醒可自己在恋爱里确满是卑微,或许正是因为她的恋爱挫折才使她写出很多佳作。她第一任丈夫胡兰成因为文学而彼此相爱,胡兰成很花心在和她好的时候和护士小周恋爱而后又爱上范秀美,他身边女人不断。第二位异性桑弧因家里人觉得张爱玲写作这一职业“不务正业”他心里也多少介意张爱玲“残花败柳”最终没能在一起。他的第二任丈夫赖雅比他年长很多体弱多病往年都由张爱玲独照顾,她们有过孩子因为经济等外界因素的也流了,所以张爱玲一生没有做母亲。 晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶的寓所里,直到去世三四天才被房东发现。 她的作品有: 《不幸的她》《迟暮》《第一香炉》《倾城之恋》《流言》《色戒》等
读过许多张爱玲的作品,感觉总是一个孤独而早慧的少女,躲在角落里冷眼看人生。那份带有刻薄的清醒、那种满含讥讽的描摹、那些颇具才情的语句……常常使人动容。 1000个人心中有1000个哈姆雷特,无非是在主人公身上投射自己的影子。感觉本文作者的煽情和拔高有些言过其实,当然,每个人都可以见仁见智。
这本书介绍了天才女作家张爱玲的一生,读完感叹惋惜又唏嘘。从小父母离婚,经历了三段爱情,后半生颠沛流离,那个十五岁的少女一出道就让人叹为观止,才气逼人,有句话说性格决定命运用在此处再恰当不过了,原生家庭对张爱玲的影响是巨大的,父母对她不同的教育方式也让她成长为了独一无二的张爱玲,多才多艺的淑女,外人眼里的清高寡言,实际的真诚活泼,她是通透的,悲天悯人的,是智慧的,同时又是偏执的,冷漠的,自私的,人无完人,未经他人苦,莫劝他人善,正是她经历的一切造就了后来的她。这本书总体来说给人感觉带有那个时期作品的淡淡忧愁,有些地方有种靡靡之音,避重就轻,对她的评价和描述参杂作者较多的个人解读,影响读者和判断。
看完了本书,心里有种淡淡的忧伤,张爱玲的小说我并没有看过,只是看过电视剧《半生缘》和《倾城之恋》看《半生缘》的时候我还小,不太能明白故事里面的感情,但是最后男女主角因为误会最后导致最后没能修成正果,让我觉得很有遗憾,不知道为什么会是这样的结局。看了张爱玲传,似乎可以明白了。张爱玲出生名门,却家道没落,父母离婚,母亲追求自由远渡它国,父亲怀才不遇,消极落后,吸鸦片,再婚等这些给张爱玲都带来不同的影响。她并没有感受到太多家庭的温暖。到后面遇到他的初恋胡兰成,原以为找到了心灵的寄托,没想到胡竟然是一个不折不扣的渣男。最后张爱玲奔赴美国,在美国遇到最后一个爱人,遵守承诺陪伴其到生命的尽头。老年的张爱玲依然是孤身一人,死后三四天才被房东发现,看到这里感觉心里特别难受。张爱玲活的很通透,也很洒脱。
愿世间所有美好,都恰逢其时。读《张爱玲传》看的过程里,时常会停下来,想一想,总觉得是有很多话要说的,当年那样喜欢奇装异服的女作家不见了,从此世间多了个孤僻不见生人的寻常老妇人,看完后,又在心里沉淀了几天,却突然觉得,说什么好像也都是花架子,再重复或者引用原文也没有意义。只感叹,人生,是一件很真实的事。这世间万物看起来是那样偶然,因为它只给我们呈现它的结果,必须掰开果子看到内里方能见着那让人疼痛的因。
推荐这本书有以下几个原因: 第一,这本书的作者在写《张爱玲传》的时候,并不是仅站在自己对张爱玲的狂热就一味的对偶像不加质疑的,书中作者也有各种客观的评价,对于张爱玲的某些阐述采取多方论证的方法,比如从旁人的角度来看(张爱玲弟弟的表述和夏志清等人的描述等),算得是追星追得头脑清醒的一种吧。 第二,《张爱玲传》虽然不及本人写自传那样身临其境和内容全面,但这本书也较为详尽的向读者展示了一个十分立体的张爱玲。阅读过程中和读完后都有一个总体的感想:未曾深夜痛哭过的人,不足以谈论人生。张爱玲传奇的出生,传奇的经历,传奇的才华,可谓集传奇于一身的女子。比如说传奇的出生,原生家庭中爸爸身上是非常传统的中国文化,妈妈是极其先进的西方文化,这种中国与西方的碰撞,终于在张爱玲身上点亮了最绚丽的火花。而且她的人生经历,让曾经觉得其作品在政治方面表现不深刻或者脱离国家意识的我重新有了思想境界的提升,她就是在写生活,写悲凉的生活而已,去TM的大大的道理。 最后,就是觉得还挺喜欢张爱玲那种认清一切,却看淡一切的态度。因为懂得,所以慈悲。对了,如果她生活在这个年代的话,我想她的粉丝绝不只是那些把她的作品当作是消遣娱乐的富太太,而是很多有想法的、赋予个性的年轻朋友。
因着周末游去的天津“张爱玲故居”,用39元入场费换得了这本书。纸质的书不知是盗版还是印刷就这样,不仅封面和电子书不同,里面内容也整整少了两大章节!在张爱玲故居里卖盗版书,真是令人震惊! 但无论如何,也比喝上一杯没有香气全是回苦的咖啡好!表面上看着光鲜亮丽,实际上个中滋味只有自己体会得到。 在读这本书之前,我一向是对张爱玲不太感冒的。总觉得这嚷着“出名要趁早”的才女看待世界的眼光过于冷峻犀利,担心把人看的对生活失去了兴致。又因着很多人对她的评价是冷傲、疏离、默然、自私,在通过看她的作品了解她的为人之前,人可能总是会被他人的看法牵着鼻子走。于是更加远离她的人生。 直到这次偶然的机会阅读她的传记,才发现她竟然是个重情义守诺言,由于家庭和爱情带来的伤痛导致早慧和警醒的可怜人(我不知这样形容是否恰当,但如果要说她自己感到人生的不幸福多一些,那我是觉得极可怜了)。 童年:大家族给了她较为优渥的成长和教育环境,同时也让她不得不接受世俗的看法和必须背负的命运。作为已经觉醒了的新时代女性,总归还是比以前蒙昧无知、任人宰割的命运好得多。即使痛苦,也是自己选择的,而不是被迫的。(简直无法理解她父亲的死不悔改的行为,仅有的一点对他“才华无处可施展”的同情也烟消云散了。) 青年:求学时期内向敏感孤僻至此!这难道是才华的代价吗!和胡兰成的爱情只能说,渣男可耻! 晚年:可悲可叹,穷困潦倒,孑然一身。 仅读传记,以后可陆续读她的作品继续了解她。 原生家庭的烙印:读《张爱玲传》有感 合上《张爱玲传》,一个挥之不去的念头萦绕心间:每个人成年后的模样,都能在童年的家庭图景中找到最初的底片。张爱玲的一生,恰是一部关于原生家庭如何塑造一个人的鲜活样本。 张爱玲的童年底色是暗色的。父母离异,母亲远渡重洋,父亲沉溺鸦片与嫖妓,继母的冷漠苛待,软禁小屋的恐惧——这些不是简单的记忆碎片,而是雕刻灵魂的刻刀。传记中那个被关在阁楼里生了痢疾、几乎死去的少女,后来写下了“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”的惊世之语。读到这里我突然明白,那些冷漠与伤害从未消失,只是在她的笔下被提纯为对人性最深沉的洞察。家庭的创伤,成了她创作的黑暗矿藏。 最耐人寻味的是张爱玲与母亲黄逸梵的关系。母亲是她渴望亲近却永远抵达不了的彼岸——美丽、独立、西化,却始终与女儿保持着疏离的距离。张爱玲后来在《小团圆》中近乎残忍地解剖这段关系,写自己将奖学金交给母亲时“就像还债”的心情。这种母女间的爱与怨,亏欠与偿还的复杂情感,最终转化为了她笔下那些精于计算却又渴望被爱的人物群像。家庭塑造的不仅是她的情感模式,更是她看待世界的方式——永远带着警惕的距离感。 成年后的张爱玲远走美国,选择了近乎隐士的生活。许多人看到的是才女的孤傲,我却读出了另一种可能:一个在童年从未获得安全感的人,终其一生都在寻找不受打扰的栖息地。她的公寓越来越小,与人的距离越来越远,仿佛只有在孤独中,才能确保不再受到伤害。那些看似古怪的生活选择,不过是童年经验的延续与确认。 读张爱玲的传记,最触动人心的不是她的才华如何横溢,而是一个人的童年如何像无声的咒语,在不知不觉中写定了生命的轨迹。她的冷漠与热烈,她的洞察与逃避,她的才华与孤独,都可以追溯到那个动荡不安的童年家庭。这让我想到每个孩子都是家庭这面镜子的囚徒与受益者——创伤可以是才华的催化剂,但也注定是一生背负的重量。 窗外的梧桐叶仍在飘落,像极了那些我们无法选择却必须承受的童年记忆。张爱玲用一生完成了对家庭的审视与超越,而我们每个人,又何尝不是在各自的原生家庭印记中,挣扎着寻找属于自己的声音?童年的家庭影响如此深远,但张爱玲的故事也告诉我们:我们可以成为它的诠释者,而不只是它的囚徒。
读完含瑛《张爱玲传》,自己对张爱玲生出隔阂、不喜欢,这本书本身的写作倾向,放大了她“不讨喜”的一面。 与汉奸胡兰成结婚这件事,很难共情她“恋爱大过一切”的选择,会觉得她拎不清、缺乏底线。 而且书中放大她疏离冷漠的性格,记录她和母亲、姑姑、弟弟的隔阂,晚年孤身避世、极少与人往来。世俗眼光会觉得她薄情、孤僻,不懂人情世故,很难产生好感。 如果想全面看待她,再可以换本书读试试~
照理张爱玲这样的家世写出来的女性人物应该优雅的像白流苏宝络顾曼桢名字似的人物,然而小说几乎都是曹七巧银娣顾曼璐这种刻薄可怕的人物形象,原生家庭的影响太大了,包括后来遇人不淑,胡兰成也是毁了她,晚年那种到处躲蚤子时已经演化成生理洁癖心理洁癖了。