天国之痒

太平天国失败迄今，评价几经起伏。终清之世，皆以匪类视之，蔑为贼寇；逮及清末，革命勃兴，党人口中太平天国，为之一变，一跃而为革命先驱；上世纪九十年代以降，对其看法渐趋负面，突出地究问它自身的非理性以及对于历史的破坏作用。面对如此复杂的面相和饱受政治语境影响的这段历史，任何试图还原真相的努力都倍需勇气。本书前半段精彩，后半段拖沓，得失两看，但仍是一本有趣的书。（阅读时间：2019年9月5日-8日；自评：7.9；推荐指数：★★★★）

《天国之痒》为全景式描述“太平天国”的专著。作者李洁非为社科院文学所研究员，多次获得社科类论文奖、文学评论传媒大奖、鲁迅文学奖等。 全书分为六卷。 卷一“本末”以时间为轴，梳理太平天国从洪秀全创教、金田起义、永安封王，到定都天京、天京之变的发展脉络，核心是还原事件因果与内在逻辑，这一卷对运动发展过程的介绍极为详尽，仅读此卷便能对太平天国运动全貌形成深入且具体的认知。 卷二“场景”以个体亲历为切入点，通过庐州、苏州、绍兴、平湖等地的亲历者记述，展现不同地域在战乱中的具体境况，这些亲历者的记录提供了观察太平天国真实状态的不同角度，给读者更强烈的代入感。 卷三“观念和制度”聚焦太平天国的思想内核与治理模式，从国家认知、财经制度、法律刑罚、男女伦理、文教政策等维度，剖析太平天国的核心观念与制度设计，揭示其“革命性”与“落后性”的内在矛盾，而天国的制度多属空想虚浮、不切实际，几乎无法有效推行，所谓“进步性”的宣传往往与真实情况相悖，对其过于推崇并不合理。 卷四“困局演进”围绕内外危机展开，既探讨曾国藩湘军、李鸿章淮军的崛起与洋枪队的介入，也分析第二次鸦片战争后洋人态度转变、太平天国内部猜忌等多重困局，抽丝剥茧般详述了天国覆灭的过程。 卷五“余音遗绪”着眼历史影响，从反清运动、民族主义萌芽、理想国探索三个层面，挖掘太平天国对近代中国的长远意义，作者的描述总体克制冷静，既未过分拔高，也未一味贬低。 卷六“人物榷论”以核心人物为对象，分别剖析洪秀全、冯云山、杨秀清、洪仁玕、李秀成等关键人物的性格、才能与局限，摆脱脸谱化评价，分析极具见地。 全书以详实的史料为支撑，构建了立体的历史图景，更解答了其他著作中较少关注的关键疑问。 比如关于洪秀全是否相信自己是上帝之子，书中指出，他在屡试不第后大病四十余日，梦中见天父天母、改名“洪秀全”，他可能因记忆颠错混淆了与《劝世良言》的因果顺序，但清醒后对“神迹”笃信不疑，不仅以“上帝次子”自居，更将其作为慑服他人、巩固地位的利器，可见其并非单纯利用，而是深陷自我构建的宗教认知中。 对于洪秀全为何承认杨秀清、萧朝贵的天父天兄下凡，书中给出三点核心原因：一是紫荆山一带“降僮”习俗盛行，无法禁止；二是洪秀全对基督教教义认知有限，缺乏反驳的思想基础；三是这种形式具有巨大利用价值，可赎病消灾、恐吓人心、巩固天命地位，即便与基督教信仰格格不入，仍被洪秀全纳入统治工具。 关于太平军的禁欲主义，书中明确其并非一直严格执行：前期为凝聚战斗力、管控部众，推行男女分营、严禁奸淫的禁欲政策，但违背人伦的规定引发诸多矛盾，后期杨秀清迫于“老兄弟”压力，借“天父下凡”颁布给配令，允许男女配偶，禁欲制度名存实亡。 关于洪秀全与杨秀清的根本分歧，书中认为核心在于对儒家伦理与治国路径的态度。杨秀清的治国思想偏向传统常态，赞成“公而忘私”却不认同“公而灭私”，甚至有“礼孔”行为；洪秀全则倾向彻底打破传统，推行极端的公有化与思想禁锢，这种理念冲突也为后来的天京之变埋下隐患。 在核心人物剖析上，本书打破了洪秀全与杨秀清的传统印象。 传统叙事中，洪秀全常被塑造成纯粹的农民起义领袖或宗教骗子，而书中呈现的他，既是开启“新反清运动”、首倡民族主义的先驱，将中国近代革命从“复明”推向“开创新世界”的高度；又是器局狭隘、心理偏执的掌权者，后期沉湎宗教、疏于政务，强化个人威权，最终导致政权内耗崩塌。 杨秀清则摆脱了“单纯野心家”的标签，书中肯定其过人天资与军事政治才能。金田起义后的诸多重大决断、危机处置多出自其手，“天父下凡”虽为权力手段，却在草创期起到关键作用；但也揭露其极度自私的本质，贪恋权力、与萧朝贵结盟削弱冯云山，最终因“逼封万岁”引发权力冲突，成为太平天国由盛转衰的关键。 在观念与制度的剖析上，本书展现了深刻的思辨性。作者指出，太平天国以宗教为旗帜，构建了独特的“神权国家”模式，其《天朝田亩制度》虽标榜“天下大同”，实则因脱离现实而沦为空想，最终只能回归法家的强权逻辑与军国主义统治；《资政新篇》虽蕴含近代化理念，却因内部矛盾与战争环境未能落地。 书中对太平天国的诸多制度弊端亦有清醒认知：男女分营的禁欲政策违背人伦，最终因压力松弛；酷刑泛滥、文化禁锢彰显其专制本质；等级森严的特权体系，与“天下为公”的口号形成尖锐反差。 总体而言，《天国之痒》是一部兼具史料价值与思想深度的历史作品。其六卷式结构逻辑清晰，从事件脉络、个体场景、制度观念、内外困局、历史影响到核心人物，层层递进，既解答了小众却关键的历史疑问，又打破了人物脸谱化印象，对太平天国运动进行了全景式解构。它不仅还原了一段波澜壮阔的历史，更引发读者对权力、制度与人性的深层思考。对于历史爱好者而言，该书是理解太平天国运动的重要读物。 （本文部分内容为AI辅助完成）

我得拉黑这个作者了。 看序言部分时，作者对前人研究天国的资料进行了整体批判，认为他们都缺少理性，并自诩力避局限和偏颇，摒弃主观，不预设立场。阅读过他的《龙床》的我当时便对此感到怀疑。 进入正文，果然不出所料，整篇文章几乎充斥着作者本人的主观判断、推论、猜想乃至臆测。文中“假设”“如果”“命运”“预言”“因果”之类的词随处可见，篇幅甚至不少于主题。 整本书，纸质版大16开，近六百页，电子版统计四十六万字，以太平天国及其人物为叙述主体的恐不足三分之一，这里面又有大量散碎内容的叙述，对于重点内容则着墨很少。以太平军攻占南京为例，作为攻取未来都城的一战，这一章用了十三页纸的篇幅，然而其中介绍太平军行动的不过三五段，约两页的内容（这几段里还有好多作者的评判和感叹内容），而本章绝大部分内容，讲的是作者批判官军的一位钦差陆建瀛庸懦怯战、坑害同僚和军民导致战败的丑恶嘴脸，以及作者罗列的佐证自己观点的材料。 诚然，作者的资料展现足够丰富，且旁征博引、不拘一格，甚至小说、野史、乡里趣谈都可拿来参证，可见其花的功夫。然而，越是这样，越让人怀疑他是先立论再求证。对比他序言中“摒弃主观”的说法，更感荒谬。 读《龙床》时虽然觉得观点不完全一致，但阅读体验还是很畅快的，这本书，给我的感觉只有痛苦。

推荐 但是满分五分我只可以给3.7左右 研究太平天国的书有很多 我感觉这一本并不是很突出 研究的方向很混杂 没有按照太平天国的历史路线进行 而是一半历史路线一半制度研究 中间参杂了一些不明觉厉的哲学研究 不能说有错误 但是哪个方面都涉及又哪个方面都不完全……

推荐！虽然作者有些絮絮叨叨的，但整体写的还不错，作者不厌其烦的絮叨是想向我们说明：研究历史、学习历史一定要客观、理性，这是第一要义，非常赞同。

《关于来到一位“伟人”故居却不掏8块钱买票进去看看这件小事》 这是我继《龙床》后，看的第二本李洁非的书，结合这次顺道到洪秀全故居一游的经历，抒发一下自己的感想。 在没有系统性了解太平天国历史之前，我印象中，以教科书为代表的官方叙事，和民众茶余饭后的闲聊之间存在显著差异。 官方对太平天国的定调是正当的、具有进步性的农民起义，以洪秀全为代表的起义领袖们都是身怀救国救民理想，能平定乾坤、治国理民的大英雄形象。 而具有讽刺意味的是，在民间的闲聊中，却大都是对洪秀全等天国领导层的自私自利、贪图享乐的嘲笑和谩骂。 而作为民众的一员，我也当然更倾向于觉得洪秀全一干人等都是欺世盗名、利用民意来满足自身利益的窃国大盗。 后来通过电视讲座、自媒体科普、以及阅读了一些相关书籍后，本来想借此更全面地了解这段历史，想着说不定能让我站在新的角度发现一些天国运动的闪光点，并对这场运动的基调有所改观。然而最后却并没有改变我的这一固有印象，而是加深了我的这一看法，对这群站在人民头顶，指引人民方向的人的鄙夷更近了一步。 结合本书作者的观点以及我自己的看法，我觉得，洪秀全就是一个做了一场当皇帝（或天王）的春秋大梦，且永远没有醒来的精神病人。一个读书多年，不仅没考上功名，而且从他写的狗屁不通的东西来看，着实是一个庸才。这样一个普通得不能再普通的人，因为读了一本西方圣经的早期中文译本，又受了屡次落第的重大打击后，出现了短暂精神病性障碍，这是一种遭受重大打击后出现的精神疾病，往往有妄想、谵妄，但随着时间推移，可以逐渐恢复。 但这段经历让恢复理智的洪秀全相信自己真的是天父之子，受到了上帝的庇佑和授命。 但他一开始似乎只是想让身边的人相信这一切，以获得自己并不是废物，而是天选之人的优越感，并没有统治万民的野心，因为在他看来这也无异于天方夜谭。 而随着拜上帝会的成立和壮大，使洪秀全得到了受万人敬仰的感觉，才催生出了其改朝换代的野心。 这根本不像洪秀全故居纪念馆里的介绍词说的，是洪秀全屡试不中之后，体会到社会的腐朽和民间的疾苦，所以生出了救国救民的弘誓大愿。 然而在拜上帝会乃至太平天国的建立和发展过程中，洪秀全在其中的分量似乎若有若无。早期在传教的过程中，甚至因为任务的艰辛和希望渺茫而中途打退堂鼓，甚至抛弃一起创业的搭档冯云山，而愿意回到家乡面对失去收入和受众人指点的悲惨生活。 后面又是因为忍受不了现实的困境而选择再度返回广西寻找冯云山。却意外发现冯云山凭着自己出众的能力发展出了一个教会，这就是太平天国的最初班底。 然而面对这个天上掉馅饼得来的教会，洪秀全却没有奋发图强，努力经营。早期教会的壮大，基本靠冯云山、杨秀清、韦昌辉等一干能人支撑。洪秀全却早早就建立起后宫，提前享受起了帝王的待遇，每天干得最多的事不是治国理政、统筹军务，而是借天父天兄之名调教后宫嫔妃，处理女人们争宠吃醋的破事。可见他的品味和出息。 正因为他的无能和贪图享乐，在政权建立之初，权力就被杨秀清等人设计分走了大半，也奠定了后期政权内部厮杀内斗的结局。 天国后期他更是昏招频发，其诛灭异己的手段既粗暴又缺乏计划和谋略，直接导致了政权的分崩离析，也为天国的覆灭敲响了最后的丧钟。 综上所述，都是我个人对洪秀全的不成熟的看法。当然，每个人心中都有自己的哈姆雷特，只是他在我心中的形象大概就是这样。 最后告诉大家，这次去他的故居，门票虽然不贵，只要八块钱，但是我觉得为了看这么一个人过去的居所，花钱真的不值当，所以我没进去，只去旁边的纪念馆逛了一下。看到里面介绍他生平及太平天国运动的文字和文物，对他大加赞赏和吹捧，其中大部分是毫无根据的粉饰，就比如他救国救民的宏大理想，这引发了我的小小愤慨。所以写了这篇文字小小吐槽一下。 最后我想说的是，我不是鄙视这场宏大的太平天国运动，因为底层百姓都是因为活不下去了，想要谋条生路，才会跟着一起造反，这本身没有一点错。但是如果这场运动的始作俑者的目的只是借着宗教和拯救万民的名头而让自己既富且贵，踩着万民的尸骨摘得只有自己才能品尝的果实，那对这亿万抛头颅洒热血的挣扎在生死线上的普通民众又意味着什么呢？ 这就是几千年来天下只能在兴亡交替中轮回的根本原因。也是我对所有封建帝王都崇拜不起来的根本原因吧。

这本书给了一个二星差评。 或者说给了这帮目前占据话语权的学者一个二星差评。 他们抨击上一辈学者的史观，自信自己自由民主的独立视角。 但我现在越来越反感这般专家。 他们身居高位，看似什么都懂，但却忘记了根本。 近期看的几本太平天国相关的书，发现无论作者，还是读者，都带着一种思维困境。 单方面批判造反/起义带来的灾难，但不去寻找起义背后形成的原因，也不思考农民在困境下的出路与难题。 看这本书我无数次想念《南明史》，无数次想念顾诚。想念他写书的视角，想念他的考究与缜密，也想念他的学识。 听说这位作者也写过南明相关著作，还因此攻击过顾诚。下个月再读读他的高见。

说一个暴论，全中国谁最应该感谢马克思和恩格斯，我个人觉得毫无疑问是洪秀全。马克思的阶级史观真正的拯救了洪秀全的风评，把他抬高到了他远远达不到的地步。让一个本该遗臭万年的人渣，摇身一变，变成了刻在人民大会堂雕塑上的英雄，我就问历史上还有没有第二个人！ 在阶级史观里，洪秀全是被压迫的农民阶级的领袖，反抗满清地主阶级的压迫。这其实是每个朝代末期，农民起义的官方定义，陈胜吴广起义，隋末农民起义，元末农民起义等等，其实都是如此。 但是洪秀全不一样，他屡次科举落第，然后发神经病，搞个不中不洋的教派，甚至他只是做了一个吉祥物，让组织发展的是南王冯云山，让组织壮大的是东王杨秀清。人家农民起义，比如朱元璋都是胜利之后，才从农民阶级蜕变到统治阶级。洪秀全在没有胜利的情况下，实际上已经比落后的清政府还要反动，还要残酷腐败了。 他少数几次有作用的时刻，要不是宫斗，要不是夺权，对太平天国没有一丝丝正面影响，完全就是拖后腿。前期就大范围烧毁书籍，虐杀下人。后期更是当甩手掌柜，只知道享乐。太平天国的进步性与他无关，反动性全部是洪秀全搞出来的，你说这种人配不配受到赞扬。 不能阶级史观学魔怔了，农民干什么都是对的。打个比方，你是佃农，地主天天抽打你，剥削你，你反抗杀了地主，那才是农民阶级对统治阶级的反抗！不是你赌博欠了一屁股债，地主好心借你钱还债，你后来还不起地主的钱，干脆一不做二不休杀了地主全家，占了他的财产。虽然从现实角度，都是你杀了地主，但实际上两者性质完全不同！ 所以我并不赞同把洪秀全当做农民阶级的领袖，他自己就是比清朝还残酷的剥削者。其次太平天国能存在那么久，恰恰是因为洪秀全就是个吉祥物，管不了事，后来管事了，几年就全军覆没。当年主席的评语也是受到了阶级情绪的影响，不应该把主席所有的话当做金科玉律，不可更改。洪秀全对文化（烧毁大量书籍），对人民（天平天国运动保守估计伤亡八千万人，日军侵华才伤亡三千万，一个太平天国运动造成的伤亡，约等于三个侵华战争！）的伤害巨大，自己又是个贪图享乐，残忍无情之人，这种人应该定在耻辱柱上才对！ ps补充一下书籍评论，这本书其实是有点啰嗦和水字数的，因为太平天国历史并没有那么复杂。但是有些内容还是解答了我长年疑惑，比如太平天国实际上是一个宗教神权国家，内部是军国主义至上，所有的人都是军事化管理，没有任何人从事生产创造。理解了这些，才能对太平天国的灭亡有更深层次认知。

很开心看到李洁非的新书。固有的问题依旧有，但孔夫子尚有春秋笔法，谁还不能发表评论了？况且作者论理的过程和抒发都明明白白，是否有偏颇自己评判就是了，我觉得没必要像很多人那样言必“过于主观”。 讲道理我之前对太平天国的所有认知都来源于高中历史课本以及袁腾飞的部分上课视频。读罢有种拼图补缺感，一幕幕在心中都很生动。印象最深的一是民间特工，小人物的执着和明知必死而为之的魄力令人感动，吾道不孤更是铁证这上下五千年绝非“酱缸”可盖棺定论。二是可叹神天小家庭间的猜忌与杀戮，品性的养成难度远非知识的获取可比。三是跟着李洁非学到了好多成语[发抖]，此书如果改成听，怕是只能听懂三成。即使读文字，也常有自己语文没学好的感觉。

听书时经常不得不停下来确认作者的用词，都是些没见过更不会用的高级词汇，感觉自己是个半文盲。刚开始还有点不适应这种文绉绉的写法，慢慢发现，这本书绝非只是堆砌辞藻，作者还展现了他深厚的学术功底，同时也打破了史学界长期以来因意识形态或个人偏好而形成的历史偏见。 之前读《天国之秋》时，还曾为太平天国几次与成功擦肩的命运扼腕。但读完本书才发现，我所同情的从来不是这个政权本身，而是洪仁玕、李秀成、石达开等悲剧性人物。洪仁玕怀揣改革理想投奔天京，面对的却是沉溺宗教幻想的洪秀全和盘根错节的权力斗争；忠王李秀成之“忠”，实为对自身良知而非对任何个人或势力的效忠；石达开更是权力斗争的牺牲品，即便满门遭戮仍以大局为重。 当书中揭示这个政权烧杀劫掠、摧残文化的暴行时，任何同情都会化为愤慨。科举失意者的报复性焚书，对千年文教圣地苏州的劫掠，乃至安徒生笔下绝美瓷塔的毁灭，无不令人痛心。这个政权造成的破坏远超它的进步意义，真正值得惋惜的是那些无辜死去的百姓和永远消失的文化遗产。 历史不能只看一面，如果只读一本，很容易被某种叙事带偏。这本书既呈现了历史人物的多面性，又将其置于特定的时代背景下审视；既肯定运动中的积极因素，也直面其造成的深重灾难。作者既不盲从权威史观，又能恪守严谨的史学方法，在扎实的史料基础上提出独到见解，尽可能为我们还原一段真实立体的历史。