
詹姆斯·鲍德温
一个令人动容的爱情故事,真实再现了上世纪美国社会的生存现状;同名改编电影由奥斯卡获奖影片《月光男孩》导演巴里·杰金斯执导;2019奥斯卡金像奖三项提名,荣获最佳女配奖;第76届金球奖最佳女配角。黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱,立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前,找到范尼无辜的证据,让他获得自由。面对不确定的未来,这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中,詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物,他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。
不止息的蓝调音乐,走不完的撒哈拉沙漠,凝固在原地的人像定格照片被困在空气中。还有什么能够指望,如果爱还可以,如果人还可以,如果没给出的结局是我终将昭雪哪怕那只是天真的想象,那么能不能不要悲哀地假设一条街道为我辩护。
很细腻,很悲哀。詹姆斯鲍德温很擅长描写彻底、动人的爱,而且他讲述故事的能力是非凡的,流畅、自然。
最近越来越喜詹姆斯·鲍德温的作品,他把黑人的内心深处的感受写的那么细腻,这可能同我最近关注的话题有关,假若我没有注意到美国种族歧视这么严重,读这本书时也许和现在的感受不一样。
需要自己脑补了包饺子大结局,不然要抑郁
“互相关照吧” 相依为命并且努力相信爱吧,哪怕生活并不会如童话故事一般好起来,甚至只会越来越糟,带你到更深的泥泞之中。
大学第一个外教是从英国来的黑人,每次上课全班都嘻嘻哈哈其乐融融。期末上完最后一节课,为了把这个可爱的人记住大家都去找他合照。我们俩用FaceU自拍了一张,靠的很近,他把手搭在我肩膀上,我把这张照片发在了朋友圈。之后,我妈不断给我发微信,问我拍个照片跟他离得那么近干啥,手还搭在我身上。我反驳,他是我老师,人家只是黑人也没做错什么,凭什么拍照不能靠得近了。我妈隔好久回复我“不是因为他是黑人,是因为他是男人。”
(有剧透) 看这本书到一半的时候我去查了詹姆斯·鲍德温的资料。他也是一个黑人,一个美国黑人。他在美国感受到的种族歧视和偏见,可以说,使他忿恨离开美国。还有宗教。这一点文中也有体现——黑人刚被贩卖到美洲的时候,宗教是白人用来“控制”他们心理的,以上帝的名义使他们相信,他们一生的命运就该这样子,使他们心甘情愿当奴隶。 文章也是写种族歧视的。罗希斯太太说在黑暗中有一个黑人强奸了她,于是警察上门去抓来了范尼(黑人)和几个白色皮肤以及棕色皮肤的人来让罗希斯太太指认。这不是摆明着要他进监狱吗? 译者说得好,当你在无知的偏见面前想要证明清白都很难,何况是有了偏见呢?当蒂希被一个白人摸屁股的时候她都不敢反抗,因为她看见了白人警察。她知道那个警察就多恶心人。就是因为这次事件,他把强奸的罪名安到范尼身上。这些人总是这样。嘴上说着平等,干的又是什么xx事。 蒂希和范尼也像所有情侣一样,和白人情侣也没区别,他们相爱、互相支持、互相保护。所有人都是平等的。 但是我觉得故事结尾好匆匆,结尾好潦草。我觉得文章标题的“比尔街”虽然没出现,但是后面蒂希说罗希斯太太被强奸的那个晚上所在的地方那个什么街我忘了,和他们所在的地方银行街(好像是这个)差很远很远,就是跑也远何况还有警察在追呢?如果比尔街可以作证,范尼证明清白就不会那么难。何况那个晚上范尼一直和蒂希还有丹尼尔在一起。 种族歧视的问题我从鲍德温身上和小说里深深感觉到了。为什么只是因为皮肤的不同,一些人就会有优越感?谁也没有谁差! 真是让人恶心。
虽然这本书在国内名气不大,但应该可以算作反种族歧视运动史上的一部著作。 做个可能不恰当的比喻,James Baldwin的文字给我的感觉像是黑人中的老舍。同样是是用市井中的小人物来映射着一个大时代。书中的角色们可能是平常街上到处能看到的硬汉或者阿姨,他们可能朴实无华,又或衣衫褴褛,说着地方的slang,但每个人背后都承载着一个故事。当镜头对焦于他们,故事的细节拼凑起来,这个时代的真实生活也就慢慢显露。 书中的结尾是戛然而止了,但我想这或许也是一个好结局呢?故事基于生活,而生活是残酷的,不如把故事的结尾留白,交给读者去各自想象。
故事还没有写完的感觉,译者在译后记那里说到这像是作者对美国社会的一种正面向好的期待。书里面写到了黑人在美国遭受的忽视(街上看不见他们),还有不公平对待(租阁楼出尔反尔,没有很好的工作待遇等),总会首先被怀疑他们做坏事犯了法……还好蒂希一家人的爱让他们团结起来去想法子救出范尼~(范尼的好朋友丹尼尔就没那么幸运了,揪着吸大麻这件事就顺带被认定为偷车贼关了两年……)
读故事的时候,你会体会到,在偏见之前,哪怕是基于无知的偏见面前,要证明自己的清白有多么艰难。更何况,伴随着偏见的,往往还有刻意的恶意。 来自译者 是的,故事还在继续,美国人权和种族的斗争也仍在继续。