我的母亲手记

《我的母亲手记》是日本作家井上靖的一部私密随笔，前后历时十年，记录母亲从八十岁到九十岁罹患阿尔茨海默症后的日常点滴。少年时因战乱与父亲早逝，他与母亲长久分离；父亲走后，他和手足共同承担起照料年迈母亲的责任。随着病情加深，母亲的记忆日渐模糊，他在陪伴与书写中，一边试图留住她逐渐淡去的往昔，一边重新体味自己身为“儿子”那份既陌生又深沉的情感牵绊。全书没有宏大叙事，只以“花之下”“月之光”“雪之颜”三个阶段，细密地捕捉母亲从尚能自理到完全依赖、直至离世的整个过程，也映照出一个家庭在衰老、疾病与死亡面前的震颤与相扶。 这部作品常被看作“家族爱”的巅峰之一。井上靖用冷静而饱含悲悯的笔触，记下母亲衰退的痕迹和自己内心的起伏，让私人的记忆升华为普世的亲情回望。读来既能感知照护者的辛酸，也难忘失忆母亲对“儿子”那种近乎本能的依恋，令人动容。书中不回避衰老的衰败，也不逃避死亡的寂静，却以近似散文诗的节奏，呈现生命终点处的尊严与松弛，成为思考“如何陪伴父母走向最后”的生动范本，也在提醒我们，医疗与照护之外，情感的理解与守候同样不可或缺。 在日本文化中，死亡并非禁忌，而是人生旅程的终点站。这种平视的态度，与凋落、寂静之美相呼应，因而有评论称它以散文的节奏写就了死亡。同时，这部作品延续了私小说的传统，却将个体经历扩展为普遍的共鸣，使每个人都能在别人的故事里找到自己情感的落脚点。它对阿尔茨海默症群体的关注，也通过鲜活的日常细节，让读者看到疾病给患者和家属带来的双重煎熬，从而促成更多理解与善意。而母亲的记忆碎片与作者书写的动作彼此交织——记忆终会消逝，但爱与责任经由文字得以存续。 当然，它的视角过于私人，偏重家庭内部的情感，对缺乏相关经历的人来说，节奏或许显得舒缓，戏剧性也不强；关于战争与父亲往事的回溯，虽然丰富了人物的背景，但有时也游离于主线之外。然而，正是这些朴素而温柔的日常，为我们提供了一面凝视亲情、衰老与死亡的镜子。如果你正在照护长辈，或提前思量“如何体面地道别”，这本书会带来共情与启示——它让人明白，真正的陪伴从来不是轰轰烈烈，而是愿意在漫长琐碎的岁月里，与所爱之人并肩坐着，静静看时间流过。

读井上靖的《我的母亲手记》源于观看了由《我的母亲手记》而改编的电影《记我的母亲》，看电影《记我的母亲》是因为此影片中的母亲饰演者是树木希林，知道树木希林是因为电影《日日是好日》。看似扯远了，然其因缘确是如此。重看电影后决定搜来原著一读。电影有电影的感官，原著有原著的精妙，相互参看，似乎更佳。

读完井上靖的《我的母亲手记》❤️ 简朴的感动~ 这是一本可以说是散文也可以说是小说的作品，书中细致入微地记录了日本作家井上靖母亲生命中的最后十年，深刻地揭示了爱与亲情的奥秘。平实质朴，却催人泪下，让我更加深切地体会到母爱的伟大，珍惜与家人共度的美好时光。

沉着冷静的文字，细腻深邃的对母亲的爱。“父亲死了，我才开始将自己的死当作并不很远的事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。” 犹记得奶奶的葬礼后，我爸看到我妈与婶婶们扎堆合计什么，他恶恨恨地冲我妈嚷了一句：还有心思聊天？接下来就轮到我们了！ 当时心里一震——父母健在时，这种带给儿孙的阻隔生死的天然屏障，原来不只是井上靖才感知得到的。而他罹患老年痴呆症的母亲，正像是让橡皮擦将自己一路走来长长的人生之线，从离自己最近的一端开始抹除，直至最后仿佛活在十几岁、几岁，而他的岳母临终前开始吸吮手指，生命之河在失智老人的面前，开始发生逆流，有时流速较快，有时缓慢，大概取决于流经过的那些年那些事那些人在老人心间留下烙印的痕迹深浅，与《本杰明·巴顿奇事》的逆生长一样。 阿春的九十高龄的母亲，也已失智。读书的时候，时不时地就会想到她是如何与母亲交流的，也于千里之外体会到照顾这样一个老人的艰难之处。把此书推荐给她吧。 有改编过的同名电影，日本国宝级演员树木希林演绎的母亲，一如既往地让人觉得这不就是我们时常在小区楼下就能碰到那个毫无距离感毫不做作的老太太吗？

井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，在父亲去世后，与手足一起接手照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。在长达十年的时间里，记录了失智母亲八十到九十岁的生活，因为真切，所以动人。冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。井上靖的文字如水，克制而淡然，但字里行间编织的绵密情绪，值得细品。

父亲去世后，母亲终于从这一借贷关系式的婚姻束缚中解脱出来。可是，准备开始新生活的母亲，却渐次沦为痴呆的俘虏，活得愈加谨小慎微，说话稚气，神情迷离，身形萎缩，耽溺于自己虚空的世界，成了返老还童般的失智者……时间在吞噬着她的记忆，遗忘成了常态。然而，母亲却始终记得要接回自己儿子的事，这是一个长达几十年的误解——母亲在“我”孩提之时将“我”送到父亲的小妾那儿生活，“我”一直盼望母亲能来接“我”回家，可直到“我”11岁时，母亲才出现。于是乎，“我”与母亲之间总有一道童年埋下的怨的鸿沟。恰恰在母亲痴呆后，母亲每夜拿着手电筒出去找那个孩提模样的儿子“我”，才使“我”知道了真相。原来，母亲当时要渡海去台湾，而那时沉船事件频发，于是母亲觉得倘若自己将葬身大海，至少儿子得保住生命，因此才将儿子送到小妾处。误解终于消释，读来让人泪盈于睫。本书正是作者“我”照顾母亲的散文式小说的日常手记，虽则母亲单方面愈发抵触“我”，但“我”恰恰要因此更爱母亲，即便事倍功半，却温馨依然，因为有母亲在，因为有“我”在，因为家还在——爱是不能遗忘的。​ 此外，我特意去看了同名电影，电影比本书还出彩，电影中母亲由《小偷家族》中的奶奶饰演，大姐由我最爱的日剧《多谢款待》中的大姐饰演，看完泪流满面。书四星，同名电影直通年度Top10。

《人生一世，草木一秋》 人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！ 每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！

如果得了阿尔兹海默症，最后留在我们记忆里的到底是什么？这本书很容易看完，是作者与得病的母亲最后生活的一段时光。一边看一边感慨万千。 写父亲的时候，让我最难以忘怀的一些感受。我们经常会以为我们和父母并不相同。但细细观察，我们还是会继承他们很多的一些微小的细节，不管是思维的方式或者是习惯。尽管很小，但却深刻地刻入了我们的身体和思想中。 另外，父母是挡在死亡面前的一个屏障。如果父母不在了，那么死亡即将召唤我们了 写母亲，首先写到了岳母，岳母在临走的时候，想的是经常照顾他的姐姐，而最后的最后居然有了婴儿的状态。而母亲得病之后想起的居然是年少时的爱恋，那个俊朗表哥的样子。她反复的提起。尽管他们从没有在一起。 而与父亲的记忆，那些以前不觉得艰辛的，现在全部都浮现出来了。 仿佛寺庙中的柱子，时间很长，材质松软的地方被磨损了，剩下的都是坚实的纹理。 由于阿尔兹海默症，母亲总是反复的说着一些事，也会忘记很多事情，比如说忘记带包包，反复确认奠仪。不相信别人，还有怀疑身旁的人偷了东西。 夜景中的樱花。开放的绚烂，美丽中带着一点淡淡的紫色忧伤。远处昏黄的灯光。衰老的母亲到底是在想什么呢？ 后续写到母亲和舅舅的再见面，母亲已经想不起弟弟了，她总是把弟弟当成一个陌生人，但还是挺喜欢往他家跑，和他聊天。最终在舅舅的葬礼上，上午她没有什么反应，但是在晚上却突然痛哭。 她也不再认识大女儿，总是把大女儿当做打扫的欧巴桑。 她自己脑海里的情况不断的往后。有段时间她莫名其妙的说，看到一个迷路的女人，然后晚上去山上找迷路的女人，但是家人知道，她只是回到了那个23岁的自己，找寻她的孩子。而作者想着他去找妈妈的感觉，重合在一起，十分感人。 她老是吵着回家。每天晚上她都会莫名其妙的打开家里的门，然后确认他们在不在，有两种解释，一种解释是妈妈在找孩子，另外一种解释是孩子找妈妈，但真实的情况谁也不知道。 她进入了自己的世界，熟悉的人一个一个的在她脑海中消失，只留下年轻时候一些深刻的人。 人们猜想着是什么时候在母亲的脑海中消失的，可能是母亲逐渐失望的时候吧。 88岁后，母亲神志越来越不清楚，人也越来越缩小。稍微动一下身体都感到吃力了，食物也越来越少。和母亲对视的一个晚上。她突然觉得外面在下雪。这是最后一个晚上。 守灵。去寺庙，火葬，捡骨。一个人终于成了小小的骨头碎片。 时间真快，2026年的今天，作者也过世34年了。文中描述的弟弟妹妹。可能孙子孙女都已经走了。。。。。。。

这本书勾起了诸多回忆和伤感，人终将走向终点，过程像倒带一样，遗忘亲人和记忆，放下所有，回到幸福的小时候，想起多年前的人。构筑自己的世界，说着做着只有自己才懂的事，让周围人不解。善待父母，多些耐心、理解和陪伴，因为都要走上同样的归途。

“死亡不是真正的逝去，遗忘才是！”井上靖的这本手记记叙了母亲上世纪六十年代的一系列琐事，很早就涉及了老龄社会的话题，尤其是阿尔兹海默症患者的晚年生活及作为晚辈如何对待处理这些不得不面对的问题，对于我们有很重要的现实意义。得空一定要去看一看同名电影！