琴声如诉

玛格丽特·杜拉斯的《琴声如诉》讲述了一段在短短十余天内迅速升温、最终以决绝方式终结的禁忌之恋。故事发生在一座港口城市，富有的工厂主妻子安娜每天下午带儿子去上钢琴课。楼下咖啡馆刚发生了一起情杀案，那种紧张与神秘的氛围吸引了她。第二天，她不由自主地又坐到那张角落的桌旁，第一次与蓝眼睛的青年工人肖万对视、交谈。 此后，两人几乎天天在咖啡馆见面。暮色、酒精和低声细语让他们很快坠入一段隐秘而炽热的婚外情。安娜一次次干杯，借酒力挣脱妻子身份的束缚；肖万用几句话、一个手势便点燃她的欲望。外人看来不过是寻常的“喝一杯”，于他们而言却已是暗度陈仓的幽会。 安娜生活优渥却内心空虚。与肖万的相逢让她决心离开冷漠的丈夫。她告诉丈夫“我要走”，并真的带着孩子离家出走，全身心投入这场危险的爱情。然而，在情感最浓烈的时刻，肖万在嫉妒与绝望中说出了“我真希望您死”。安娜听完这句话，起身离开，走向落日。他们有过一吻，也仅此一吻，爱情就此终结。肖万没有开枪，安娜也没有死亡。她的转身离去，打断了那条从爱情、占有通往死亡的链条，把欲望交还给了现实，重新承担起为人妻、为人母的责任，保留了继续生活的可能。 两人在谈话中反复提起那个杀死情人的男人和被要求朝自己心上开枪的女人，其实不过是“借他人的酒杯，浇自己的块垒”。安娜在与肖万交谈的过程中，仿佛变成了另一个女人，从自己所从属的富有资产阶级社会里逃出去，从冷漠无情的丈夫身边挣脱出来。在某种意义上，她“包法利夫人化了”。如果继续发展下去，她或许会成为那个因爱而被杀的女人——那种她未曾经历却又深深渴望的爱；而引诱她、她也准备去爱的肖万则可能变成杀人凶手。但在这一切真正发生之前，她清醒了。她知道他们之间的障碍太多：肖万是丈夫工厂里的工人，阶级不同；小城里流言蜚语，压力太大；还有她深爱的孩子。她所渴望的是一种只有在死亡中才能得到的绝对而疯狂的爱情，而这样的爱情在现代资本主义社会中，产生于空虚、隔阂与厌倦之中，注定是不可能的。小说以极简的篇幅呈现了爱情与毁灭难分彼此的状态，像一支拉长的琴弦，音符在激情与死亡之间震荡，最终化为一缕悠长而哀婉的余音。

前面看过《情人》和《乌发碧眼》，也写得非常好，那种绝望的感觉太深厚了，让人悲伤不已，久久不能平复！而这篇小说也是那么悲伤的故事，却又是非常明亮而柔和的，如琴声倾泻而出…… 让我特别深刻的是阳光☀️落日余晖的细腻描写烘托出了内心的种种无奈和痛苦，随着孩子钢琴音乐的演奏，及小孩子的内心想法及小小的叛逆心理，那种爱尔不得的感情充满了悲伤和难过，还有喝酒的细节及手抖的程度，不同阶层的两颗心💕却是碰撞在一起，冷酷无情的世界唯我一人独行，冰冷的心似乎温暖了，却不能也不敢完全解封，冲破重重的障碍却又是如此的艰难和坎坷…… “一条小快艇出现在打开的窗口上，在缓缓移动。小孩本已转过脸去看琴谱，微微动了一下——只有他母亲察觉到他动了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的马达声全城都可以听到。这里游艇是难得看到的。晚霞把整个天空染成了红色。一些小孩站在码头上眺望着大海。” “落日的光辉这时一下变得五色缤纷，十分耀眼，这小孩的金黄色头发也发出异样的色调。” “小孩仍然不动。在这固执的沉默中，海潮的声响又在耳边响了起来。天上的晚霞在最后一次迸发中也变得更加浓重。” 小孩说：“我不要学钢琴。” 在大楼下面街上，传来一个女人呼叫声。这悠长的叫声一直传到楼上，把海潮的声音打断。紧接着，叫声突然中断。 “这是怎么回事？”小孩叫道。 “有什么事情发生了，”女教师说。 海潮声又在耳边回荡。晚霞开始变得灰暗。” 悲伤逆流成河，随着音乐节奏的变化，仍旧逃脱不了命运的枷锁 “暮色开始掠过海面。天空上的色彩渐渐变得灰暗。只有西边天际还有一抹红色。那红色也在逐渐消退。” “镁光灯一闪之下，可以看出那女人年纪很轻，在她嘴上还有几条混乱交错的细细的血流，血还在往下流，那个男人吻过她，所以他脸上也有血迹。人群当中有人说： “真叫人恶心，”他转身走开了。” 翻译也超级给力，多么绕，也很到位。 “这个正在和她说话又在看她的男人的眼睛，同时也在和她说话，也在看她。” 酒和手的描写，看着真的很悲伤😭 “用点什么？” “我想要一杯酒。” “酒一倒好，她就喝起来。她手抖得比三天前还要厉害。” 笔触细腻而柔软，所有的情绪都跃然纸上，越来越喜欢杜拉斯……

琴声如诉：激情过后是什么 缘于头脑内偶然的过电，“琴声如诉”四字像一位久未谋面的朋友，再次闯入生活。已经忘记在哪第一次听说的这本书了，甚至在搜索前并不知道这是书名，只是觉得好巧，像是冥冥之中的必然。这是我与此书相遇的开始。 恰如过往对杜拉斯文笔的印象，陌生化、闪回跳跃的，是零碎却又完整的一种触觉：有如电影拉片又有如拼图凑块一样质感的文字，夕阳或是月光笼罩之下的环境，以及在这白昼黑夜之间穿行的人…… 一切都是如此静默。永远是这样模糊的氛围，模糊的对话，模糊的光与影。唯有背景乐，还在细碎的暗涌里酝酿着无边的喧哗——那永远柔和的，Moderato cantabile， 琴声如诉，文如其题，琴声划破了庸常又冗长的生活，成为男女主相遇所必然会凭借的契机。在这个由琴声隔离起来的短暂“梦境”里，一场发生在街角的情杀，为男女主创造了戏剧化的初遇。一次次的相遇被摒弃在世俗时空的范畴之外，就像张爱玲《封锁》里，男女在电车上的那一场邂逅一样。 在这么一个时刻，他们只是两个互相“被看见”的个体，由本能之欲所勾连，进而产生出所谓的“爱情”。大抵人之相遇就是如此这般没有道理，在杜拉斯这具有鲜明风格的笔下，他们的爱就显得更加朦胧，也更加难以读懂了。 直到故事终于走向开阔，一切深埋的伏笔从地底浮起形成网络，钢琴室里的琴声暂缓，而人们心里的琴音却久久激荡。最后一吻就在这时自然地发生了，感性打破了理性…..如泣，如诉，瞬间即是永恒。读后，只剩下一阵“原来如此”的感叹。 — 而在“爱情”这个恒久的主题之外，基于个人的理解，我还看到了作品所希图给读者呈现的另外的一些东西。 正如大众所一贯认同的那样，性别议题在阶级叙事中总是稍显无力。但当我们讨论作品中资本主义社会背景的同时，也应看到，杜拉斯有意将其女本位意识、女本位叙事纳入到故事的内核之中。 作品刻画女性的生存难题，并尝试告诉我们，女性的欲望是应当被看见的，它事出有因，并不代表着“可耻”；阅读中的细节，让人能够回忆起《素食者》中不愿食肉而被强迫食肉的女人，在故事浪漫邂逅的基调背后，也正是女人的反抗与妥协：妄图脱掉“戴巴莱斯特”这一个身份，从乏善可陈的上流生活中逃离，妄图觅得一死，去换取片刻真正的自由和安宁———而她最终却又回到那个熟悉的金色笼子，因为处处是物化，处处是凝视。即使在亲密的情人怀中，也不过如此，甚至这场邂逅最初的起因，也正是因为她是“戴巴莱斯特”，而非仅仅是“安娜”。险象横生的生活，欲望可以带来瞬时的勇气，却无法为现实提供长足的动力，掀开那层遮羞布，现实赤裸而又残忍，说到底，每个人不过是为了活着。 安娜·戴巴莱斯特，她是出走又选择回来的娜拉，是没有饮下毒药的包法利，也是疲于奔命而选择“妥协”的、更多的“安娜”们自己。有时候无需质问哪一种选择更为正确，因为仅仅是为了“活着”这一个目的，女性就已经承受了太多太多。而在这个故事里，人物终于不用以死来装点戏剧冲突，或许这也正是杜拉斯在为创设更多的可能性而做出的努力。 传统的浪漫叙事总在极力塑造一些勇敢赴爱甚至甘愿赴死的形象，笔下人物有时甚至沦为赋魅伟大爱情的注脚。但就像我从不主张将“他们”（更多时候是“她们”）简单地划归入“恋爱脑”范畴之内一样，人性本就因其复杂性而别具魅力。比起单纯地给人物上价值，或者一贯按照社会期盼的模样来塑造形象，尊重存在本身，把选择的权力交还给人物自己，经由他们的眼，从另外的视角出发来观察、审视这个世界，对于个人成长而言，这或许更有意义。 说回这个故事。当激情冷透，理性回归，安娜的这种选择，较之理想之爱而言，更多了几分现实的考量。而从更深的层次讲，在这条通往真实，又注定满是险阻荆棘的路途里，属于“安娜”的故事是不可或缺的，因为它恰好再一次印证了，也许唯有手握更多，才有可能更加自由地活。 当琴声暂缓，激情止息，一切暗潮汹涌的，最终归于一片平静。海滩上不会永远有那一双为谁而守候的眼睛，咖啡店里人来人往的潮流也从不会为单独的某一个人停留。但曾经的一切经历都是真实的，今日之后，潮涨潮落依旧，黄昏还会再临，这就足够了。

海风拂面，看得见风景的房间，浓郁沉醉的木兰花香。琴声代替她诉说着压抑的爱意。Moderato，中速，中板。cantabile，像唱歌那样。 她和他在发生了凶杀案的咖啡馆偶遇，他的蓝眼睛像孩子似的明澈。在这里，她逃离了她所属的资产阶级，她仅仅是一个女人，一个陷入爱情的女人。 他们谈论，谈论凶杀案的情人，谈论房子的花园。谈论窗外的女贞树，以及她胸前的木兰花。谈论除爱情以外的，随便说什么都好。 在花园里，木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期。回风往复地吹着，吹到城市种种障碍物上受到阻碍，然后又吹过来，花的芳香吹送到那个男人身上，又从他身边引开去，这样往复不已。时间像流水一样在消逝，开花时节也将同样一去不复返，消失在遗忘之中。 她爱上喝酒，一个完美的借口。 她发现喝酒就是对她直到如今还是暧昧不明的欲望的证实，也是对这个发现的一种差强人意的安慰。她的嘴里含着一个人的名字没有说出来，酒就从这张嘴灌下去。无声无息暗中发生的事件已经把她五脏六腑摧折撕裂。 第八次后，她决定不再来，她吻了他。最后这个吻后，他们的爱情结束了。

七夕写了一个同人，这里也发一下啦。虽然最后OOC了，但我自己还蛮喜欢的。 香橙烤鸭在枝形吊灯的光亮之下显得惨白，女人们将佳肴送入口中咀嚼，嘴上泛起油光。小奏鸣曲轻柔起伏，人们掩唇偷笑私语。 若有似无的目光扫过安娜·戴巴莱斯特，从她双乳间那朵已经泛黄的木兰花至模糊的脸庞。这女人成了宴席的异客。只举起刚刚斟满的酒杯，又喝下。酒液闪烁在女人翕动的双唇，依稀像一个短促的咒语。 酒从这张嘴无声地灌进去，跳动的乐声轻快绵长，她的心也如羽毛跳升。胸口的木兰花瓣染上皮肤的温度蔫蔫地绽放着。安娜飘然地微笑，微笑起来。 “安娜身体不适。 实在抱歉。请大家尽情享用吧。” 四周眼光叠着关切声柔和远去。安娜脚步轻浮地掩盖在裙摆之下，海风旋动带来入夜的凉意，喉管流过的酒在心口酝酿着什么。 二楼窗口对着花园大开，风一阵阵卷进来。花园的栅栏外，男人双手抓住铁栏，紧盯着房间灯火通明。月光下木兰花摇曳，一棵毛榉树高高刺向月亮，闭上眼夹着盐味的海风几乎熏痛他的喉咙。 小孩睡着了。安娜用手贴紧他红扑扑的脸庞，摇摇晃晃走到窗边。毛榉树安静站立，木兰花的香气催得她有点眩晕，甚至有呕吐欲望。仿佛早有预感，肖万高大的身影立在栅栏外，想象里蓝色的瞳孔应该比黄沙外的海水更蓝。 肖万等待着什么发生。夜色一寸寸变暗，当心像锚一样沉下去，一切理应发生。风吹起她胸口衣料，微微波动，金发拂过肩膀，安娜伸手摩挲木兰花瓣，已然泛黄的花朵随着整个花园的白木兰花泛起香气。海上的红船在他神经里呜呜响动向远处驶去。 晚风卷起泛黄的花瓣和安娜的金色发尾。有点凉，女人更换倚靠窗台的姿势，看见房间像抽屉一样消失。孩子带着红扑扑的脸蛋睡着了。 　　 她提着白色裙摆，摇晃着站到男人面前。蓝色的眼睛，紧闭的双唇，她看着他，引着肖万的手摸到胸口之上那朵木兰花。 天这么冷，他的手指还带着热气。 “你感受到了什么？”她故意问。 “……害怕。”男人低低应了一声。 安娜掩嘴笑起来，几乎忍不住颤抖。肖万的手僵硬了一会，轻轻收回去了。 滨海大道上打着薄薄的月光，尽头的海是一片没有边际的蓝黑色。他们同步行走，又保持着半臂距离，没有人说话。 船有的走远，或者靠岸，肖万把外套脱下铺在海滩上，安娜拂着裙摆坐下，他也在身侧坐下。揭开瓶口，酒液沿着嘴唇流下，他不急着说点什么，等旁边的女人开口。 “我喝得够多了。我以为我会吐。” “还好不要紧。” “他睡着的时候，总算不像醒着那样倔强……我有时觉得他是我空想出来的。” “……我知道。” “你知道什么了？” “为了这个孩子。” 安娜又轻声嗤笑起来。 浪涌上来，安娜躺下了，她柔软的缎面裙或许粘上了黏腻的细沙。身侧窸窸窣窣，肖万手背在脑后，呼吸离她很近。 她侧身抱住他，头上落下一只手。男人的声音从上方传来。 “凌晨六点的船……” “不要讲。”安娜闭上眼睛。 酒后的困倦一阵阵涌上来，安娜恍惚入梦。浪声里，她雀跃提着裙子转圈，柔和的乐声里，肖万装作园丁的样子，在栅栏旁斜着蓝色双眼瞥她。她转啊转啊，转到他身前。 男人局促地修剪栅栏旁的植株，她凑近问他。 “Moderato cantabile是什么意思，你知道吗？” “太太，不知道。” 她笑起来，“你这野人……” The End.

如果是按照译者最后的那种看法，我可能只会给两星，但是，如果按照自己的想法，那这本书就值得我给一个五星的评价了。 故事内容很简单，译者已经说的很清楚了，就是由一桩情杀案引发的另一桩“奸情”，当然最后是无疾而终了。 接下来，我要说的是我个人的理解:本书有很多很多的隐喻，不要觉得那些看似繁琐而无用的描写就是凑字数。 首先，我很疑惑，为什么来咖啡店的人都只是喝酒？而且还有一口干的规矩？而当最后一次见面的时候，特意的描述为一小口一小口的喝酒。这里就有点意思了，“酒”代表的是激情，而咖啡店贩卖的就是激情，所以，在第一天的时候，老板很高兴来了新的客人，而在之后，逐渐的变得不耐烦，是因为安娜认真了，她想要的不仅仅是激情了。 花园和房子，代表了家和婚姻，本来是美好的东西，却在外面加上了铁栅栏，这就成为了禁锢，丧失了所有的美好。安静的一个人的大房间，代表了安娜的寂寞和对现在这种生活的厌烦，有时会幻想自己可以有“出轨”的机会，所以她总是站在窗口，看着外面路过的人，所以她总是整夜的开着灯…但是她却不敢开窗(窗户是紧闭的)，因为“木兰花的香气实在是太浓烈了”，木兰花，象征着安娜心中对爱情最最隐秘的渴望，所以当她对肖万失望的时候，胸口的木兰花也枯萎了，房间的灯也再也没有亮过。(肖万一直在强调，住进房子里的女人最终都死了，大概意思就是婚姻是爱情的坟墓，所以灯光就应该是代表对婚姻生活的期许)。 接下来，说说自然环境，风，海，潮水，天气，都或多或少的代表了人物的心情和周围氛围的变化，因为书中描述太多了，就懒得写了。山毛榉和女贞树，山毛榉代表欲望(窗外的山毛榉越来越茂盛，代表被压抑的欲望越来越强烈，最终导致了这场婚外情），女贞树代表礼法的束缚。 罗吉小姐，就是钢琴老师，她应该是那种“知书达理”的坚定捍卫者，她需要教导你必须要服从，不能说不，不然她就会很暴躁，所以她才对那件情杀案嗤之以鼻。 最高潮的地方，就是第八夜，安娜打算放弃一切，打算跟随肖万逃离现在的生活，然而肖万却退缩了，只想保持目前的关系，一直在提醒安娜时间已晚，该回家了(之前都是觉得时间过得太快，想要挽留安娜)，安娜灰心丧气(在回家的路上，哭着说，我太累了)，回家之后，正好是宴请朋友的日子，而这些妇人，都是已经放弃了对爱情美好幻想的人，对自己的家庭定位甘之如饴(就是生育与抚养孩子)，鲑鱼(三文鱼)代表的就是生养，产卵之后，就是死亡，说明了她们的生活在生了孩子之后就已经没有了爱情。安娜接受了三文鱼，却拒绝了烤鸭，这里就写出了安娜与她们的不同(烤鸭大概就是一夜情之类的东西)，安娜对爱情依旧充满了向往，不是单纯的肉体欢愉，她的要求是精神上的，所以她的痛苦是更加强烈的。 最后一次见面，安娜没有带着孩子，她想给自己最后一个机会，也给肖万最后一个机会(这个时候，他们的奸情已经满城风雨，人尽皆知)，虽然安娜一直在强调，“我怕”，可是内心里却是不怕的，她依然希望肖万可以带她走，可是肖万的一句“我好想杀死你啊”，终于让她彻底的死心，“完了”，是啊，都完了，虽然没有写之后的故事，但我们可以想象到，安娜也终将变成那些妇人的模样，这就是最最可悲的地方了。 如果是这样的一个故事(也许是我想多了)，怎么可以不给五星好评呢？ 但是我对那个“像唱歌一样的中板”，始终是不太理解，但是用这个作为书名，它应该是有一定的引申意义的，无奈自己对这类乐理性的东西完全是外行，所以就不多写了，希望可以有书友可以为我解惑吧…(可惜看这本书的人好像真的不多诶)

在头昏目眩中， 强撑着精神，看完这180页的方正悠宋字体。 然后，疲倦地闭上眼睛。 我本想要写下一点什么来的， 比如:貌似清雅悠远实则如废墟之中长出花儿之类的胡言， 比如:此书似利刃，划下累累伤痕触目惊心之类的胡诌。 但脑子里 来回播放着却是琴声幽幽。 以及，眼前浮现的， 那一朵盛开在女主胸前的大大的白玉兰， 香味浓郁。逐渐萎靡。 以及， 她大口大口地喝酒，一杯又一杯， 脸色苍白 手指发抖。 最终，没有最终， 谁知道呢…… 也许好，也许更不好。 选择生，或选择死， 都不过如此。 只是一个故事。 别当真。看看则罢。 也别不当真。 杜拉斯写的可正是我们每一个人。 未加修饰的流畅自然，反显得格外真实。 搁笔(手）。窗外雨声，仿佛是海浪风起。 安。

琴声如诉 ---读杜拉斯 / 在琴童单调枯燥的弹奏里 一个女人尖厉的喊叫来自 街角海边的酒吧 又戛然而止，情杀 据说一个男人击中女人的心 据说是女人渴求的终结 / 安娜去酒吧 她在找寻什么 与叫肖万的男人说话 她幻想自己是死去的女人 骨子里自我毁灭的臆想 在滋长 / 不甘被冷漠 被琐碎与等待吞噬 别墅里过道和房间的灯总要亮一盏 她冰冷又保持礼节 花园里的木兰花香 在暗黑里芬芳引诱 / 他都知道，冷美人 当两个人的手在碰触交叠 倒底是谁在引诱谁 谁还记得那场情杀 海风太快带走一些具象 一切托词 是蓄谋已久的越轨 / 她吻了他，转身离去 木兰花在心中在乳房枯萎 扼制那燃烧的情愫 仿佛她已 杀死了自己

杜拉斯的小说很看重读的时候自己的心境和外界的环境，之前读她的《情人》的时候也是这样的，这本书在读第一遍的时候，因为心境比较燥，里面很多环境意象的描写都不能很好地感受到。在读完最后译者的后记以后，选择从中段重新读第二遍，这一次确实感受到了很多杜拉斯想表达的美，总体来说是一本很唯美的小说，值得推荐。

结构精致，驾轻就熟的繁多隐喻，情欲书写…就像美剧里一女一男对视，看对眼了就吻上，因为生活无聊，因为心怀幻想，我觉得是一种近代的、和现代与后现代有相当厚实隔阂的书写。