萨冈作品系列：孤独的池塘

作者用十九篇短小精悍的故事，将现代人藏在繁华表象下的孤独，揉碎在文字里，化作一潭寂静又深邃的池水，让每一个阅读者都能在其中照见自己的灵魂。同名短篇《孤独的池塘》是整部集子的灵魂所在，身着优雅罗登呢大衣的女子普鲁登斯，原本驱车前往与朋友共度周末的旅途，却在途经荷兰池塘时，莫名被这片寂静的水域吸引。在那一刻，她抛开妻子、朋友、优雅女性的所有身份，只是一个纯粹的、孤独的个体，只因那是属于自己的、真正的宁静。在《风雅的死亡》中，厌倦了情人与喧闹生活的女子，在马场的孤独驰骋中寻得解脱，最终以一种平静的方式告别虚无的人生；《丝绸般的眼晴》里，男人察觉妻子与友人的暧昧，却选择沉默隐忍，内心的隔阂与孤独悄然蔓延。《五次分神》中的伯爵夫人，在一次次精神的游离与分神中，逃高令人窒息的现实，奔赴孤独的死亡。故事里的主人公们，大多衣着精致，生活优渥，拥有看似圆满的社交与情感关系，却始终无法真正与他人、与世界达成和解，内心永远有一片只属于自己的、无人涉足的池塘。作者告诉我们，孤独并不可耻，也无需逃避，它不是生命的缺憾，而是自我存在的证明。

她的短篇也很美好：主角都挺有个性的，都有点神经质，基本都不能容忍重复的日常。 第二篇我很喜欢所以十分推荐。以牛郎金主为视角的小说真的很少：当牛郎少年坐在驾驶位，光影投下来，金主看着牛郎的侧脸想着“如果自己20岁的时候碰见他会不会为他的容貌发疯”。那个瞬间我其实有点难过，也许是想到之前少年蓬乱的金棕色头发和亲吻完之后的喘息。以后如果碰见牛郎我肯定想到萨冈写的Nicola！ 其实我觉得金主人设也挺复杂，她之前就是靠找了一个年纪很大但是有钱的男人获得的遗产，所以她在Nicola的身上看到了以前的自己。于是她不相信这个感情是真的，可是明明又有点喜欢…结果，硬要分开，以免自己产生依赖感这种操作在我看来近乎自虐。Nicola并不一定完全是为了钱，真真假假谁又说得清楚呢？只不过，当他和曾经贪图遗产的金主身份发生对调后，他们俩就真挺难有后续的。在我看来，虽然故事没有写完，却不太算是开放性结局。（不过真的好好磕，40岁的金主姐姐看着20岁的年轻牛郎，那一瞬间肯定想到了曾经年轻的自己，不管是后悔自己过去没有和这种美好少年出轨，还是想着年轻的自己也是这个身份。） 如果喜欢第二篇，那第八篇和第九篇也是这种风格，因为第八篇里面的男主就是Nicola的反面，不同的金主当然喜欢不同的牛郎类型；至于第九篇，纯粹是因为那个场景太浪漫了，像逃亡一样。 “车上的这两个人凑在一起，实在是一幅有趣的画面：她一袭长裙，他则扮演小丑。她伸手打开收音机。” （补充一下，译者很温柔，而且译序放在最后。第十二篇的主角精神状态非常超前，看来发疯也不是我们这个年代特有的。)

你我，究竟应当深沉如陀思妥耶夫斯基的长篇，还是应当轻盈如萨冈？ 第一次了解萨冈，是因为一年前在许知远的酒馆墙上看见了这句话： “所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。” 这是萨冈某一短篇的开头，女主角以为自己将要自由漂泊至死，却在乘坐几小时火车后决心嫁给一个里昂男人。 酒馆里，有那么十几分钟，我在沙发上翻完了以布考斯基命题的酒单，而你的那通电话还没打完。 我站起来，开始从每一面墙打量起房间：一个美式复古装修的会客厅，两排墨绿色绒面沙发，靠里一端是主人座——那天这座空着，店里客人不多，店长和调酒师都坐在房间另一头的吧台聊天。吧台背后一面墙上挂着最后的晚餐，但主角换成了13位作家，正中坐的是李白，那是酒鬼布考斯基最喜欢的诗人。 那时候距离我刚学会喝一点酒其实不足半年，我独自走到吧台前坐下，和调酒师聊起天，请教他削柠檬皮的手法和汤力水的不同。 你这时候回来了，坐在我身边，听多于说。 你一定想不到我为何至今还对阿那亚的细节念念不忘吧。你说，一个月忘不掉，那就三个月，三个月不够就五个月。 可是，它已经过去一年了，我没有拍摄太多照片，情节也许已经不再连贯，但记忆却像是萨冈短篇，布满颗粒感的画面一明一暗，阴魂不散。 她风雅来自不求甚解，清醒如同置身事外。 海上低垂的圆月，月下因为失语而忘记的吻，却记起了穿梭在热带雨林。一家有鸡尾酒的理想国书店，地上斜斜投影着几行字“今天的海也很好，没有风雨到来。海边的房间也很好，没有裂变到来。” 没有点酒，而是带走了两枚刻了礼堂的金属徽章，上面有一句话，“一切道路都通向大海”。其中一枚后来钉在你的背包上，我每次看见都开心地傻笑，你随即笑我幼稚。 那晚你说了我好多次幼稚，我也的确问了你许多幼稚的问题——诸如“我们会一直爱一个人吗？”这些问题，成熟如你不屑于回答或是无法回答，而幼稚的我却执着于自圆其说。 你还记得这个问题，那天我的答案是什么吗？ 内心的风雨到来时，人总是沉默的。

之前并没有了解过萨冈的作品，听一位朋友说萨冈的文笔很美，值得一读。 在我的心里，文笔最美的应该是王德尔，无论是他的童话，抑或他的情书，都优美的哪怕是我这样的直男都忍不住赞叹。 萨冈这部散文集中，大量的描写了法国中产阶级的生活：男妓、富婆、背叛、欺骗…… 在萨冈的笔触下，都成了一幅幅画面，这就是文字的美学，当文字足够优美时，他就是立体的。相较于电影，立体的文字更有想象力，使得每一位读者都是自己的导演。 很惊讶萨冈对糜烂的生活的描述竟是如此丝丝入扣，直到看了萨冈的生评，才知道这些就是她的生活。只有一个可以在几年时间里将5亿法郎挥霍光的女子才能有这样糜烂的实践能力，也只有一个能说出“我想要过一种卑鄙无耻的生活”这样离经叛道的作家才能如此才华横溢。 平庸来自于亦步亦趋，来自于随波逐流，来自于安定。只有离经叛道、狂妄不羁才能将文人的才华完全释放。萨冈如此，王尔德也是如此。

断断续续读完了！目前还能记得的比较喜欢的几篇：《 丝绸般的眼睛 》《五次分神》《树绅》《捕鱼》《罗马分手》 《太阳照常落下》 《孤独的池塘》，我要把最可爱奖颁给《捕鱼》.......从收录短篇读到译后记都看得我浑身舒服，虽然有书友评价说文本常常戛然而止且无病呻吟但我觉得萨冈太会写那种淡淡的忧伤和神经兮兮令人着迷的人类了。译者也很有素质和分寸，苦又臭又长的译者序久矣😠轻盈的故事带来轻盈的译后记，lovelove

刚读完《山月记》，再读萨冈，就觉得文字缺乏力度，也没有思想深度。中产阶级的忧愁带有一点自恋的性质，一种浅薄的忧伤不能激起人的共情也无法引起自省。既如此，为什么萨冈还是让很多人喜欢和追捧，大概就是源自一种坦诚，坦陈肤浅，坦陈欲望。 在文学中，依然真诚大于深刻，当然，最好的文学是真诚的深刻。

零碎间隙读完，远超预期的喜欢。25年3月的时候选修了一门课，叫做《西方妇女文学导读》，老师提到了萨冈的《你好，忧愁》。那个时候并没有多大兴趣，忙着读玛丽雪莱、勃朗特姐妹和简奥斯丁。以往看短篇小说集，都按部就班地根据目录一篇一篇读下来，但在读《都柏林人》的时候有几次都打退堂鼓，好像没什么兴趣再往下读了。于是这次先从目录中选取感兴趣的篇目跳读，不知不觉就读完了。印象最深的是《罗马分手》和《丝绸般的眼睛》，《风雅的死亡》也不错。个人认为这十九篇的内核都是很相似的，从另一个角度来说也有些同质化，几乎每一篇都要提到“做爱”。太喜欢译后记了：“阅读短篇小说，就像自由自在地走在大街上，邂逅一个个偶然回首的陌生人，每一个转身，都不知道遇见的将是怎样的一张面容，于是总是可以有期待，有惊喜，或者一见如故，或者转身就忘了他/她的眉目，不拖泥带水，不动真情。”萨冈的小说正如译者所说，给我一种“永远有轻盈，有沉重，有满足，有遗憾”的感觉，阅读这本书是一种享受和明确自我的过程。附言：陈剑老师能不能多翻译几本文学类的书籍，就当是为了金融白痴的我。

有很多感觉，但是一时之间说不大出来，只是感觉很俗的，有一种寡寡的忧愁笼罩着我，很像被烟叶熏过的手指侧面。 看了她的几个短篇之后，我就料定我是安全的。我特别害怕有俗套的反转（故意而为之），可是并没有，一切都顺其自然，好像不是萨冈在写他们，而是角色自己在做决定。这让我不用去承受过于高兴，或者伤心的结局了，我的心脏的确受不了那种大起大落的打击。萨冈的短篇，轻盈流畅，我的眼睛和我的身心一样放松。萨冈的结尾，不多不少，很像我喜欢过的一个香水，“洁净肌肤”，香如其名，也是不多不少。 我无法去说一些，我的评价。我只能闭着眼睛去回想我的感受，然后赶紧睁开眼睛，把刚才在脑海里和心里面的东西一点一点刮出来敲在手机屏幕上。实际上我现在脑子很乱，心里也很乱，我很想无负担的阅读，迷狂和放纵自己跌进一种失控中去。我讨厌读后感，我只喜欢灵感的满溢——它自己跑出来，不需要我出一点力气，就淌在纸上。显然这种时刻很少，可是它却总是沸腾，一些零星的东西溅出来，我不得不去收拾干净它们。 不知道为什么，读这本书的时候，心里总是闪烁着几个画面，很像“志明与春娇”里面的场景，孤独又治愈。我无法说出他们的关联性，如果让我承认，我只能说我现在是极其懒惰的，我不想思考，不想认真，只想意识流，只想把我的脑子拿出来交给别人替我研究和打印，放映画面。有人说她有点小布尔乔亚，可是我倒是挺喜欢这种感觉的。并不是故意的骄傲，而是本身就置于这种境地。一说到忧愁，人们就会想到穷苦，好像穷苦一点就配得上忧愁而富人不配，是矫情。吃喝都不愁，忧愁哪门子呢？可是我又觉得，生活无所变动时候的忧愁，反而很纯粹，无论是对未来的担忧还是爱情的苦恼，都是一样纯粹透明的。我不用去思考里面的纤维，我可以直接透过它的表面，看到它的背面有什么东西，这让我很轻松，我不会开怀大笑，也不会放声大哭，都没有必要，我只有淡淡的忧愁，也许这对我来说是一种甜蜜的负荷，也许这就是我正需要的东西。

很惊艳，没想到萨冈的短篇写的也这么好。对于作家而言，要赋予短篇小说生命，并在曲终人散后留有悠长余音，有时是比创作长篇小说更难实现的事，因为它考验创作者的灵感、敏锐、控制力。非常适合闲暇时的拿出十来分钟读上一篇，挺美的。在我看来，如果拿出一篇你读上几段就能品出是出自谁之手，或至少是谁的文字的味道，那这本身就是对作者的最高褒奖。萨冈的文字做到了。喜欢萨冈的文字，连她本人不羁的人生经历也相当吸引我，应该会找时间去读读她的个人传记的。

我该怎么去形容这种感受呢，轻快又性感吗？又该怎么去形容这些故事呢？热闹又荒芜吗？我觉得是不够准确的，萨冈笔下那些无意识流露的感慨，是给不同读者对某些共同时刻和经历至柔的会心一击，因感悟和经历的不尽相同，感受和共鸣也不尽相同。 她对一些场景下人物细致差别的捕捉，有一种会意的精准。有时人是漫画、有时又是照片，这种敏锐，让文字有了呼吸。 故事好看的地方，我觉得在于她对架构和侧重的把控。或是在人迫切想知道“然后呢？”的当下戛然而止，或是当人正唏嘘感慨时潦草又淡然的交代结局。就像是埋了一个不突兀但又存在感很强的鱼钩，阅读中不自觉被牵着走，不算什么了不起的故事，胜在自得轻松。