风雨琳琅：林徽因和她的时代

民国的文艺圈，长篇纪实文学，满足了我八卦林微因的感情史和太太的客厅文学史。林微因，梁思成，徐志摩，陆小曼，凌叔华，冰心，金岳霖，众多五四青年，都经历了国学古典文到民国白话文的更新，和封建体制到共和体制，流洋学者到本土学者，他们的生活哲理和行动代表着知识分子的使命感和责任感，翻译外国文学，邀请外国戏剧家，开西洋风尚。对古建筑的保护，对古书籍的整理，对中华文明的西洋翻译，让中西方文明再次融合。

最近读的最长的一本书。一开始真的很烦。觉得一切都是让人讨厌的。我不喜欢林徽因，在我心里她一直是像枝上柳絮一样的女人。柔弱，美丽，随风飞舞。我也不喜欢作者的文字，也许也是因先入为主的印象迁怒于作者吧。我觉得美丽的词藻堆积变得让人烦躁。且这本书较我看过的其他传记用大量笔墨写了林徽因的父亲，感到切入主题缓慢的很的焦急。 是我太浮躁了。最后作者感慨：居然是漫长让我坚持了下来。我也非常感同身受：居然是漫长让我接受了它。 读到500字，我觉得烦的很。读到1000字，我不再讨厌林徽因，但更想看看关于张幼仪的故事。读到1500字，我渐渐窥见作者想带给我们的，把人物放回时代里，放回当时的人群中，这样我们才能真正去感受，去思考，去理解。 林徽因先生和我想的不同。她并非柔柔弱弱，眉眼低垂的女子，而是明眸善睐，妙语连珠。直接，大方。她不会让所有人都喜欢，若说喜欢，她仍然不是我喜欢的类型。但是我佩服她。她像燃烧的河流，为所爱之事不辞辛苦，为所爱之人奔走呼告。真心对待朋友，热忱对待事业。在她的文字中，我也渐渐感受到文学之美，建筑之美。理解她深深爱着的事业。那是一个大家聚在一起，讨论，交流，欢笑的青春时代，是国仇家恨错综复杂的混沌时代，也是新旧交叠风云变幻才人出的黄金时代。在这个时代里，我跟着她，看她飘摇，坚守，从娇憨的少女变成坚定的妇人。看她身边来来去去的人群。那些伟大的，有才的，复杂多面的人。 这就是她和她的时代。风雨琳琅。 我无法讨厌热忱坚守的人。 更是告诉我。先去真正了解，再来评价。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。林徽因出身名门，天生丽质，才华横溢，伉俪情深，是世人仰慕爱慕的对象，却也颠沛流离，饱受非议，疾病缠身，中途离世，留给世人无限唏嘘。人有多大能力，就有多大责任，人能享受多少的赞美，就要承受多大的落寞。林徽因的一生，就像一颗美丽的流星，划过近现代中国历史的天空，永远闪耀在千千万万中国人的精神世界。岁月流逝，亘古绵长，人事代谢，往来古今。美好不朽！

林徽因和梁思成的一生近似于愚的勇气和坚持，也看到他们出人意料的软弱和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。和短暂的荣耀相比，疑问和困惑持久不息，追随了他们一生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠诚的反对者，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。

就跟我听的其他的女性人物传记一样，这本书同样给我一种明明是主角，在本书中却表现得像配角一样的感觉。 最大的感受就是： ①林徽因果真才貌双全，并且很有个性很有态度，怪不得这么多人喜欢她，怪不得这么多人嫉妒她，看不惯她。 人们过度关注她的感情生活和花边新闻，导致她的才干被严重忽略；本书中林徽因的感情生活也是占了很大篇幅。 ②徐志摩和胡适之才是作者的真爱吧，写起这两位来明显比写林徽因真情实感多了，尤其是对胡适之，简直是见缝插针地夸赞🙄 ③冰心可真烦人🙄

这是怎样的一个女子？ 才貌双全、风华绝代……，我觉得找不到一个更好的词来形容。 她在诗歌、散文、戏剧、英语、书法、绘画、设计、教育等方面都达到了一般专业人士难以企及的高度，而这些却只是个人的业余爱好，让她奋斗一生的事业是建筑学，而她死后的墓碑上也只简单地只刻下“建筑师林徽因”几个字，如此简洁，但这丝毫掩饰不掉她的才情。 她是一个时代的传奇，真正深入了解之后，不得不让人喜欢上她的才华，喜欢她的智慧，个性，思想。喜欢她反对文学的工具化、政治化，主张文学始终忠实于自己，忠实于生活，忠于人性的文学观，这很值得文学娱乐化、逐利化的当下人借鉴。喜欢她在条件恶劣的条件下对中国建筑的贡献，对建筑的热爱。喜欢她说门外不就是扬子江的豁达。 看过许多介绍林徽因的传记，没有一部书能像《风雨琳琅：林徽因和她的时代》这样触动内心。相比于这本书，有些书过于注重写情感的纷扰，就像现在许多庸俗的作品靠肤浅东西去吸引读者的眼球，这样给人造成一种片面不好的印象，很难做出客观公正的评价。 本书以林的生平为主线，描写了在一个风雨剧变的大背景下，那个时代的知识分子群像，内容客观，全面详实。这样的一批知识分子，生逢特殊的时代，学养和思想皆贯通中西，无疑对当时的国家和社会有着重要作用。最为引重的是对学术的信仰、独立精神、自由思想，都成为启迪社会大众思想进步的楷模、先锋，他们承载了一个时代再不复制的经典记忆。 我钟情于民国那个时代，喜欢的原因，可能更多的是羡慕那个时代给予文人的丰厚文化底蕴，这些是刻在骨子里，融在血液中的东西，还有传统与现代的交融，在强烈的文化冲突中走出自己的路，这些恰恰是现代人缺失的。有人说，民国以后无大师，其原因值得深思。                                梅子/2020/3/1

一身诗意千寻瀑 万古人间四月天 迄今为止读到的记叙林徽因最全面最丰富的一本书，本书参考文献一百多本。 想要了解一个人，单单记录本人是远远不够的，她所来由自，她身边的亲人，朋友，无不在塑造她，映照她，本书全做到了。 全书以时间为清晰的主脉络，不疾不徐，娓娓道来，从林徽因的父亲写起，不慌不忙的带出林徽因的出世。这位父亲对林徽因一生的影响，就此拉开了帷幕。林父强烈的家国情怀，济世救民的使命如同血液一般注入林徽因另人敬仰的一生。 作者不惧史料浩繁，详细的勾勒出一个立体，真实，丰富的林徽因，此举真是颇得林先生的真传。作为科学家，林先生为之燃烧了短暂的生命，追究真理，毫不畏难，在兵荒马乱的中国，百废待兴的中国都像是一笔巨椽，写下了宝贵的资料，对这片土地上的建筑史，形成了不灭的影响。然而林徽因的贡献远不止于此，她与费慰梅和费正清的关系，直接影响了两国人民的友谊，她身上体现出来的士的风骨，价值无比，更不用提舞美设计等等艺术影响。单单这些，足够时人世人景仰了，偏偏她还生得美丽非常，魅力四射，不遭人妒尤其是女人嫉妒反而奇了大怪了。对比宋美龄，冰心，两者实在是相形见绌，好比燕雀对之鸿鹄也。关于  太太的客厅 问世，众所周知的林徽因当时送了冰心一坛子醋，实在是绝妙无比！晚年的冰心此地无银三百两的解释她影射的其实是陆小曼，大概也是被林徽因无比的荣光感化了吧。 还没有看到过林徽因对比宋美龄的任何文字，但是我展开联想，两人同处一代，同出自父辈投身于救亡图存的士族家庭，身为女儿身，都曾被宠爱器重，被带到美国留学，同又肩负家国使命，为民族奔走......相同处太多了，然而两人却在各自的历史轨迹里走出了非常不同的路径，学者与政客，清贫与奢侈，求真与务虚，对于权力，一个疏离，一个亲密，从行为上看，一个脚踏实地分寸光阴不肯浪费，一个周旋于政客场中虚与委蛇，用我自己的眼睛望过去，这其中的差别，真真是云泥之别。 林的个性，也被作者反复提及。永远激情澎湃，健谈，即便是重病期间也是健谈，好强，重友，从来没有拐弯抹角......还那么美那么才华横溢，这样的女子世界上还有吗？今世可有得其万一者？至少我没见过。 借用陈占祥的女儿陈渝庆的一段话缅怀她:我永远记得那双眼睛，似乎她生命中的一切智慧和能量，都在那一双能穿透一切的目光中闪耀。在那双眸子的注视下，任何人心中的秘密都不将成为秘密，任何龌龊污秽都无处藏身。可眼前，她目光中的火焰黯淡了，如一朵在风中摇曳的烛火，尽最后的力量挣扎着。

历时一两个月，用了20小时读了作者花了几年写的林徽因那个时代几十年间的故事。对于本书，实在大爱之，我喜欢这样严谨的考究的历史式应用，也喜欢这样流畅的丰富的才华横溢的文学性描述。本书，是我最近读到的最喜欢的书。既有史学家的考究严谨，也有文学家的才华和温情，最重要是将一堆事实或故事用一种极为讲究的方式娓娓道来，读来实在是极大的艺术享受。 读此书之前，我对林徽因并无过多了解，只听过一些她的感情故事。读完之后，更全面了解了她的一生，对其感情故事不置可否，但毫不掩饰她身上的知识分子风骨和才情，她的确是一个爱憎分明的人，性格称不上完美，但总是人群中的中心，永远热情洋溢充满战斗力，尤其看到后面她为保护中国文化传承、保护古建筑等十分敬佩又心疼，他们其实就是我十分欣赏又心疼的那群知识分子呀！ 人们说，我们会喜欢和我们相似的人物，选精神领袖或偶像也是，总会选和自己比较接近的那一类人。林徽因从来都不是我想成为的那类人。 但我现在开始理解，为什么那么多的人都那么喜欢她，无论男人女人长者或年轻人都喜欢她，她那么个性丰富的一个人，确实有她的个人魅力。也许我以后会再读她的故事，也许我会越来越喜欢她～ 本书让我极为喜欢的另一个原因是，它真的描述了一个时代，这个时代里人与人之间的联系，甚至这个时代背后的背景，那么恰到好处，相得益彰。 我曾经读过的各类民国大家的故事，了解过的西南联大的故事，包括沈从文、蒋梦麟等人的传记，包括冰心、杨绛先生的故事等等等等，似乎都在这本书里重逢了，然后进行了亲切的交谈，原来他们相处时是这样的呀，原来他们分别在这个社会中扮演着这样的角色呀！ 如果今后曾经了解过的故事像随意飘散的碎片，那么这一次遇到的这本书，则把他们拼凑成了一本完整的书，或者说呈现出了一幅完整的画面，不得不佩服作者超强的统整能力。 当然，读完此书也有一些思考，比如，提到林徽因，为何大家都关注她的感情事，和她不相上下的那些民国闺秀或者文人大家（女性）为何没有没有遭遇这样的境况？ 学问和政治的关系？ 林徽因和梁思成尤其林徽因很长时间病痛缠身，甚至那个时代的很多人都是这样，历经各种苦难和风波，才走完这艰难的一生，但他们在那样的境况下，竟留下来那么丰富的宝贵的知识财富，所以，时代背景与个人命运到底是谁影响着谁？ 真的是一本很好的书，值得再读～

风雨琳琅指不是林徽因、梁思成，而是那个时代，那个群体，飘摇、动荡的命运。 以往看过的很多一些关于描述林先生的书籍，更多的是其与徐那段为后人所津津乐道的感情，实在过于片面和浅薄，以至于再看到相关提到林的书籍都快要心生反感。 初看本书标题以为不过别无二致，书中也讲了徐与林的那段历史，因为要写她的一生，这是个绕不开的话题。那便尽量做到客观，我想这本书做到了。 最吸引我的章节，是林先生在学术上的认真，是她对建筑的痴迷，是她与思成相互扶持，彼此成就的一生。 合上书籍，林先生的一生也落下帷幕，享年，51岁。

认识你，是因为一首诗，尔后在报纸读到你。后来关于你，一读再读，愈发不可收拾。 关于你的误读、八卦有很多，常常痛恨对你的抹黑，却又在不断了解你后越来越平静。你的才华，对事物的热情，对事业的执着，无不吸引着我。甚至在无数个时刻觉得自己是客厅的一员，在角落里为你的滔滔不绝，为你眼里的光芒拽住了目光。 李庄的艰难岁月，虽病痛缠身，却拒绝出国疗养，只因不想在祖国危难之际离开，这是一代知识分子的爱国。更甚的是，即便卧床依然心系事业，忍着不适整理文稿：面对物价飞涨，焦头烂额却也乐观，时有今天就把表吃了吧的对话。 感叹于你饱受折磨时依然旺盛的生命，为着清华建筑系，为着国徽、人民英雄纪念碑设计，为着新中国城市建设，甚至为着景泰蓝挽救。你这有限的生命却将无限的热情散播到各处。 时常惋惜于你的早逝，未能让你在建筑、诗歌、散文、戏剧、舞台设计等方方面面走得更远，因为知道时间允许，你一定可以。 与你的童年是心疼，与你的才华是惊叹、敬佩，于你的离开是遗憾、惋惜伴着一丝庆幸。 只是道不尽说不出你万分之一的好。