
毛建军
一个少女的特殊命运,一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。美顺和长生一家的故事,像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、满身力气,一切的不如意都不能摧毁他们的自重。小说清淡到通篇找不到几个形容词,你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折,尤其是细节,犹如珠贝一样遍布全篇,你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后,面对这样一部剔除了一切雕痕的作品,我们不由自主会释然一笑。原来文学也可以有这样别样的美。
从知乎莫名其妙的推荐里,当做帖子看到了这本书,五个章节后才赫然发现,原来是部不短的小说。 如果把《美顺与长生》的主题定义作“傻人有傻福”,大概太过于肤浅,尽管主人公在书中几次这样告诉自己,但我觉得这本书更想要说的,是我们早已习惯忽视的词语“善良”。 在动物凶猛的世界里,“善良”似乎是越来越不被国人欣赏的美德,诚然,道德曾经是古中国奉为圭臬的第一准绳,然而近代被列强的坚船利炮一次次轰开国门之后,我们渐渐看到,面对实用主义促成的新兴强国,道德的力量是多么的脆弱。 所以很多人开始摆脱一切桎梏,在实用主义的鼓励下昂首阔步,获得了前所未有的改变,也成就了前所未有的人生。 就如书中抛家弃女的拴柱,莫不是遵循了前些年流行的“少奋斗几十年”的胜利法门,成功成为了有房有户口的北京人。 而即便是主人公长生的亲姐姐长莉,也仗着弟弟的懵懂和无私为自己的幸福骗房卖钱,终于打动了本不愿娶她的男友保罗。 但本书却无意去批判他们的做法的是与非。也许世上的路有很多条,我们无法阻止别人选择走哪一条路,却可以决定自己走哪一条路。 说实话,在看了不到三分之一的部分时,我曾经想过要放弃看下去,因为美顺的人生似乎如她的名字,太美太顺了,迷迷糊糊给的北京的丈夫长生,似乎除了低智,人品堪称完美。 而长生的家庭也是老百姓最为向往的典范,公公知识渊博且大权在握,婆婆知书达理且善解人意。 按照这样的方向发展,这本书无疑为我们展开了一幅每个人对于“幸福人生”的田园诗般唯美的画卷。 直到牛牛入学问题导致公公铤而走险受贿失势,故事里的人变渐渐变成了凡尘中的你我。 澡堂夫妻大战厂霸,无疑是美顺和读者的内心被真正撼动的时刻,而事后的十万元赔偿则让我看到这本书更多的“地气”:我们需要的英雄主义,逃不过现实的纠葛。但为了所爱的人那份不顾一切的拼命,却是越来越多精致的利己主义者早已失去的血性。 姥姥与长生的往事,则在婆婆对美顺的讲述中让我看了湿润了双眼。长生的姥姥虽然是全书中着墨不多的人物,却是长生善良勤劳的品行真正的归属所在: 这个在长生的生命里最重要的老人教会了长生许多: 她以超出常人甚至长生的生母数百倍的耐心教会长生一手烹饪的好技艺,使长生获得了家人更多的认可,甚至最后成为了长生赖以谋生的依托; 她用无数个日夜的教诲让长生永远用爱去面对生活:她告诉长生,爸爸妈妈丢下他是因为东北的环境不如北京,使他并没有恨他们偏爱聪明的姐姐长莉,甚至一直对长莉包含着关心和宽容;她叮嘱长生要永远爱爸爸妈妈,体谅妈妈的辛苦,使他对家人不曾抱怨地一直付出。最后他赢得了家人真正的接纳,更得到了美顺相伴一生的爱和信任。 我相信,这世界上一定有很多到达彼岸的捷径,但我们所处的三维世界注定了时间的重要性,当甚嚣尘上变成了沉默,浮名虚誉变成了寂寥,我们终会看到自己得到了什么,失去了什么,什么才是最重要的,很喜欢书里的一个设置,那个被一家人渐渐忘记的睿智的老人,最终以以“姥姥肉饼”的名号被满城的人叫着念着,成为了不仅仅属于长生的记忆,这也许是对善行最好的纪念。
听到最后这个猝然的大团圆结局,真是跟着美顺长生狠狠甜了一把。 普通的故事情节,却有震人的故事走向,每每觉得美顺长生的选择和做法愚不可及时,作者都会用最常见的词句给你用力一击,你才会发现,愚不可及是你,心胸狭隘是你,亲朋好友本可以用更温柔的方式待之,是你自我格局太小,还自作聪明。相互理解、包容、爱惜,才能拥有真切的幸福。可我们吃了太多时代的快餐,亲人也好,友人也罢,但凡有一次做错,便从此打入心暖心的黑名单,不肯给机会弥补,一次性贴上永久的标签,判定对方一错永生,再无更改余地,情谊淡薄,手足离心。 长立偷买房产后美顺的不争让我气愤,二哥借二十五万时美顺的不拒绝让我气愤,牛牛捅人后家人的温柔式教育让我着急,可正是因为这个让我不爽的原因,才有了长立一家探亲的机会,不至于姐弟离心,父女母女难以见面,也有了公婆全心帮助二哥二嫂找到生活重心的机会啊。善因善果,每个全家都和乐。生活在金钱至上的年月里,或许是我们的不幸,可这个金钱为尊的时代里,肯定也有许许多多的美顺长生,对珍爱的人,多点耐心,多点包容,总是会得到更多的甜。 虽然结尾的大团圆结局过于理想化,二哥二嫂的改变过于快捷,老家一蹴而就的致富之路过于美好,可作者交代的人与人的相处之道,事与事的处理格局,也足够值得推荐给更多人。
介个读后记录继续保持了这个人絮絮叨叨的风格 随手翻了翻,第一感觉是一个村里姑娘嫁个北京“傻子”(允许我用这个词啊)的生活能写出个啥?因为是契合度99.9%的书友倾情推荐的,所以义无反顾去听了,真的很喜欢这部小说,不是一下子的那种喜欢是慢慢沉浸、回味后的触动。 听的楚凝推荐的李野墨老师的演播,演播最后李野墨老师说他做演播工作40多年第一次想在播讲完成后说点什么,所以有了《素面朝天与点到为止》(感兴趣可以去听听)的读后感,听后超级共鸣,字字说中我对这本书的感受。 墨老师说《美顺与长生》是一幅描摹小人物的素描画“读完感觉书里头的每一个人都那么有人味,那么真真的,活蹦乱跳的在你眼跟前儿晃,实在的就让人觉得,你要是把他们从书里揪出来放太阳地儿里,那一个个的都能照出影儿来,而作者呢就好象站在他们中间,甚至啊就是他们中的一个。” 但要能把绘画基本功的素描画成一幅杰作,那就需要很深的道行了,“这个所谓的道行,指的是性格、品味、心胸、格局,从书里能够强烈的感觉作者体现出来的质朴性格,不俗的品味,虽说写的都是小人物小事情,作者的心胸和格局一点也不小。”我深以为然,读的过程中我有时比美顺还着急,就差露胳膊挽袖子直接上了,但你继续往下看,就感受到自己的狭隘和作者的格局了。对同一件事情的想法、看法和处理方法不同,会导致完全不一样的结果。 墨老师说“点到为止”有点象国画里的留白,该点到的都点到了,不多也不少,留下空间给读者想象。想到《一个叫欧维的男人决定去死》当年读时就给我很强的留白感,其实做事、说话也是这样,学会“点到为止”(这点我要批评我自己,我做的一点也不好)。 再继续唠叨一会儿,说下书中给我印象最深的两个情节,不是最刺激的“长生怒打工厂混子 ”和“英姐怒砍奸夫淫妇”。 第一个情节是“美顺家”遇上“大事”时邻里们的态度。 “发现只要有人从这儿走,看见饼店开着,都会过来排队,且不管当时有哪种饼,都买。其间没人问怎么几天不开?几天不卖?只问有什么”“临到一个女人,正是和婆婆住同一栋楼,每天都和婆婆一起锻炼的老伙伴,说:“闺女,跟你婆婆说,下来遛弯,我们想她了。啊!告诉她,说张佑兰这么说的,听见没有?”美顺没听见,只听见一声称呼:闺女。” 不去八卦,不去打听,不显山不露水的默默关心真的很暖心。突然发现好多身边朋友也正是这样做的,当然身边也有别人一出事他比谁都好奇都八卦都上杆子打听的,也让我反思自己,以后遇上相似情况,少说话、多陪伴、多在行动上给予帮助才是最好的支持。 第二个情节是“美顺”的二哥吃喝赌钱不正经工作的时候,“美顺”公公的处理方式。 “美顺就把借福顺二十五万租菜摊的事毫无保留地讲了,公公说:“让他俩来我厂里吧,过完年跟我一起回去。我和你二哥二嫂接触不多,可我看出你二哥不是坏人,你也别因为这一件事就认为哥哥干什么都不行了。我觉得你二哥就是还没找到适合自己、喜欢干的事。他上过中学,人热情,跟什么人很快就能处熟,说到一块,这也是本事……”后来美顺他哥成了公公厂里的销售冠军。 遇到你觉得“不好”、“不对”、“不成”的人或事时,不要急于贴标签、下结论,打个问号,换个思路,说不定柳暗花明又一村。 长生说“我想姐姐回来”“姐姐回来别说他”,如果说长生是“傻子”,你会发现“傻子”有时却比我们更清楚什么才是最最重要的,而我们活着活着却迷失了自己,作者也许是想告诉我们,有时我们其实比“傻子”更傻,为了房子、票子……反而丢弃了那些更重要的(也许是亲情、友情、爱情……)想到了阿来《尘埃落定》里的“傻子”土司,到底谁是“傻子”呢,在你觉得别人是“傻子”时,你自己可能才是那个真正的“傻子”吧。 读这本书时,不要把长生当傻子看,他也许只是你身边一个大智若愚的人,只是一个我们结了婚却发现并不完美的另一半,一个不太完美的父亲和一个不太完美的孩子,只是一个需要你多一点点发现、包容和理解的人,这时你可能又会读出不一样的体会吧。 蝈蝈认认真真的记录这本书作为给蝈蝈推荐这本书的感谢,谢 谢拉~楚凝。
说实话我真的看的好失望啊,一直憋着一口气好几次都看不下去。我也不敢相信现在还要拍这样的电视剧,我本来就是因为影视化来看的。 整本书都散发着男作家的幻想,尽管他也有塑造朴素善良的人民,我明白他想表达家人之间和谐真挚的情谊,但是还是幻想更多,男人获得更多,“北京人”这个阶级获得更多。 美顺差不多算是被拐来的,尽管她的结局是幸福的,但这个过程是完全错误的。她是作家的幻想,她是家庭牺牲的产物,她任劳任怨,被卖给傻子长生,为家里两个哥哥置换彩礼钱,甚至是给二哥养奶牛的钱都打了水漂。 我很伤心,因为我知道她爱上了长生,而长生也爱美顺。而他们的结合是错误的是人为的,是美顺不能控制的,那这种爱,这种绑定的爱不就是利用了女人的同情心和母性吗? 美顺有很多美好的品质,她勤劳勇敢,但是这一切在书中是衬托男性角色,衬托长生,衬托牛牛,甚至衬托公公。最后这本书还是男本位的。 甚至美顺的善良也是用来给家里的其他人铺路,给长莉姐姐,给二哥,还要写栓柱那段也很恶心。 我好几次都被恶心到和生气。 为什么要教人忍耐? 牛牛对妈妈美顺的那段回避,也写得非常让人难受。何况他就是做了错误的事情。 到最后牛牛这一段故事根本不可信,一个捅人的高中生,会因为一次心理疏导就放下一切吗?太伟光正了!幻想太多了!总之我觉得传递了很多错误的东西,但这些东西都被“亲情”“爱情”这样的美好幻想包裹,就像棉花里的针! 我好失望!我还买了这本书!
无意中刷到这本书,感觉是写苦情戏,女主生活如何不如意,如何被嫌弃等等。抱着试试看的心情在边做家务边听说的过程中听完了本说,却有意想不想的结果。 整本书文字朴实无华,故事也是细水长流,不煽情,不做作,仿佛就发生在你我身边的情事。怎么说呢,傻傻的长生,没文化的美顺,刚看着都为他们的生活操心,他们单纯的心智如何面对复杂的人生。整本书没有宏大叙事,却道尽了二十多年社会的发展脉络。山里女人没得选择,父母为了儿子娶妻生子卖了女儿,哪管女子是否幸福?城里人瞧不起农村人,都是一家人了却处处防着捏着。农村人为了房子、户口,男人可以抛弃妻女;城里人为了房子也可以夫妻成仇。书里也写到了小姟的青春期,写到了藏在每个人心底的结。书里面长生和佬佬的故事把我看哭了。佬佬是一位值得尊敬的人,一位有智慧的人。她潜移默化地影响着长生。美顺的自力自强也非常棒,大道理她不懂,但是她懂得啥事要靠自己,不会就努力学,不等不靠。也许美顺与长生是大智若愚吧。整本书叙事平静,娓娓道来,真好!
美顺和长生一家的故事,像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、满身力气,一切的不如意都不能摧毁他们的自重。这是一篇有生命汁液的小说,你在阅读的时候会感觉这篇小说始终在活着,活在大地上,活在质朴生活的人群里,活在我们对于精神世界最沉静、柔软、丰富的诉求之中。她与生活无缝对接的姿态使自己从当下作品中凸现出来,即使在我们体味主人公的疼痛和卑微之时,我们仍然从灵魂深处感觉到一种雨后阳光的美妙。列夫·托尔斯泰说过:不幸的家庭各有各的不幸,幸福的家庭都是相似的。因为幸福的家庭都有爱的加持,幸福家庭里都是一个个爱的“傻子”。
第一次刷到这本书,包括影视剧的翻拍预告,就把我深深吸引住了,一整天我都在看,认真看了几个小时便看完了,这篇小说篇幅不算太长,确偏偏说尽了两个平凡人在不同轨迹下到慢慢相同的大半生,这本来就是最基础的平凡人的底色,或许只有经历过的人才知道这篇小说带来的真正的感受。 我看评论区有人夸也有人嫌,每个人阅读感受本就不同,否定《美顺与长生》可以理解。它确实有理想化的情节,不必强行当成现实范本。但这本书不是要歌颂苦难,只是记录普通人在困境里的坚守与善意。文学本就允许不同视角,不必用自己的生活标尺,全盘否定别人笔下平凡人的微光。 每个人生来都是平凡的人,都是从平凡的人做起,要经历各种困难苦难才能一点点学会长大,也没必要说作为一个人一出生就是要励志做成大事才不枉来人世间一趟。很多时候,想美顺和长生一样,在经历各种困难苦难以后还继续这么勇敢的,专注做好自己,能和家人一起健健康康,开开心心的,这又何尝不是很多人向往的生活呢。
抱歉我的话可能有些招骂,不能理解所谓“神作”是打哪来的。写作上平铺直叙,毫无文学性可言;故事内容上缺乏新意,无非是一位淳朴女性如何忍耐、善良、勤劳,一个傻子用憨厚耿直感化了所有人。 我跟美顺同龄,很难想象九十年代末了还有被家人卖到北京当傻子媳妇这种事(这是我孤陋寡闻),所以很难共情。不过平心而论,美顺是不幸又是万幸的:丈夫虽略微弱智却把她放心尖上,这点就超越了不少丈夫;公婆有文化又有些小权势,更难得是明事理、识大体,这又超越了不少婆家;娘家除了那个二哥开始不着调,其余人也没怎么拖后腿。比起英子等人在北京的单打独斗,美顺何其幸福!(虽然她本意也不想找个傻子,只能说有得有失吧),所以就当嗑嗑瓜子看看一家人的家长里短,本书过得去,可是能有多感动??还拍成年代大戏,真替我心爱的黄轩捏一把汗,这本来就是个非典型婚姻好吗?! 本书所有角色都很模式化,看不出有多少转变或成长,最后长莉和二哥福顺的“变好”,感觉也是为了“包饺子”的需要,他们真心意识到自己问题了吗? 这部比大米的《小巷人家》还是有不小差距的,人家至少写出了二三十年时代的发展变迁。
简简单单的故事,山里的美顺嫁给了北京的傻子长生,婚后过起了平凡不安稳的生活,辛苦不易却温暖幸福。 要说美顺和长生这对夫妻,概括下来每个人一个字,美顺是“拧”,长生是“傻”。说起来好像不是什么好听的词,却最受触动。生活从来不是一帆风顺,对于一个山里走进首都又不识字的女人,有多艰难可想而之,婚姻家庭、经济收入、婆媳关系、亲子教育…美顺虽然不识字,但知道自立自强,虽然穷苦出身,但知道自给自足,虽然背靠厂长公公,但会靠自己双手赚钱;虽然有公婆帮助,但会尽力偿还…长生呢,虽然这个人设在很多很多很多小说中都出现过,但还是依然会被他的“傻”感动,尤其在当下的社会,真诚的人真的太少了,不忘初心的人真的太少了… 我们看了那么多书,学了那么多知识,见了那么多人,活了那么久,可是依然没有学会爱得到爱。爱,没有技巧,真诚才是必杀技。可是真诚是一场冒险,九死一生凶多吉少,所以爱,是勇者的游戏。岁月蹉跎,生活是一部绞肉机,能把真心、真诚、真我绞碎,只有抗住磨砺和摧残才会守得云开,所以爱,是强者的游戏。那么爱是什么呢?是时间和注意力的掠夺,是自由意志的沉沦,是心疼,是陪伴,是不放弃,是走下去…突然明白为什么古今中外的文学作品都歌颂爱情了,因为实在太难得了,太难得了…
偶然间看到了这本书,想到在短视频上刷到要影视化,本来是当作睡前读物在听,没想到越听越清醒,越来越意犹未尽。 每当日子越过越顺时,就会突然当头一棒,有时自己的生活顺利也会害怕,是不是马上我就要被狠狠打击一下,这就造就了我不太喜欢提前开香槟,特别害怕事与愿违。 美顺有一股韧劲儿,长莉说只要有这股劲儿,干什么都会成功的,从最开始的与周围人保持客气关系,到后来成为一个家庭不可或缺的轴心,正是美顺的存在,让被欺负惯了的长生硬气起来,这也让牛牛最后可以快速调整好心态。如果把长生比作洋葱,那么美顺就是把洋葱一层一层剥开的人,靠近她就等于靠近了幸福。 我很爱作者笔下的长生。原以为女作家笔下才会有这么细腻男性存在,没想到男作家可以(可以少一些刻板印象吗小姐!)长生好到让人可以忘记他的缺陷,我又不想承认这是他的缺陷,他很多次的细节都让我潸然泪下。最近有在关注“蝴蝶宝贝”群体,上天是不是公平的,剥夺了他们的某些,却有赠予他们很多人一生都在追求的东西,坦然的心态、开阔的思想和内化于心外化于行的善良。 一个家庭要好,首先是地基,爷爷就是地基,奶奶是一层一层起来的焊接体,长生是家里的大件物品,美顺的出现就是小家添置的物品,恰好合适且不可或缺。 非常期待这部剧影视化后的成品,最后感谢姥姥,没有你就没有这个家。 想去北京尝一下肉饼和肉龙!到底有多好吃呀!!!