我的奋斗2：恋爱中的男人

如果有来生，要做一棵树 站成永恒没有悲欢的姿势 一半在尘土里安详，一半在风里飞扬 一半洒落荫凉，一半沐浴阳光 非常沉默、非常骄傲 从不依靠、从不寻找 如果有来生，要化成一阵风 一瞬间也能成为永恒 没有善感的情怀，没有多情的眼睛 一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行 高中的时候曾是我最多愁善感的时候，每日天马行空的想象里总是流淌过无尽的意像，最喜欢把那一句句非常共鸣、沁人心脾的语录摘抄到精心收藏的笔记本上，用自以为飘逸俊秀的钢笔，任那些碎碎念和反复咀嚼的感受字里行间流淌，种种难以名状的情绪也被那些才情的文字所牵引，如静水流深在崖壁间回荡，如悠然清风在山谷间回响。三毛的这首诗在第一眼看到的时候就莫名在心里激起了巨大的共鸣，仿佛触动了心灵深处的板机，告诉我需要做出命运决策，向内追索来生何往，或许不是那天堂，不是那彼岸，也不是那六道轮回，只是来生只原做一棵树。 如果有来生，要做一棵树 在无尽冰原的过渡带 极昼极夜的洗礼 见证寂静与璀璨的轮回 在万年冰川的原野深处 不问世事沧桑、白云苍狗 一暼星夜无眠、山河变迁 在北风萧萧的广袤荒原 四面八荒里四面楚歌 扎根戈壁，盛开年轮，栖拥苍茫 卡尔奥韦的《我的奋斗》系列会让人莫名联想到普鲁斯特的《追忆似水年华》，时间在过去未来之间反复跳跃，普鲁斯特效应无处不在，第二部主要讲述卡尔奥韦和琳达邂逅的故事，充满狂热，宿命感，也有无数的自我挣扎，以及卡尔奥韦在融入瑞典生活中的种种疏离、异乡人的精神困境，在家庭的育儿生活中的琐碎与崩溃(真是家家有本难念的经），以及在人际关系中的挣扎与矛盾，渴望独处写作与被迫的社交表演之间的徘徊，那些自我分析、自我审视依旧无比真诚，他为生活和写作而奋斗的整个心路历程。以及他那高度敏锐的心灵感应，总是能捕捉那些独特场域之下的权力结构，能量流动，社交话语以及言行举止之间的话外之音、言外之意，洞察力之强令人叹为观止，仿佛是我的内心独白，以及他的高度自我反思，自我审视，自我挣扎让人共鸣，毫不留情的展示自己那些羞耻感和尴尬的瞬间，时刻忠于自己的fi内心价值体系，真诚/道德感强/共情力，又时常Ne功能在不同的自然意像之间流动，在那些情绪和气场的能量场之间觉察，总会牵引他那些自我价值认同构建的Si数据库，那些犹豫不决瞻前顾后心里挣扎，终致长出新的自我破茧成蝶，方能自如又笨拙的TE式执行自由意志，作为存在主义者，书中在自由孤独死亡无意义那些人生终极命题之间的流连忘返。 精彩摘抄 1.这些记忆在几秒钟内便注满我的脑海，没有确切哪个事件的外形，更多只是气氛、味道、感觉。 2.并不是说我们生来平等，也不是说生活的条件让我们的人生变得不平等，而是正相反，我们生来是不平等的，而生活的条件让我们的人生更加平等。 3.闲聊是我没掌握的无数技能之一，所以我干坐着，不管说什么都点头，跟平时一样，别人微笑我也微笑，同时全身心地希望自己飞到千里之外。 4.日常生活连同其义务与惯例，是一件我必须忍受而非享受的事，更不是一件有意义或能使我感到快乐的事。这与不情愿擦洗地板或换尿布无关，而是涉及某种更为本质的东西：我置身其中的生活是没有意义的，我总渴望着离它而去。我的生活因此不属于我。我努力让它成为自己的生活，这就是我的奋斗，我为之向往，却铩羽而归，对其他东西的渴望摧毁了我的一切努力。 5.关于我的自我形象有很多说法，但它绝对不是在理性的冷库里形成的。思想或许能理解它，却没有力量控制它。一个人自我形象的构成不仅包括你是什么人，也包括你想成为什么人，能成为什么人，或曾经是什么人。就自我形象而言，实际的与假想的没有区别。 6.人在宇宙背景下有多大的价值？众多昆虫里的一种昆虫，众多生命形态里的一种生命形态，也许只是湖藻，或森林地表的真菌，鱼腹中的卵，洞里的老鼠，或暗礁上的一串贻贝，与它们相比，人活在地球上的不同之处又在哪里？当人生既没有目标也没有方向，无非挤在一起混吃等死，我们为什么还应该做这件事而不是那件？当生命一去不返，变成一捧潮湿的泥土，一小堆发黄松脆的骨头，那时又有谁询问这生命的价值？ 7.但这种情况出现得没那么多，因为谢尔坦在，他已经读了一整年的海德格尔，脑子里全是海德格尔，身处无休无止、没有意义的辛劳之中，没有一个人可以和他分享，因为方圆几公里之内都没有一个人听说过海德格尔，也没人想听，哪怕我感觉他做过这样的尝试——他肯定这样做过，他是如此的着迷——但是毫无结果，没有一个人理解，没有一个人想要理解，他只能自得其乐。 8.他有什么东西打开了我的话匣子，理解我说的和想的一切，我以前从未碰到过这样的人。总是有各种限制、各种态度、各种需要，以致话到嘴边某个节骨眼上又咽了回去，或者被引到某个特定的方向，总是把你说的话改造成别的东西，根本不可能以本来的面目示人。 9.天下万物皆须以人为本——的发生，不是出于需要而是出于欲望、出于渴求；这种原本意在扩大世界的、对知识的欲望和渴求同时也让世界实实在在地变小了，当时这一进程只是刚刚开始，因此令人叹为观止，而现在已经完成，所以我每次来这儿都想哭上一场。每逢周末，从运河边走过、踏着砾石小径、行经草坪、穿过树丛的人流，与十九世纪末的时候基本上一样，而这些强化了这样一种感觉：我们和他们相仿，只是更为迷惘。 10.它唤醒了我经历过的或者说我有过共鸣的所有关于二月傍晚的记忆，因为那些记忆很久以前就死去了。它是如此浓郁，如此丰盈，因为全部的人生都汇集于一处。岁月仿佛被它割穿；这别样的光芒一如涟漪，在我的记忆里铺展开来 11.我们可以相信自己的世界包含了一切，我们可以做自己的事情，去下面的海滩，驾车来往，相互打打电话，聊天，拜访，吃喝，坐在室内，饱享电视屏幕上各式各样的面孔、各式各样的观点和那些人的命运；我们栖身于这种奇怪的、半人工的共生关系，在自欺欺人的路上越走越远，年复一年，想着这就是一切，但是如果我们抬起眼睛仔细看看，唯一可能的想法就是无法理解和虚弱，因为我们用来自欺欺人的这个世界是多么渺小，又是多么微不足道。当然，我们目睹的戏剧堪称壮观，我们内心认同的图景不仅崇高，有时还如同天启——但老实讲，奴隶们，我们在其中又扮演了什么角色呢？ 我们从未真正理解或者说不想去理解的，就是这一过程发生在我们身外，我们没有参与其中，我们只是那生长又死掉的，像海里的浪花一样茫然。 12.我们是现代的——这种观念怎么可能产生，甚至在人们因为感染了无药可医的疾病而在我们周围倒下的时候？谁能因为脑肿瘤而现代？如果我们知道所有的人过不了多久都会躺在某个地方的土里烂掉，那我们怎么可能相信我们是现代的呢？ 13.。我以前说过，你是个幸福审计员。如果你有所成就，往往是得到了别人梦寐以求的东西，那么你只是在账目上把它勾销。任何事都不会让你感到幸福。 14.纯真和纯洁已经成了愚蠢的代名词，但这是今天。我们生活在最有经验者获胜的文化里——真讨厌。人人都知道现代主义要走哪条路，你通过打破一种形式来创造一种形式，无止境的倒退，让它继续好了，只要时间足够长，经验终究会占得上风。我们时代的独特之处，纯粹或独立的行动，你知道，就是宣布放弃而不是接受。接受太容易了。靠着它什么都达不到。 15.悲剧就是好人碰到了坏时代。喜剧不一样，喜剧是坏人碰到了好时代。 16.每个人都有这种残疾。他们内在的、隐蔽的、秘密的黑洞，耗费如此之多的精力去掩藏。世界上因此满是内在残疾的人，不停在相互碰撞。是的，就在这些漂亮的和不太漂亮的、虽然起码还算正常也不太吓人的面孔背后，我们互相面对。不是在心理上或心智上，也不是在精神上，而是凭着自觉，用近乎相面的方式。思想、意识、记忆、感觉和理解上的种种缺陷。 17.那种被注视的感觉、受迫于能看到你的某种东西而跪伏的感觉。我们只是用不同的名字称呼它，超我也好，羞耻也好，甭管它叫什么，这就是为什么相对于其他人，有些人把上帝看作是一种更强有力的现实. 18.我们为他人而活，正是这样的观念导致了我们今天体制化的生存状态，不可预测性完全消失，你一路从幼儿园到小学、从小学到大学，再到工作，仿佛这是一条隧道，你确信你的选择都是基于自己的自由意志，而事实上早在踏入学校的第一天，你就像沙粒一样被过滤了；有些人被送去搞实用性的工作，有些人去搞理论性的工作，有些人进入顶层，有些人落到底层，与此同时，他们一直教育我们人人平等。

常常读到大多地方，不自觉总想，嗯嗯，我曾经也是如此这般，惊人相似呢。然卡尔.奥维的是非怨怒会把你一次次拉出来，做回旁观者，并说别，先别。37.1万字，彩练舞动般低伏高扬，彩练一直是他手中的那条，絮絮叨叨，荡荡漾漾，就这么一直吸引着我。共情但没有落泪。 《好兆头》终季了，虽然，上帝和撒旦承诺不与安排，作者或编剧还是坚定安排了他们世世的纠缠，每次初见都展示着命定相惜的俗套，但我还是一次次落泪了。 凡人生活，天使魔鬼——无非真情，动人永恒。 2026年第40本书

一部一部根本停不下来，这本讲了卡尔奥韦的感情生活和婚姻。前半部分简直像喜剧，小孩子的行为和思想让大人又哭又乐。这本的精华我觉得是在他分享俄国文学和陀思妥耶夫的思考以及他对待婚姻的态度上。当然他的态度包含了他性格的部分，但在夫妻双方相处中，很有必要的一个优点就是软弱，生活不是比赛而应该是协同作战，对手是生活，不是彼此。如果我们不能相互理解相互依靠，那将毫无意义甚至彼此伤害，但这一切的前提是爱，我爱你所以理解你的不容易，所以爱我们的家。这一套书都适合安静时阅读思考，像一面镜子，反观下我们自己的人生吧，今年争取把剩下的四本读完。

从热恋到婚姻再到生育，就像是从一个浪漫满屋进入鸡毛蒜皮的过程。这里面的有些场景真的让人感同身受。特别是有了孩子以后，争吵日渐多了起来，因为需要分身去照顾还没有自理能力的他们。忽然你觉得自己时间变少了，那块盛着时间之水的海绵干巴巴的再也挤不出来东西。每一段能独处的自由时光都显得那么珍贵，像是一场梦一样。过后你可能再次回到了无由的哭闹奶臭味儿的尿不湿洒了一地的食物的人间。这就是生活，用幸福和不堪轮番的压榨你。作者好像是特别喜欢像跑题一样的描述眼前的所见，在我感觉那就像是从故事里跳出来喘口气再接着讲下去一样，有画面有意思。

有时感同身受，有时不知所云， 有些莫名其妙，有些深恶痛绝。 一个为爱为家人努力付出的男人， 一个敏感自私视写作如生命的男人。 有时行云流水，有时天马行空， 有时晦涩难读，有时写实细腻， 每一个文字都随着意识自由自在的流淌， 任回忆飞翔，随时空流转， 琐碎的日常裹着奋斗的焦虑，如镜像一般的看到自己的生活， 又仿佛是无意之中看到平行世界里的另类存在。

我是一个不爱读小说的人，这本却让我深深爱上。虽然它只是一本自传体小说，但作者的故事 不是单一性塑造出来自我偶像，而是用最自然真实的文笔描写他平凡的生活，通过他的文字他的故事在脑海中形成具象的画面，同样能够通过作者的文字体会到作者某一瞬间的内心感受……

碎碎叨叨，看着一个挪威男人讲述自己的生活史，为啥能看下去呢，可能因为我们的感受困惑都太过相似，在无聊乏味中，找寻一个自以为是的意义，然后没头没脑的，坚持下去

期待卡尔奥维克瑙斯高得诺贝尔文学奖的那一天。

一个人的一生。 像看纪录片一样，花一辈子时间看一个人的一生。

工作，生活，亲情，友情，爱情，日常又不同，纠结又投入